いつも日曜日に来店するゲンさんが、平日に来た。元気がない。何かあったのかな。熱いコーヒーを淹れる。「参ったよ。」ゲンさんが話しはじめた。

リハビリ病院の病室の夜。もうすぐ日付が変わる。怪我してもう1カ月経つんだな。と思ったら、墜落の瞬間に意識がフラッシュバックした。またか。もういいよ。抑えようとしても再現映像は止められない。 急角度で迫る地面。足から落ちたら両足とも骨折する。

2003年。39歳。ロサンゼルス空港。エコノミークラスの列に並んでいる僕らの横を歩いて行く男性2人。ファーストクラスのチェックインを済ませて振り返ったのは、日本を代表するロックスターだった。

2013年。49歳。パリ。不思議のメダイの聖母の聖堂。英語がわからなくて困っていた日本人観光客を助けたら、メダル売り場のおばあちゃんに手招きされた。

noteで出会った人に前世を視てもらった。「どんなことを言われるんだろう。江戸時代くらいまで遡ったりするのかな。」軽く予想してたけど、語られた過去世は想像を遥かに超えていた。

新大阪駅から新幹線に乗ったら、隣の席に黄色法衣の僧が座った。1時間迷って、宗教への悩みを打ち明けた。

骨盤骨折で大学病院からリハビリ総合病院へ転院して10日目。プレート接合手術から3週間経った。左足への荷重練習が始まった。くしゃみするだけでカミナリみたいな電流が走るのに、痛そう。できる気がしない。嫌だな。

綺麗に数字が並ぶ瞬間に、何を祈るか考えている。 「全ての命が、心穏やかに過ごせますように。」は、叶いそうもない。 今日も肉食動物は狩りをするし、草食動物は草を食べる。 お腹が空いたら心は穏やかじゃなくなるし、食べられる方は、それどころじゃな

12人兄弟の3男として生まれた父は、生まれつき身体の弱い人だった。

今日、見れますかね。マンタ。「見れると思うよ。9割は見れるから。ここ。」期待っすね。 強い日差し。潮風。白い波しぶき。エアタンクを固定したデッキが揺れる。ポイントへ向かう船の上で、男性インストラクターが答えてくれた。 40歳くらいかな。日焼

1982年5月3日。ラジオの深夜放送「中島みゆきのオールナイトニッポン」。番組の最後に読まれたハガキ。出したのは17歳の女の子。僕と同じ歳だ。

2022年の紅白歌合戦。なんとなく観ていたら、驚愕のDANCEパフォーマンスに釘付けになった。King and Princeの「ichiban」えっ？こんなに踊れるの？

都会の小学生はこの先、どんな人生を歩むんだろう。こんな世の中だけど、生きにくい世の中だけど、楽しんで生きて欲しい。彼らの未来のために、僕らができることって何だろう。

あいつが店を出て20分。電話が嫌な音で鳴った。「店長～？コケた～」声と息遣いでわかる。転倒した直後だ。「バイク起こさなきゃ。」大丈夫だから座ってろ。動くなよ。身体さえ安全な場所に移せば大丈夫。これから起こることを伝える。「何でわかったの？」

双子の兄から電話。バイクの修理依頼。「転倒したので修理してもらえますか？」双子の弟から電話。「転倒したので修理してもらえますか？」一緒に走ってたの？「いいえ。今日は別々でした。」壊れ方同じなんだよ。ほら。「本当だ（笑）」こんなことある？

大学病院から転院した病院でリハビリが始った。ベッドの端に腰かけて食事、マッサージ。車椅子でリハビリ室に移動して平行棒。両腕で支えて右足で立ち上がる。なんとかできるけど、何をするのも痛い。痛み止めは効かない。こんなんで歩けるようになるのかな。

2018年。54歳。イタリア。ミラノ中央駅。帰国しようとスーツケースを引いて歩いていると、人懐っこい黒人に声をかけられた。「日本人ですか？」

パラグライダー場で誰よりも楽しそうに練習する男性と、微笑んで見守る女性。光輝くその笑顔に一目ぼれして一緒に昼食。「ネパールから帰国したばかり。」「パラグライダーの練習に来るのは久しぶり。」その理由を聞いて、笑顔が輝く理由がわかった。

医療タクシー。 転院の朝が来た。病室を出て、病院の廊下をストレッチャーで運ばれてる。自動ドアが開く。外に出た。 蝉が鳴いてる。暑い。あの日は梅雨の中休みだったのに、すっかり夏になってる。ドクターヘリで運ばれた大学病院を見上げる。救命処置室、

彼女が、助手席のドアを閉めた。いつもなら「ありがとう。気をつけてね。」って手を振るのに、今夜は、開けた窓の外から僕を見てる。「上がってく？」いいの？「うん。」 彼女の家に上がるってことは、ご両親にお会いする。のかな。ご挨拶の言葉、考えてない