片付けられない「私」と向き合う

お告げ

小さな矢印が、左の端から右へゆっくり移動する。途中でその速度を落とし、上下に揺れながら「片付け」と表示されている場所で留まる。しばらく眺めていると、またゆっくり右へ移動する。 天からのお告げである。 何も触れてはいない。ノートパソコンの画面上にあるカーソルが勝手に動いているのだ。 キーボートの下部にはカーソルを動かすタッチパッドがあるが、使い慣れずに無線マウスでもなく有線マウスを使っている。どちらにも触れていないのに、不思議な現象を目の当たりにする。 私に何か告げていると、つい関連づけてしまう。 保存しているサイトの数が多い。それらのほとんどはカテゴリー分けもされていない。ほんのいくつかカテゴ…

2025/01/31 23:00

今日の出来事

いつもと違うところはあるかと聞かれれば、マイバッグではなくスーパーの袋を下げていたと、答えていたに違いない。 前を歩く彼はカバンも持たず、小さいサイズの白いスーパーの袋だけを下げていた。この近くにあるコンビニの帰りだろう。彼がダウンベストを着用していなければ、思わず声を掛けそうなほど、その後ろ姿と歩き方は息子にそっくりだった。髪型も散髪したての息子そのものだ。 仕事をしている時間帯に歩いているはずもないが、思わずクスっとしてしまった。 彼に出会う少し前、線路沿いには電車を眺める親子がいた。お父さんに抱きかかえられた子供は、電車に向かって手を振っている。警笛がなると、それは子供に向けられた注意で…

2025/01/28 23:16

片付け箇所

寒くて目が覚めた。掛け布団がかかっておらず、毛布だけが体を包んでいた。 エアコンのスイッチを押した。もう寿命なのか、最近、稼働するまで時間がかかる。わざわざ起きてモフモフ素材のパジャマに着替え、もう一度布団に入った。 薄暗い部屋の中で見える景色は、一層狭さを感じた。 本棚の一段は、書類が占有している。先日、書類を収めたファイルにラベルを貼って、少しは見栄えがよくなったが、それに反してその下の段は、随分とごちゃついていた。ここにはいらなくなった本を、縦や横にとぎっしり詰め込んでいた。 何冊かはすでにフリマアプリに出品中だったが、残りは長い間放置していた。それらをすべて地道に写真を撮って出品する。…

2025/01/24 22:21

雨のち晴れ

鼻がムズッとした。翌週のテレビのニュースで納得した。東京はもう花粉が飛んでいる。 それっきり症状は治まっていたが、玄関に置いてあるマスクを忘れずに持って出た。しかし、表に出てすぐに玄関に戻った。今度は傘を手にして出発した。今年初の遥子ちゃんとのウォーキングは、雨で始まった。 今日はカフェに寄るコースにして良かった。積もる話は尽きない。 遥子ちゃんの友達は、終活をしているという。終活の一つである片付けに関しては、私も意識している。 数日前から始めた書類整理はまだ終わっていない。ファイルの背表紙にラベルを貼るという作業を終え、今までの書類整理よりは一歩前進した。これは終活を意識してのことだが、私以…

2025/01/21 20:53

再び、溜まる紙

さすがに段ボールの収集は辞めた。注文した商品が配送される度、残して置いた段ボールはもう十分すぎるほど自室に溢れていた。フリマアプリで使用する予定なのだが、まだ段ボールを使うほどの大きさのモノを出品できていない。 ちょうど良い。段ボールのいくつかを仕分け用に並べた。 天井で突っ張っている、幅60cmの本棚の一段は書類など紙類で埋まっている。それらの紙を、種類ごとに分ける。分かりやすい分類は概ね同じファイルに収めてあったが、分類が分かりづらいモノは、それらが一緒に混ざっていた。 以前に大量の書類を処分したので、そう古い書類はない。あの時、随分頑張ったじゃないかと我ながら思う。 しかし書類を眺めてい…

2025/01/17 20:23

私も信じた道をいく

学生時代に成瀬と同じクラスになっても、遠くから”変わった子”として眺めているだけだったに違いない。 今ならぜひ近くで、成瀬の発言に耳を傾けたいし、成瀬の動向を観察したい。もし成瀬の幼馴染だったとしても、さすがにM-1の誘いは断るだろうか。いや、なかなかない経験である。思い出の一つとして出場してもいいかもしれない。 成瀬はマイペースである。自由奔放である。周りを気にしない。 夫が度々図書館で本を借りる。面白そうだなと思う本は、私も拝借する。 続編を先に借りることにはなったが、内容的には特に問題ない。続編を読んで初めて、成長した成瀬の方を先に読んだのだと気付いたぐらいだが、成瀬のエピソードは変わら…

2025/01/14 21:30

活用する

ほぼ一日かかった。 レシートや領収書は一箇所に保管しておいたはずだが、やはり常にファイルに収めるという習慣はついていなかったようだ。探すとあちらこちらから出てきた。相変わらずレシートを溜めてしまう癖が直らない。一度確認したレシートの山を念のためもう一度確認すると、申し訳なさそうに必要なレシートが一枚出てきた。 すでに書類は仕上がっていたが、レシートの数字を追加する。数字は何度も確認したはずだが、最後の最後、他の箇所で間違いを見つける。 例年にない早さなのではないか？確定申告が終わった。 玄関脇の自室を出入りする度、玄関の灯りがぱっと明るくなる。義実家で義母の困りごとが解決したこのシステムは、な…

2025/01/10 21:39

スタート

正月休みの終わりを告げるように、公民館の前に敷かれたブルーシートの上には、松の木が横たわっていた。 スーパーには、節分の巻き寿司の広告が貼られていた。月を追うごとに、変わりゆく季節の風物詩を目にして、また一年が過ぎていくのだなと感傷に浸ってみた。 ”こんにちは”受付の女性が明るい笑顔で挨拶する。ようやく重い腰をあげて、気分の乗らないまま歯医者へ向かった私の表情も明るくなった。去年に引き続き、歯医者へ通う。日常が舞い戻ってきた。 占いを見る。普段あまり積極的にみることはない。たまたま手にした冊子に載っていれば、チェックをする程度だ。やはり、おみくじ同様、内容はすぐに忘れてしまう。しかし、年の初め…

2025/01/07 22:18

適材適所

幸先の良い一年になりそうだ。”大吉”という文字を目にして、気分が上がった。 おみくじはその場で内容を確認したあと、境内に結ばずいつも持ち帰る。内容はすぐ忘れてしまうので、時々見返すつもりでいるのだが、結局はそうしない。その代わり、おみくじの内容に振り回されたりもしない。 いつもはさらりと触れるおみくじも、今回は何度も読み返した。その内容が心に沁みこんでいく。 ”適材適所” 私の好きな言葉が書かれていた。人には活かされる場所があるのだという信念がある。その場所は一つに留まらず、経験を積んで、向き不向きを判断したり、好きなことを探したりと、適材も適所の範囲を増やしていければいい。 適材でも適所でも…

2025/01/03 21:22