カクカク日記

別れ

M姉は退院した2ヶ月後に容態が急変し、再入院して一週間後に亡くなった。 姉の喫煙をあんなに怒っていたK姉もそれから2年後に亡くなった。 姉の健康を心配してのことだったのにその姉より早く逝ってしまった。 姉はその後、喫煙が原因なのかはわからないが肺がんが見つかり手術を受けた。 退院後も定期的に検診を受けていたが、その過程で今度は大腸がんが見つかり、それも手術した。 その頃にはもう私との同居生活は始まっていた。 そして3年前のある日、2階から降りてきた姉は、尿に血が混じっていたと言った。 『でもね、もう大丈夫よ、それきりで一回だけだったから』 と言う。 私は気になって姉を促し一緒に病院に行った。 …

2022/05/26 16:49

約束

姉はこの数年前に肺の病気で入院したことがあり、その時、煙草を吸っていたことがわかり 義兄も心配して、今後吸わない事を約束していた。 K姉にも、退院後はキッパリやめたと言っていたらしい。 姉が、いつから吸うようになったのかはわからないが 長年、他県にいて、数年に1回くらいしか会うことがなかった私達には、姉の煙草に対する執着はほんとうのところわからない。 コンビニでライターを買っていた姉を見てK姉はピン！ときたらしい。(探偵みたい) 姉はいつもとは違う口調で 『もう、ほんとにやめるわよ…』 と言った。 K姉は黙っていた。 私は、そんなに吸いたかったら吸えばいいんじゃ、ぐらいにしか思わなかった。 子…

2022/05/24 15:11

K姉

車から降りた二女の姉（以下：K姉とする）は暫く車にもたれていた。 すると姉も、車から降りるとK姉に、大丈夫？とか言っていたようだがその後、コンビニに入って行った。 そしてK姉も数分後コンビニに入って行った。 二人は暫くして戻ってきたが、様子が変だった。 K姉が少し怒っているようで、その反対に、姉は珍しく焦っているような感じで、 どうかした？ と私が聞くと、K姉は暫く黙っていたが “未だ煙草やめてなかったのよ！” と言った。 姉が唯一、頭が上がらないというか、それがこのK姉だった。 K姉は普段は声を荒げることも滅多にないし穏やかで優しい人だった。 しかし、たまに怒るととても怖いところがあった。 …

2022/05/22 16:38

帰路

休憩室で過ごしたのは30分もなかったが 帰る時にまた、M姉がどうしても病院の玄関まで見送ると言うので一緒にエレベーターで下まで降りた。 そしてその後、私達が駐車場まで歩いて行く間も M姉は直ぐには病室に戻らなかったように見えた。 その帰り道は、今別れたばかりのM姉の病状を皆でポツポツ話すだけだった。 私も沈んだ気分のまま運転していた。 しかし、あるチェーン店の前を通りかかると突然姉が、そこの店のフライドポテトを買いたいと言った。 助手席に座っていた姉は、私が聞いていないと思ったのか 再度、今度は大きな声で “ここで買うから！“ と言いながらドライブスルーの入り口に向かうように私に言った。 私は…

2022/05/21 13:00

休憩室‥続き

”わざわざ来なくても良かったのに、もう直ぐ退院するんだから…“ M姉は、私達を見回しながらそう言った。 私はほぼ毎日ここには来ていたが、他の二人は初めてだった。 この時二女の姉も健康状態は良い方ではなく別の病院に通院していた。 なのでこの時、健康といえるのは私と長女である姉だけだった。 M姉はなんだかはしゃいでいるように見えた。 自分の病状と全く関係ないことを話し、特に姉にむかって、なんだか若返ってるねと笑いながら言った。 そう言われた姉はと言うと、とても居心地悪そうに見えた。 テーブルに触れないようにバッグを両手で抱き抱えるように持ち、またテーブルの上のものには一切手をつけていなかった。 こ…

2022/05/19 17:07

休憩室

姉は一つの食べ物が気に入ると何週間か、長い時は何ヶ月も同じ物を食べ続ける。 もう10年ほど前になるが直ぐ上の姉（三女 以下：M姉とする）が入院していた時、私と姉と二女である姉と3人で見舞いに行ったことがあった。 私は、このM姉と一番仲が良かった。 膀胱癌だった。 一応手術はしたものの、安心出来ない状況だった。 病室に入って行くと、私の後ろに更に二人の姉の姿があるのに気づいて、M姉は驚き、そして喜んだ。 元々、小柄で今度の病気で、更に小さくなったように見えるM姉は、急に元気になったかのように起き上がるとベッドから降りようとした。 休憩室に行こうと言う。 私達は “ここでいいよ、寝てて！” と皆ん…

2022/05/18 17:51

姉妹

兄弟、姉妹といっても必ずしも分かり合えるものでもないし、 太い絆で結ばれているわけでもないよ。 今まで生きてきた中で、何回かこんな言葉は聞いてきたことがある。 このことを、私はずっと 心の中では、いや、そんなことはないと否定してきた。 そう見えて根底の深いところでは 他人とは違う血の繋がった者だけにしかない強固な愛のようなものが 絶対にあるはずだと信じていた。 姉と 人生の終盤になってこうしてひとつ屋根の下で暮らすことになって より深く姉のことを私なりに知るようになって思うことは、 肉親への愛なんて、この人には初めから存在しなかったんじゃないかと感じてしまうことだ。

2022/05/16 18:08

いったい何が‥好き？

姉は食べ物の好き嫌いが驚くほど多い。 肉は一切食べない。もちろん、それらの加工食品のハム、ソーセージ等もだ。 魚介類も嫌いだと言う。 同居し始めた10日ほどは、引っ越しの片付けが大変だということで、私が姉達の分も作っていたが その時出したアジフライを、揚げたてだから美味しいと思ったのか その後、数回は自分でも作ってみたようだ。 義兄は肉を食べたくなったら自分で作るという。 一週間の献立はほぼ決まっていて 月曜日は蕎麦、火曜日は天ぷら、というように毎週同じメニューらしい。 お寿司も嫌いで、だからお刺身もダメだ。 野菜も嫌いで、葉物は殆どダメらしい。 芋類も嫌いで、唯一じゃが芋だけO K いったい…

2022/05/14 15:37

子供達

母は19歳で結婚し、6人の子供を産んだ。 20歳で姉、そして、最後に38歳で私を産んだ。 結婚生活は、最初の7〜8年は順調だった様だが、その後は父の女性問題でかなり苦しんだ。 そんな母を姉は一番、非難していた。 さっさと別れず、それどころか子供ばかり産んでということらしかった。 私が生まれることを知った時は、本当に恥ずかしかったと言った。 母は大正生まれだ。 結婚した頃は避妊方法だってろくになかったろうし、ましてあの時代、働いたこともない母が何人もの子供を連れて離婚の決意をするのは容易ではなかったと思う。 姉は浮気をしていた父のことはあまり悪く言わない。 それより父にどんなに可愛がられていたか…

2022/05/12 15:06

話したい

『どうなの、腰は？』と、2階から降りてきた姉が聞く。 「うん、もうだいぶいい」と私が答えると、 『良かったわねえ』と言いながら、直ぐに 『私もね○○の時○○して』と話が始まる。 それは自分も坐骨神経痛を経験したとかの話ではなく 数年前にちょっと腰が痛かった時があったのよ、とかいうものだが その話は延々と続き、私はキッチンのテーブルを拭いていた手を止めてジッと聞くことになる。 そんな時（もうそんな話しどうでもいいよ）と思っている意地悪？な自分がいる。 それを顔に出さないように「へえ、」とか「あらら」、とか相槌をうつ。 姉の癖というか、傾向というか、どんな話題でも全部、自分の話にもっていこうとする…

2022/05/11 17:47

動き続ける

痛みの長期化に不安になり、やはり病院に行こう…と決心しかけた頃 なんだか足の痺れが弱くなっているような気がした。 そして今まで15分と座っていられなかったのが少しずつ延びてきた。 私は猫を飼っていて、朝一番にすることは、猫砂の掃除なのだが 屈んでするので腰に負担がかかりすぎているのか これが最も辛かった。 しかしそれも明らかに軽減しているのがわかった。 あのしつこい痛みが、薄れていっているのだ！ 運動したからなのか、出来るだけ腰に負担がかからないように、注意して生活してきたからなのか いい結果をもたらしてくれた原因は、はっきりはわからないが 突然起こった、私のこの身体の異変は、約3週間と5日ほ…

2022/05/10 17:53

どうしよう

その日は娘の車で数店舗を見て回った。 しかし これは良さそうと思って座ってみると、肘掛けの部分が少し低すぎたり、リクライニングの調整が手元で出来なかったり、すぐにクッションの部分がヘタリそうだったり、中々、希望のものがなかった。 そのうち見て回るのもくたびれてきて、痛みも強くなってきた気がした。 そんな私を見て娘も もう帰る？ と気遣ってくれたが ここでなかったら諦めようと最後に行った店で 希望にほぼ近い椅子が、やっと見つかった。 それを車に積んで、部屋の中まで娘が運んでくれた。 その座椅子はいざ使ってみると、やはり大満足とはいかなかったが、今まで使用していたものより快適だった。 少し長い時間…

2022/05/09 15:17

行きたくない

初めてのこの臀部の奥の痛みは、とても強く、家事が何も手につかないほどだった。 そんな私を心配してやって来た娘は 病院に行くように勧めるが、私は行きたくない。（病院嫌い） 娘から教えてもらってYouTubeも見た。 痛みが軽減する体操は様々な動画が上がっており、その中で自分がやれそうなのだけを少しずつやってみた。 普段から、歩くことが少ないので、それも原因かなと思った。車の免許を取って約50年余り、どこに行くのも車だった。今もそうだ。 そろそろ生活習慣を見直す時かもしれないと思った。 歩く方がじっとしているより痛みが軽くなる。 それで散歩を始めた。 と言っても20分くらいだが。 それから数日経っ…

2022/05/08 13:13

早く寝る

少し前まで腰の調子が悪かった。 あのトイレの水漏れあたりからだ。屈んで床を何回も拭いたからかもしれないが。 右臀部の奥が重だるいというかそれに痛みも加わって、それがだんだん強くなっていった。 湿布を貼っても何の効果もなかった。 その内、右脚のふくらはぎが痺れた様な感覚になり 少し叩いてみたり、揉んでみたりしたがやはり 効果はなかった。 そして、座っているのもだんだんと辛くなっていった。 同じ姿勢でいられないのだ。 だから、夜は早めに寝ることにして横になった。 横になると痛みは無くなった。 こんな時ネットはありがたい。検索すると私とよく当てはまる症状が出て来て、どうやら坐骨神経痛らしかった。 あ…

2022/05/07 15:59

美味しいよ

昨日、白和えを作って姉に持って行ったら、今日はそのお返しなのか ぜんざいを作って来てくれた。 大きめのお椀にふっくら柔らかそうな小豆とこんがり焼いたお餅も入っていて、とても美味しそうだった。 お昼を済ませたばかりだったが "デザート欲しかったから嬉しい” と言って、私は受け取った。 すると『熱いうちに食べたら』と姉が勧めるのですぐに食べ始めると 『おいしい？』と聞いてくる。 “うん” と答えると、とても嬉しそうな表情になった。 私はこんな 姉を見ると本当に不思議な気持ちになる。 物心ついた時にはもう姉は嫁いで他県にいたし、たまに帰って来ても声をかけてくれる事は一切なく、私のことは完全無視だった…

2022/05/06 17:39

買い物から帰ったら

週に2回、姉は買い物に出かける。 背中にはリュック、手にはマイバッグをいくつか持って。 往復30分ほどの近くのスーパーだったり、いわゆるデパ地下も大好きなので、そこにもよく行く。 歩いたり、バスに乗ったり。 シルバーカーとかそういうものは使わない。 帰って来たら2階に上がる前に必ず私の所にやって来て、 今日はいつもより○○に並んでる人が多かったとか、○○がまだ入荷してなかったとか話し始める。 時には、私の好きな物を買って来てくれたりもする。 背中のリュック、両手にぶら下げたいくつもの袋は、パンパンに膨らんでいて、さぞかし重いだろうと心配になるが、 その間ずっと立ったままで、数十分話すこともある…

2022/05/05 15:01

もう 無理です

姉は今日も元気に買い物に行った。 あと数カ月で89歳になる。 とても元気だ。 同居し始めの頃、80歳も過ぎているし、買い物も大変じゃないかなと思い、車で何回か一緒に出かけたことがあった。 しかし…4回目ぐらいで、もう止めようと思った。 とにかく…… 時間がかかりすぎるのだ。 よく行くそのスーパーは、家から15分くらいの所にあるのだが（徒歩で） 車で行っているにもかかわらず、買い物を終えて帰って来るまで毎回3時間以上かかるのだ。 店内では別行動で、私は大体、30〜40分くらいで買い物を済ませる。 姉は私よりは時間がかかるだろうと初めから予測していたので、少しぐらい待つのは想定内だった。 しかし、…

2022/05/03 15:21

例外

だが、唯一、姉がそういったことを一切気にしない人物がいる。 それが義兄だ。 例えば 真夏に外出先から帰宅した義兄が、シャワーも浴びずにそのまま数日過ごしても、姉は何とも思っていないようなのだ。 それがわかったのは、同居して初めての夏、義兄と話していて、汗の臭いが気になった。 そしてその後もそう感じることが多かったので、デリケートな話題だが、思い切って姉に聞いてみた。 すると、 『ああ、あの人ね、お風呂嫌いなのよ、3〜4日に1回くらいしか入らないの』と言う。 このことを、事もなげに話すのである。 （はぁ？？ 確か. "ばい菌" がイヤでたまらなかったんだよね？ 不潔が一番嫌なんだよね？）と呆れて…

2022/05/02 15:49

いつから

"いつからあんな風になったんだろうねえ…" と亡くなった母がよく言っていた。 30年くらい前までは、甥の○○が訪ねた時とか泊めてくれてたし、普通だったよね… と二女の姉が言えば、 いやその時も”手を洗う様に何度も言ってきた”って聞いたぞ と兄が思い出して話したり そういえば その頃親しくしていた○○さんが、凄い潔癖症だったから、その影響を受けてしまったんじゃ？ とか…色々な憶測が私たちの間で飛び交ったが 本当のところというか、原因？ は誰にもわからなかった。 常に "ばい菌" が怖いので誰にも訪問されたくないし、訪問したくもないのだ。 諸事情により私と同居するようになったが、姉独特の生活スタイ…

2022/05/01 13:35