でかシャコの昆布締め

やってくる時期を予測はできるけど、避けることはできなくて、激しい変化に流される。過ぎた後で新しい季節がやってくる。月経と恋の関係は台風と草木の関係に類似している。そう気づいたのは、台風一過、あまりにも涼しい朝だった。 彼女に対して大きすぎる感情を持ち続けていた。それに言葉をつけるのは難しい。「友情」「性愛」「憧憬」「嫉妬」「信頼」「憎悪」「愛情」……そのすべてであり、それらのどれでもない。慈しみたい、疲れていたら労りたい、平気で旦那さんの話をしてきて憎たらしい、おいしいご飯を食べてほしい、いい作品の話をしたい、社会の話をしたい。彼女を見ていると楽しかった日々と悲しい結末が脳裏をよぎって、痛みが…