3、続かない

二度目の妊娠はその一度目の子を手術でサヨナラした半年後。 その時の先生には一回目の流産後 「次は絶対上手く生きますよ」 と言われていて、流産することも実はそう珍しくないと知識に入れた後だったので（このこと自体やはり経験のない人、ましてや男性なんて絶対に知り得ない情報だ）気持ち的には不安よりもまだ期待の方が大きかったように思う。そしてその先生の『絶対』という言葉を信じ切っていた。 恐ろしい言葉だ。『絶対』って。 言ってくれるな。絶対なんて。 椎名林檎の歌詞にあったな。 「あなたはすぐに絶対などという、私はいつもそれを嫌がるの、だって冷めてしまえばそれすら嘘になるじゃない」 絶対なんてこの世に存在…

2、育たない

一度目の妊娠は四年前だった。 結婚してちょうど一年経とうとしている時。 ドラマでしか見たことのなかった妊娠検査薬を使用した時のテンションときたら物凄く、陽性反応が出た時なんて黄色い声を出した。一人で。そんな声普段では絶対に出せないのに。 嬉しくて未来がパァーッと開ける感覚。心があったかく、ジーンと満たされる感覚。何度も何度もその検査薬を見返してはこの先の事を想像し心踊らせていた。キラキラしていた。 『私もお母さんになるんだ。』 しかし、初めて我が家にやって来ようとしてくれていたその子は心臓の鼓動を鳴らすことなく空へ帰ってしまった。あの日の産婦人科の暗い診察室。普段では絶対に人前ではしない格好で…

1、任命されない

私には子供がいない。39歳の主婦だ。いや、正確に言えば私は親になれない。 心から将来は子供が欲しいと願って生きてきた人間だ。物事には必ず理由があるという文句は耳タコだが、私が親になる役目を任命されない理由があるとしたら、せめてそれを教えて欲しい。 それさえわかれば、何とか自分の中に無理矢理にでも腑に落とし違う生き方を真っ直ぐ模索できるのに。 前にも進めないし後ろにももちろん戻れない。今日は雨が降っているから人が少なくて助かる。 時折顔を見せる「暗闇くん」と名付けた鬱症状が久しぶりに顔を出している今は連休や晴れた公園、ショッピングモールなんて地獄絵図だ。 普通なら楽しいと感じるはずの場所や気候が…