【日】大人になると特別なものが減っていく

おはようございます。昔から寝ることがあまり好きではありません。あまりに疲れて寝てしまうことはもちろんありますし、明日のためにはやく寝ることももちろんあります。体調管理に睡眠が大きく関わっていることは、重々承知しています。 ただ、もしも寝ずに生きていけるのだとしたら、きっと「寝る」という選択はしないだろうなと思います。単純にもったいないなと思ってしまうのです。 5時間、6時間、7時間ですからね。これらの時間が、知らないうちに経過してしまうわけです。これだけの時間があれば一体なにができるでしょう。 「休日に昼まで寝る」なんて、とてもじゃないけど考えられません。気がつけば半日が終わっているなんて、悲…

【月】カメラがあると見え方が変わる

おはようございます。ライカの「X1」というカメラを買ってから、写真を撮りながら歩くようになりました。「せっかく買ったのだから」という思いもあり、できるだけ持ち歩くようにしています。 これまでは、写真になんてまったく興味がありませんでした。何なら「写真を撮る意味がわからない」とさえ思っていたくらいです。そんなところから、とりあえずカメラを買ってみて、とりあえずいろいろと撮ってみて、思ったことや感じたことを今日の記事に書いていこうと思います。 「書くこと」と「撮ること」って、何だかすこし似ているような気がするんですよね。まあ、つい最近カメラを手にとったばかりの初心者が言うことですので、あたたかい目…

【土】目に見えているものなんて所詮は目に見える程度のもの

おはようございます。ツイッターをやっていると誰もがいちどは欲しくなるホットサンドメーカーがうちにも届きました。今日はホットサンド祭です。 ガスバーナーもジッポライターもないので、大人しくガスコンロで焼こうと思います。初焼きは何にしましょうか。食パンって結構お腹にたまりますからね。1日に何回も試すことはできません。 最初はやっぱりチーズが定石でしょうか。チーズ＋ハム＋トマトですかね。いや、チーズ＋ツナ＋オニオンなんてのもありですね。いっそのことチーズはなしにして、ベーコン＋たまごでもいいですね。 この妄想こそが、ホットサンドメーカーの本来の楽しみ方なのでしょう。何ならもう焼かなくてもいいかもしれ…

【金】文面上でスケジュールを決めるときにはいかに短いラリーで済ませるかを考える

おはようございます。通勤には公共交通機関をつかっています。乗り換えて、乗り継いで、ようやく学校に到着します。その過程は、もはやほぼ自動です。 はじめは反対向きの電車に乗ってしまうようなこともありました。それが今では、気がつけば到着しています。身体が覚えるというやつですね。 変に意識する必要がないので楽なわけですが、こんなことを覚えなくてもいいのになと、ついつい思ってしまいます。やっぱり毎日おなじところを往復するというのは、あまりよろしくありません。 この生活をつづけていると、いつのまにか自分自身も経路の一部になってしまうかもしれません。この生活をつづけていると、確かにそこにいるはずなのに、いな…

【木】若手「担任だから自分で頑張らないと」 主任「口出ししすぎるのもなあ」

おはようございます。子どもたちには「声と動きが大きくなったときに怪我や喧嘩がおこるよ」と伝えています。最初はポカンとしていましたが、少しずつこれらの関連性がわかってきたようです。 基本的には休み時間の話になるわけですが、子どもたちの声や動きがもっとも大きくなりやすいのはいつだかわかりますか。2時間目終わりのすこし長い休み時間でしょうか。まだまだ元気な午前中でしょうか。 正解は、給食を食べ終わった午後からの時間です。5時間目と6時間目の間の休み時間に、もっとも声や動きが大きくなります。 「疲れているはずなのに」と思うわけですが、子どもたちの場合はむしろ反対なのでしょう。時間が経つにつれて、ストッ…

【水】汗かいて人間です 必死こいて人間です

おはようございます。思いのほか疲れています。昨日は頭が痛すぎて、22時過ぎには寝てしまいました。それくらいには疲れています。 ただその分、今朝はすっきり目が覚めました。やっぱり睡眠は大切です。1時間はやく寝るだけで、朝の気分がまるでちがいます。でも、そんなことはとっくの昔から誰もがよくよく知っています。 そんなことははじめからわかっているのだけれど、寝て起きたらやっぱり新しい1日がはじまってしまうのです。それならば、ほんの少しでも長く、自由な夜を楽しみたいではありませんか。 なかなか難しいわけですが、明日がくることを嘆かずに済むように、1日の中におもしろポイントを設置していきたいものですね。ど…

【火】家でも勉強する子どもがよい子なのか？

おはようございます。旬なネタにはあまり触れないようにしているのですが、これは触れざるを得ませんね。BUMP OF CHICKEN のボーカルである藤くんこと藤原基央さんが、ご結婚されたというニュースが飛び込んできました。 一昨日のラジオで発表されたらしく、昨日の朝に知りました。眠たい目もぱっちり開きました。てっきり4人とも独身を貫くのかと思っていましたからね。 他人の人生なので何だっていいのですが、ファンも一緒に喜ぶことができるっていいなあと思いました。おめでとうございます。週のはじまりにいいニュースをありがとうございました。どうも、インクです。 家でも勉強する子どもがよい子なのか？ 家でも勉…

【月】何かを変えたいのなら形から入るのがいちばんの近道だったりする

おはようございます。「今日はこの本を読もう」と1冊だけを鞄に入れて出かけたのですが、本屋さんで新しい本を買ってそちらを読みはじめてしまいました。あるある探検隊。あるある探検隊。 新しく買ったのは、前からずっと気になっていたハ・ワンさんの『あやうく一生懸命生きるところだった』というエッセイ本です。普段ならあまり手にとらないタイプの本なのですが、タイトルがあまりにも好みでついつい買ってしまいました。 あやうく一生懸命生きるところだった。もう内容なんてなんだってかまいません。この本はタイトルにすべてが詰まっています。筆者もブログの記事を更新するたびに、ツイッターでタイトルのようなコピーのような1文を…

【日】だいせんじがけだらなよさ

おはようございます。かつては、いろいろな音楽を自ら掘り進めて聴いていたのですが、今ではそこに労力をかけることも少なくなってしまいました。それに伴い、音楽に突き動かされるということも随分と減ったような気がしています。 昔から大好きな BUMP OF CHICKEN の「サザンクロス」という曲の中に「好きだった唄はまだ聴こえますか」という詞があります。この詞を耳にしたときから「いつかは聴こえなくなってしまうのだろうな」とは思っていました。きっと、音楽が変わったのではなく、自分自身が変わったのでしょう。 そんな中でも、いくつかの新しい曲には毎年出会うわけですが、最近ひさしぶりに「ちゃんと聴こえる曲」…

【土】リプを送れば議論ができると思ったらダメよ

おはようございます。今週から2学期がはじまり、今では6時間目までみっちり授業をしています。「こんなに疲れるもんだっけ」というのが率直な感想です。子どもたちも同じように思っているのでしょう。 例年どおりにはいかない運動会に校外学習に宿泊行事に、放課後は会議だらけです。ああだこうだ言っていると、あっという間に17時を過ぎています。 もちろん子どもたちのことが最優先なわけですが、こんなにいきなりスロットルを回して、先生たちが大丈夫か？とすこし心配になってきます。 2学期は長いですからね。本当ならもっとのんびりいきたいのになあ。12月ごろにガス欠になっていないことを願うばかりです。どうも、インクです。…

【金】本当に黒板が教室の「前」なのか？

おはようございます。休み時間になると、子どもたちは一目散に運動場へ駆け出していきます。「暑いから出たくない」だなんて躊躇いは一切ありません。 一方で、大人はとにかく外に出ようとはしません。汗をかくから。体力がなくて走れないから。服が汚れるから。日に焼けるから。子どもたちの安全管理をしなければならないわけですが、完全防備をした上で日陰の中から子どもたちを見守っています。 べつに悪いわけではないのですが、そんな様子を見ていると「これが子どもと大人の違いか」と思わされます。当分は子どもでいいのかもしれません。安全には最大限の注意を払った上で、今日も全力で走ってこようと思います。どうも、インクです。 …

【木】「黒歴史になりそうだからやめておこう」はつまらない

おはようございます。設定温度は28度だなんて、冗談でも言えないくらいの暑さになりました。教室でもガンガンに冷房をかけているわけですが、何ぶんこのような状況下なので、窓は全開にしておかなければならないわけです。冷房 VS 外気です。 その勝負には審判を必要としていません。それくらいに、外気の圧倒的勝利です。もはや冷房がかわいそうになってきます。冷やしても冷やしても、ひたすらに窓から出ていってしまいますからね。 そもそも太陽に勝負を挑もうとしている時点で、勝負は見えているのです。設定温度なんてもはや関係ありません。太陽を前にすべては無力と化すのです。人類よ、いい加減に諦めるのだ。どうも、太陽です。…

【水】トガり方を誤っちゃいかんぞ

おはようございます。多くの人が、決まった時間に、決まった場所に向かう。これが「朝」です。筆者も朝に決まった動きをする人間のひとりです。毎朝おなじ時間に家を出て、おなじ学校に向かいます。 そんな日々をくり返していると、やはり毎朝顔を合わせる人がいるわけです。たとえば、駅に行くまでの道ですれ違う「オーバーTシャツ兄さん」です。彼とすれ違う場所がどこなのかによって、駅までの時間的なゆとりを判断することができます。 他にも「バケットハットおじさん」や「黄色大好きお兄さん」など、目安になる人はたくさんいます。ちなみに昨日は家を出る時間が遅れたので「シャツイン古着お姉さん」に会うことはできませんでした。 …

【火】笑顔が大切 ＝ 笑顔でいられる環境をつくることが大切

おはようございます。短い夏休みが終わって、あっという間に新学期がはじまりました。世の中はまだ8月です。8月の半ばです。 さすがに教室には冷房設備があるわかですが、そうだとしても、とにかく暑い。いくら朝夕といえども、登下校がまあ大変です。自分自身も自家用車出勤ではないので、学校に着くまででもう汗だくです。 熱中症やら室内外の気温差やら、気になることはたくさんありますが、単純に「朝から汗だく」という事実が一気にやる気を削りとってしまいます。 極端な話、汗さえかかなければいくら暑くてもかまわないんですけどね。9月に入るまでは、せめてカラッとしていておくれ。どうも、インクです。 笑顔が大切 ＝ 笑顔で…

【月】危うくない若さなんておもしろくない

おはようございます。ついにこの日がやってきましたね。ツイッター上ではみんなウダウダと言いながらも、子どもたちの前に立てばちゃんと「先生」になるわけです。くだらないことばかり呟いているあの人も、不満ばかりのあの人も、門をくぐればひとりのプロへと姿を変えます。夏休みにうしろ髪を引かれながらも、子どもたちのために全力を尽くします。 昨日の記事では「この仕事には夢がない」だなんて書きましたが、先生がすごいのは事実です。この仕事をしているだけで、本当に尊敬します。 今週こそ、笑顔が大切です。嘘くさいつくり笑いをしろと言っているわけではありません。笑顔でいられる環境をつくることが大切だという意味です。 教…

【日】簡単に言えばこの国には夢がない

おはようございます。新学期には必ず、靴とメガネと教室掲示を変えるようにしています。昨日は2学期に向けて新しいスニーカーを買いました。 学校の先生の靴選びって、けっこう難しいんですよね。汚れること、履き潰すことが前提です。だからといって、何でもいいというわけでもありません。先生の仕事の大半は立ち仕事ですからね。休み時間には子どもたちといっしょに運動場を走りまわることになります。そして何より、適当に選んでしまうとモチベーションにつながりません。 こうして行き着いたのが、トレイルランニングシューズでした。ふつうのランニングシューズよりかは多少の重みが出てしまいますが、何よりタフです。防水性や透湿性を…

【土】大人が集団で何かをするときには気遣いが義務にならない配慮を

おはようございます。昨日は久しぶりに帰省しました。電車に揺られて20分。帰省と呼んでいいのかどうかもわからない。そんな近距離帰省です。 昔から実家があまり好きではありません。べつに家族と仲がわるいわけでも何でもないのですが、すこしでもはやくここから出たいと思っていました。 家族に関する話題って、絶対に「大切にしましょう」に向かっていくからおもしろくないんですよね。すこしでも悪く言おうものなら「反抗期」だなんてことばで片づけられてしまいます。 家族の数だけ家族の形があるはずなんですけどね。ひとつの「いわゆる家族」の形にとらわれてしまっているような気がします。どうも、インクです。 大人が集団で何か…

【金】どんなまちにも結局はそこに住んでいる人たちがいる

おはようございます。暑くてとても外に出られたものではありません。ツイッターの検索窓に「暑い」と入力してみると、たくさんの人のおもしろくないツイートがいくらでも出てきます。 「暑さ」を表す言い回しとしては「滝のように汗が流れる」とか「溶けてしまいそう」とか、比喩を用いてすこし工夫しているように見えて、結局はどこかで見たことがあるようなものばかりです。毎年のように夏はやってくるのだから、もっと新しくて斬新な言い回しがあってもいいものですよね。 実際にいくつかの言い回しを提案してみようと思ったのですが、見事にひとつも思いつきませんでした。これもまた、暑さのせいなのかもしれません。もしかすると、そうい…

【木】SNSの普及によって話しことばと書きことばがグラデーションになった

おはようございます。夏休みにやろうと思っていたことは、今でも「やろうと思っていたこと」のまま。それでこそ夏休みというものです。 ツイッターを見ていると、2学期の教材研究がどうのこうのとか、オンラインでの勉強会がどうのこうのとか、いろいろと言っている人がいますが、そんなものに焦らされる必要はありません。何にせよ、今は夏休みなのですから。堂々とダラければいいのです。 もちろん「他者のツイートを糧にしよう」と自分で決めたのなら、それはそれで構いません。ただ、自分で選んだわけでもないのに、勝手に焦らされてしまうのはもったいないなあと思うわけです。ここに何もやっていない人がいるので大丈夫です。安心してく…

【水】1文字を蔑ろにする文章は信用ならない

おはようございます。カメラをもって出歩くようになって、いい写真ってなんだろうと思うようになりました。今や、誰もが1台ずつカメラをもっている時代です。いつでも簡単に写真が撮れてしまいます。 ピント合わせも明るさ調整も思うがままです。編集すれば、あるものをないことにだってできますし、ないものをあることにだってできてしまいます。 Instagram や TikTok の普及によって、映える写真やエモい写真がやたらと出回るようになりました。そんな時代だからこそ「いい写真ってなんだろう」を考えなければならないような気がするわけです。 まだまだビギナーなので何もわかりやしませんが、ひとつは文章とおなじで、…

【火】失敗したときに「別に私は困らないから自分で考えて」と言われながら育ちました

おはようございます。Amazon で買ったものを友人の家に届けようと思ったら「名前が一致しない」ということで持ち帰られてしまったそうです。住所さえ合っていればよいというわけでもないんですね。 ほかにも、久しぶりに楽天市場で日本酒を買ったのですが、届け先が実家になっていたなんてこともありました。待てども待てども、楽しみにしていた荷物が届かないというのはなかなかに寂しいものです。 注文した翌日には届く時代になりましたが、期待しすぎるのもあまりよくないのだろうなと思いました。注文したことなんて忘れているくらいがちょうどよいのかもしれません。はやく実家に日本酒をとりに行かないとなあ。どうも、インクです…

【月】気遣いという優しさがあなたをつまらない人間にする

おはようございます。ずいぶんと暑くなってきましたね。「暑さ」にはいくつかの種類があって、昨日はなかなかに嫌なタイプの「暑さ」でした。 湿度が高くて、ムシムシしていて、息がしづらいあの「暑さ」です。湿度が低くて、カラッとしていて、息がしやすいあの「暑さ」ではありません。 やはり気温ではなく湿度が問題なのでしょう。湿度さえ低ければ、どれだけ暑かったとしても、気もちのよい爽やかな夏になるはずなのです。 読者のみなさまの中に「湿度をコントロールできるよ」という方がいらっしゃいましたら、ぜひ教えてください。要相談になりますが、結果に応じた報酬をお支払いさせていただきます。どうも、インクです。 気遣いとい…

【日】「もっとひどい環境があるのだからこのくらいは我慢しなさい」ってどうなのよ

おはようございます。Prime Video に追加されていたので、今になって『アンナチュラル』を全話観ました。命に権力に性差別と、なかなかに欲張りなテーマ設定でしたが、日本のドラマらしい型に合わせて上手にまとめているなあと思いました。 「日常の何気ないできごとが事件を解決するためのカギになる」に「登場人物の過去の闇」が絡んでくるというお決まりのパターンです。 最後まで楽しく観られたのは「深追いしすぎない」というところにあったのかもしれません。細かく描こうとしすぎて、言わなくてもいいことまで言ってしまうと、作品はつまらなくなっていきますからね。 だからと言って、説明がすくなすぎると、それはそれで…

【土】大抵の「よい／わるい」はその人の好き嫌い

おはようございます。先日、近くの小学校に健康診断を受けにいってきました。どこでも同じですかね。教員は夏になると必ず受けることになっています。 毎年思うのですが、会場にいらっしゃる看護師さん方が本当にすごいなと思います。採血しても採血しても、途切れることなく人がやってくるわけですからね。看護師の世界ではもはや当たり前なのかもしれませんが「すごい」以外のことばが出てきません。 しかもやってくる人たちは、感謝の気もちがないとまでは言わずとも、半分は義務感でやってきます。あくまでも目的は結果であり、その過程には興味がありません。なんなら、暑いし、針は刺されるし、服は脱がされるし、めんどくさいと思ってい…

【金】グループで話し合いをすれば得られるものがあるはずだという考えはあまりにも乱暴

おはようございます。人はある程度の歳を重ねると、後世に何かを残したくなるのかもしれません。はたまた、若手を育てようと動いてみたり、自分がもっているものを与えようとしてみたり。のこされた時間を想像することで「伝える」という行為がより切実なものになるのでしょう。晩年の外山滋比古さんの著書を読むたびに、そんなことを思っていました。 言語表現は一つ一つ断絶している単位のつながりから成り立っていて、その単位と単位の間には、大小さまざまの空白、言語空間が介在している。このことは、ヨーロッパの言語のように、分かち書きをしている言葉は一見してはっきりしているけれども、日本語などでは、どちらかと言えば、意識され…

【木】分けてしまうせいで見えなくなっているものがたくさんある

おはようございます。イヤホンをしながらお茶を飲むと「ゴクっ」という音がいつも以上に大きく聞こえます。もしかすると、イヤホンから「ゴクっ」という音が鳴っているのかもしれません。 とくに、図書館のような静かにしなければならない場所で、いつも以上の「ゴクっ」が聞こえると、なんだか不安になってしまいます。イヤホンをいちど外して、改めてお茶を飲んでも、当然のことながらそんなに大きな音は響いていません。 有線のイヤホンをつかっていたころにはよくありましたからね。繋がっているつもりで再生ボタンを押したら、実際は繋がっていなくて、本体から音がダダ漏れしてしまうアレ。あのときの焦りのようなものを「ゴクっ」でも感…

【水】わかりやすさに気をつけて

おはようございます。まち中で道を尋ねられると「こんな人間に声をかける人がいるんだ」と単純に驚いてしまいます。気軽に話しかけたくなるようなチャーミングな見た目をしているわけではありませんし、実際にチャーミングでもありません。 昨日はバス停で座っていると、うしろに並んだおばあちゃんに「いいサンダルだねえ」と声をかけられました。いいサンダルだねえ。これ、おばあちゃんだから許されるんですよね。おじさんだったとしたらもっと怖い感じになっていたと思います。 「最近買ったんですよ」と返すと「そうか、アルバイトがんばったんか」と言われした。そうか、アルバイトがんばったんか。おばあちゃんからすれば、人類はみな若…

【火】そもそも自分の話を聞いてもらえると思っていること自体が間違っている

おはようございます。バス停の列に並んでいると、ときどき、やけに間を空けて待っている人がいます。ソーシャルディスタンスでしょうか。 ところが、ふとした瞬間に、その空間をうめて前に進みます。列が動くわけですから、うしろに並んでいる人たちは「バスが来たのかな」と思うわけです。 しかし、バスは来ていません。一体あれはなんの間で、何をきっかけに動いたのでしょうか。当人はふらっと動いただけなのかもしれませんが、うしろの人たちは不意をつかれて慌てなければならないのです。 だからといって、仮にうしろの人が動かなければ、その人の前にポッカリとした空間ができ、第二の「間あけ人」になってしまいます。 こんなご時世で…

【月】対等に話せているというのは思い込みで年配者があなたに合わせてくれているんだぜ

おはようございます。海の近くに住んでいるので、散歩やランニングはいつも海沿いです。例年ならこの時期は、海の家が建ちならび、パラソルがひしめき合い、スピーカーからは陽気な音楽が流れています。しかし、今年の夏はとてもとても静かです。 家族づれがテントを立てていたり、夜には花火をしていたりしますが、とても和やかな空気が流れています。これまでは、あまり好きになれなかった夏の海も、今年は好きになれそうです。 言い忘れていましたが、筆者は泳ぐことが苦手です。生命は長い年月を経て、海から陸地へと上がってきたというのに、どうしてまた海へと戻らなければならないのでしょう。やっぱり、海は泳ぐものではありません。騒…

【日】「あの子休み時間ずっとひとりで座ってたよ。大丈夫かな？」じゃねえんだよ

おはようございます。毎朝投稿をはじめて300日が経過したわけですが、実はここまでずっと避けてきたことばがあります。それは「一人称単数」を表す代名詞です。 「わたしたち」とか「我々」という「一人称複数」を表す代名詞は、さがせばいくらかみつかるはずです。しかし「わたし」や「ぼく」という代名詞はなかなかみつからないでしょう。 もちろんそこには理由があります。ひとつ目の理由は「すべての主語は自分自身なのでわざわざ言う必要がない」ということ。ふたつ目の理由は「性別や年齢が特定され、意見の幅が狭まってしまう可能性がある」ということです。 いずれにせよ考えすぎなのだと思います。何ならきっと「一人称単数」の代…

【土】いつだってそうやって頑張って考えて探してきたじゃないか

おはようございます。毎朝更新をはじめて、今日でちょうど300日になりました。だから何なんだという話なのですが、せっかくのキリのよい数字です。昔のことを思い出しながら、これまでには書いてこなかったようなものを書いてみたいと思います。 ここまで読んでくださったみなさま、本当にありがとうございました。今のところ、やめる予定はありませんので、これからも「ツイートの3行目」をどうぞよろしくお願いします。どうも、インクです。 いつだってそうやって頑張って考えて探してきたじゃないか いつだってそうやって頑張って考えて探してきたじゃないか— インク@小学校の先生 (@firesign_ink) 2018年11…