さっちゃん　空を飛ぶ

3月13日、まずまずの安定状態が継続しています

3月13日（木）花粉症のK子さんは外出控え目を心掛けていますから、この日は僕ひとり。さっちゃんは起きていてくれました。この日の担当看護師さんがおっしゃるには「体調に変わりはない」とのこと。久し振りに「ふるさと」をさちゃんの耳元で唄いました。▲14:22。この日はほんの時々は声を発してくれました。目もよく開けてはくれましたが、すぐに閉じてしまいます。開けても、この写真の開け具合が最大かな。3月13日、まずまずの安定状態が継続しています

2025/06/26 13:37

3月6日は目も開いていて、声も出ていました

3月6日（木）K子さんが来てくれました。前々週は熱を出していましたし、前週も眠ったままでした。この日は起きていましたから、良かったなと思いました。でも、目を開けているのは疲れるのか、長くは目を開け続けてくれません。目を開けるのに、力強く開いている時と力弱く開いている時とがあるのです。▲14:18。久し振りに声も出していたさっちゃんでした。▲14:26。力が入っている方かな？3月6日は目も開いていて、声も出ていました

2025/06/23 22:54

2月27日、この日のさっちゃんはどうだったのか、記録のメモがありません

2月27日（木）この日の面会の様子を簡単なメモで残しておくことを忘れていました。なので、この日のさっちゃんがどうだったかは今となってはよく分かりません。でも、次週のメモを読むと、この日のさっちゃんはほとんど寝たままだったようです。写真を見ると、K子さんやN子さんの姿がありませんから、僕一人での面会だったようですね。次週のメモを裏付けるように写真の中のさっちゃんは目を大きく開けていません。下の写真ではほんの少しだけ薄目を開けているようです。▲14:23。よ～く見ると、ほんの少しだけ薄目を開けているさっちゃんです。見えているかどうかは分かりませんが。2月27日、この日のさっちゃんはどうだったのか、記録のメモがありません

2025/06/20 00:36

2月20日、さっちゃんは熱があって、ほとんど寝ていました

2月20日（木）僕ひとりでの面会です。病棟へ行くと、年輩の小柄で細身の看護師さんが、話しかけてきます。どうやらこの日のさっちゃん担当のよう。「熱があるんですよね」と言います。38.5度だそうです。さっちゃんは寝ていて、目も開きません。額に手を当てると、確かに熱い。小声で「さっちゃ～ん」と呼びかけるだけ。耳元で「ふるさと」を久し振りに唄って聞かせました。面会終了時、看護師さんが来て胃瘻から解熱剤を流し込むようにセットします「こういうのは胃瘻は便利ですね」と僕。手首付近で血圧も計ろうとするのですが、ちょっと大変そうです。100台～70台、だったかな。▲14:22。熱があるので、マスクはそのまま。手が冷たかったですね。2月20日、さっちゃんは熱があって、ほとんど寝ていました

2025/06/18 12:21

2月13日、部屋が向かいに移りました

2月13日（木）風が強い日でした。そんな日なのに、K子さんが来てくれました。さっちゃんのいる階に行くと、部屋がこれまでの向かいの部屋に替わっていました。2人部屋で、以前同じ部屋だった人とまた同部屋です。この方はいつも眠っているように静かで、体もほとんど動かしません。部屋は少し狭くなりましたが、窓側なので明るくて感じのいい部屋です。▲14:20。来た時は目を閉じていましたが、K子さんが呼びかけて、目を開けるようになりました。その後は開けたり閉めたりでしたけど。▲14:28。さっちゃんの手は温かいけれど、足は冷たいんです。K子さんが足を擦ってくれます。2月13日、部屋が向かいに移りました

2025/06/17 16:40

2月6日、K子さんの旦那さんは残念ですが面会できません

K子さんが来てくれました。旦那さんのH樹さんも来られていて、車で送ってもらったようです。面会は一度に2人までですから、H樹さんは面会できません。決まり事ですから仕方ないとは言え、3人くらいまでは認めてもらいたいものですね。2月6日（木）▲14:26。この日のさっちゃんは目を瞑っていることも多かったですね。声は前回ほどではありませんが、発してくれていました。▲14:27。写真の左下側にマスクが見えます。本当は良くないのでしょうが、面会中はさっちゃんのマスクを外しています。顔の全部が見えた方が嬉しいですからね。2月6日、K子さんの旦那さんは残念ですが面会できません

2025/06/16 00:03

1月30日、N子さんが来てくれました

1月30日（木）この日はさっちゃんのすぐ下の妹さんのN子さんが来てくださいました。さっちゃんの目の前に突然僕の顔を出現させると、さっちゃんは驚いたように声を発しました。この日はいつにも増して、声をよく発してくれています。何を言いたいのか、分かればいいのですけれどね。▲14:19。N子さんがいろいろと喋りかけてくれます。僕の顔よりもN子さんの顔の方が記憶の底に残っているのでしょうか？▲14:20。何か意志を感じる目です。僕の主観かもしれませんが。1月30日、N子さんが来てくれました

2025/06/12 22:02

1月17日、ほとんど寝ていたさっちゃんでした

1月17日（金）K子さんが来てくれました。部屋へ行くと、さっちゃんは寝ているようです。完全に寝ているみたいで、簡単には目が覚めそうにありません。でも、声を掛け続け、手や足を擦り続けていると、薄目を開けてくれるようにはなりました。▲14:28。これくらいが最大に目を開けてくれた姿でしょうね。▲14:31。K子さんはさっちゃんの冷たい足を擦ってくれてます。さっちゃんは気持ちいいと思いますね。そんな表情は見せませんが。帰るころになって、やっとしっかりと目を見開いてくれました。1月17日、ほとんど寝ていたさっちゃんでした

2025/06/11 22:41

1月6日、18日ぶりの面会となりました

年末年始は面会は休止、その前後の面会可能日は予約ですでに埋まっていました。普段なかなか面会に来れないご家族も、この時期には来るのだと思います。なので、18日ぶりの面会でした。1月6日（月）病院に着くと、すでにK子さんがいました。連絡がありませんでしたから、僕ひとりでの面会だと思っていました。さっちゃんにとっては良いことですね。▲14:24。さっちゃんの部屋は同じでしたが、ベッドの位置が逆になっていました。さっちゃんは目を瞑っていて、寝ているようです。K子さんが呼びかけ続けると、薄っすらと目を開けます。寝ていたせいなのか、目やにと言うほどでもないですが、目尻が濡れています。▲14:31。K子さんの手です。よく話しかけてくれ、足も擦ってくれます。足を擦っている間、僕の主観ですが、何となく気持ちよさそうな表情に...1月6日、18日ぶりの面会となりました

2025/06/10 18:06

12月19日、K子さんが来てくれました

12月19日（木）さっちゃんの診療費を払うためにいつもより少し早く行くと、ちょうどK子さんがバスを降りるところでした。他に、コロナワクチン接種を希望する申込書も提出しました。▲14:25。この日さっちゃんがどうだったかは覚えていませんが、写真を見る限りでは、元気そうですね。▲14:31。さっちゃんは声を出して、何か伝えたさそうな様子でした。僕の主観ですけれどね。薄い青色の上着は腕を通して着させるのではなく、体に掛けてくれていますね。腕を通すのが大変なんでしょうね。病院そばのコンビニでさっちゃんの寝巻き等、日用品費用を支払いました。家へ向かって歩き始めると、病院から電話が入りました。「デジカメを忘れてますよ」と。病院の近くにいたので、すぐに病院へ行き受け取りました。12月19日、K子さんが来てくれました

2025/06/10 17:47

12月12日（木）、部屋替えがありました

12月12日（木）さっちゃんの部屋が変わっていました。西側で、バス道路側の部屋です。なので、午後は明るくなる部屋ですね。だいたい4人部屋が多いのですが、この部屋は2人部屋です。静かで、落ち着いた雰囲気なのでいいですね。男性患者が増えたので、部屋替えの必要が生じたんだそうです。▲14:18。この日は妹のN子さんが来てくださいました。▲14:25。この日、さっちゃんはどれくらい声を発していたのかな？僕はいつものようにさっちゃんの指を伸ばしてやります。これも無理に伸ばそうとしたら駄目です。指をさすってあげて、リラックスして自然に伸びるようにしてあげるんです。12月12日（木）、部屋替えがありました

2025/06/08 16:27

12月4日（水）、面会での看護師さんとの会話

12月4日（水）この日から面会での出来事のメモだけは残しておくことにしました。看護師さんが「さっちゃんは変わりないですよ」と教えてくれます。看護師さんは大勢いますし、僕は人の顔を覚えるのが超苦手ですから、さっちゃん担当の看護師さんがいても覚えられません。面会途中で看護師さんがこんなことを言います。「『今日、旦那さんが来るよ』と言ったら、目を開けたわよ～」っと。偶然だとしても、嬉しいですね。この日も「ふるさと」を唄いました。▲14:28。K川病院では着るものは全てレンタルです。僕にとっては楽になるのは事実ですが、さっちゃんとの接点が無くなって残念な気持ちも強いですね。12月4日（水）、面会での看護師さんとの会話

2025/06/07 00:04

3回目の面会も8日後でした。僕一人での面会です

3回目の面会も8日後でした。面会に関する説明文書を読むと、面会は2週間に1度くらいになると思っていたので、予想よりも頻繁に会えるようですね。嬉しいです。このブログを書いているのは半年以上後になっていますから、この日のさっちゃんの詳細な様子は分かりません。11月27日（水）▲14:20。表情はいつもと変わりませんが、何となく安定しているように思えます。▲14:21。いつものように拘縮気味の指をゆっくりと伸ばしてみました。この日はほとんど抵抗なく伸びました。珍しいことです。3回目の面会も8日後でした。僕一人での面会です

2025/06/06 15:38

2回目の面会は11月19日でした

さっちゃんとの面会が出来ないのは日曜祝日などです。（他にもあったような‥‥）それ以外の曜日の14:15～14:30の15分間だけ面会できます。面会後、窓口で次回の面会予約が出来ます。さっちゃんの病室は3階なのですが、その3階で1日3組しか面会できません。面会できる枠が少ないですから、予約の枠は次々と埋まっていくことになるわけです。と言う訳で、2回目の面会は8日後のこの日になりました。11月19日（火）▲14:26。さっちゃんの一番下の妹・K子さんが来てくれました。▲14:27。手を握り締めて拘縮気味なので、両手には柔らかな布を握らせてくれています。2回目の面会は11月19日でした

2025/06/06 15:22

1ヶ月以上ぶりにさっちゃんと会えました。様子は変わっていませんでしたから、ホッとしています

10月7日に、さっちゃんはT病院からK川病院に転院しました。その日僕はさっちゃんに付き添って介護タクシーに乗り、K川病院へ向かいました。病室で別れた後、最初の面会日を決めてもらいました。どのような決め方をしているのかは知りませんが、すぐには面会できないようです。9日後の10月16日になりました。T病院ではほぼ毎日面会できていましたから、突然のこの状況は寂しいものです。まあ、I老健入所時もこんな間隔、しかも窓越しの面会でしたから、病室で直接会えるだけでもいいことです。ところが、面会予定日の前日にK川病院から電話が入りました。「明日の面会が出来なくなりました」と言うのです。院内でマイコプラズマ肺炎の感染があったのだそうです。で、面会日が11月11日に延期されてしまいました。そんなこんなで、1ヶ月以上さっちゃん...1ヶ月以上ぶりにさっちゃんと会えました。様子は変わっていませんでしたから、ホッとしています

2025/06/06 14:59