場所にまつわる記憶と省察

不思議な夢

ある朝、5人ほどの警察官が令状を掲げて家になだれこんで来た。逮捕要件は殺人容疑だという。そして、「わかっているな」と言いながら私に手錠をかけた。そばにいた妻はおろおろして、何があったのかとうろたえ、わたしに向かって「あなた、なにをしたの？」と詰問した。その時、わたしはふいに未明に見た長い夢のことを思い出していた。それはこんな夢だった。何事もなく過ごしている毎日にあって、いつも心のそこに澱のように沈殿している、ある秘密の出来事のことであった。それは20年ほど前に犯した殺人のことであった。わたしは中学の同級の友を、あるトラブルによって強殺したのだった。友を殺害した理由は、ある女性との間の三角関係だった。彼女は最初はわたしと同棲していたが、親友である友が家に幾度か遊びに来るうちに、いつの間にか、彼女との間ができ...不思議な夢

2025/03/31 10:34

空白な時を埋めて

出版社に勤めるなるみ35歳には、職場結婚した夫・春樹38歳がいた。職場では階がちがうために顔をあわせることはほとんどなかった。結婚してかれこれ10年ほどたつが、お互い中堅として毎日仕事に邁進する日々を過ごしていた。だから子供も設けなかった。そんななか夫が同じ職場の女子社員とただならぬ関係にあるという噂を耳にした。相手は入社5年目の、社内でも目立つ存在の女性であった。なるみが夫にそのことを問い質すと、最初は「そんな噂は気にするな」と言っていたが、なるみがさらに証拠をつきつけるとあっさりその事実を認めた。世間で聞く浮気を原因とする夫婦間の争いが自分の身に起きたことに愕然とした。夫に別の女がいると思うと苛立った。が、来るものがついに来たという感じを、なるみはなぜか冷静に受け止めるのだった。お互い仕事で忙殺される...空白な時を埋めて

2025/03/28 09:37

愛と性のはざまで

・現実には観念的恋愛から性的恋愛への移行は単純ではない。多くの女性は多少とも幻滅を恐れる気持ちから注意深く自分たちの情熱を避ける。・愛しい偶像が吐き気をもよおす一個の雄になるから逃げる。・もし男が激しい反応を示すと彼女たちは怒る。男が好かれたのは近づき難く見えたからであり、恋人になると彼は平凡になってしまうからである。「他の男と同じじゃあないの」若い娘は自分の幻滅について彼を恨む。彼女は処女の感性をふるえ上がらせる肉体的接触を拒むためにそういう口実を盾にする。・相手の中に欲望を生じさせたことに気づくと、嫌悪の念とともに身を引く。男の欲望は賛辞であるとともに侮辱とらえる。女は自由に自分の魅力が働いていると思われるあいだは、自分の魅力にうっとりする。が、すぐに自分の魅力が受動的なものだと知ると、女はそういうも...愛と性のはざまで

2025/03/27 10:31

断りの口実

・思い返すと、いくつか思い当たるふしがある。以前にも一度、「先約があるのでごめんなさい」と言われた時がある。その時は、具体的に先約の内容を明らかにしていたので、その通りであるのだろうと納得した。それが二度目になると、明らかに口実を設けているに違いないと思われた。先約があるという言い訳は、断る理由として自分も使うことがある。だから、見え透いた嘘が透き通るように見えるのである。相手の内心が知れるのだ。・ここで相手の断りの理由である「先約」とは何かをあえて追求してみたくもなるが、あえてそれをすれば、それは相手を疑うことであり、その時点で二人の関係は崩れてしまうだろう。それがいまは怖くて、何となく曖昧にやり過ごしているが、疑念は宙に浮いてサスペンス状態になる。・誘いを断る際は、まず最初に誘ってくれたお礼を言うとい...断りの口実

2025/03/26 10:01

人を思わねば老いる

・ 若さというものは肉体的に鍛えるとか、サプリを飲むとかではなく、なにものかに情念をかたむけることで保たれるものではないか、と思われるケースが多い。まさに恋愛がそれで、人思わねばば老ゆるのである。・ 妻帯した男と未婚の女の関係の場合、女がこの人と結婚したいと思った途端、男はそこまで考えていないので問題が起きる。ところが、最近では自立した女性が多くなったため、そうした関係になっても結婚は望まない。仮に男が本気になって妻と離婚するなどというと、「離婚したあなたに魅力はないわ」と言って去ってゆく。男も女も気軽に付き合って、気軽に別れてゆく、女性の愛に対する考えも昔とは違ってきているのだ。・ 一般的に女性は時とともに愛が深まることを期待する。今日よりも明日、明日よりも・・・という具合に愛のレベルが昂まることを。一...人を思わねば老いる

2025/03/25 21:00

ある女の一生

104歳という天寿を全うしてしづ女は逝った。彼女の一生をふりかえると、それは波乱万丈の生涯であったと思われる。あの戦争が終わって、戦死したと思っていた夫が3年後に奇跡的に帰ってきたのである。夫は満州に出征した後、捕らえられてシベリアに抑留されたらしいと知らされていた。が、それから3年という月日が経っていたのである。もはや生きているまいという諦めの気持ちがしづ女の胸を満たしていた。その夫が、3年という過酷な捕虜生活に耐えて帰ってきたのである。驚きと喜びとが交差する不思議な感情にしづ女は捉われた。出征時に3歳と1歳であった二人の息子は、当然ながら父の顔を覚えていなかった。出征前から無口であった夫ではあったが、帰ってから一層無口になっていた。捕虜にされていた3年の間に、夫の人格が著しく変貌していたのである。笑う...ある女の一生

2025/03/19 10:16

愛の告白の果てに

私はある絵画教室で学ぶ50歳の未亡人です。もう5年にもなります。授業のあと仲間たちとお茶をすることが恒例になっていました。ある日のことでした。いつもは他の仲間と一緒なのですが、その日は、教室では3年先輩のSさんと帰る方向が同じということで、今日の授業のことなど、とりとめのない話をしながら駅に向かいました。改札を通り、電車を待っている間でした。ふと、Sさんが、「前からあなたが好きだった」と囁くように言ったのです。一瞬、何を言われたのかと訝りましたが、たしかにSさんは私に愛の告白をしたのでした。Sさんとは前々から教室ではうまがあう仲でした。私の書いた絵についてアドバイスしてくれたりすることがありました。私もそうしたSさんを快く思っていました。それからしばらく経ってからのことでした。やはり教室の帰りの時でした。...愛の告白の果てに

2025/03/17 11:38

成り行き

康夫28歳は母子家庭で育った霧子25歳と結婚し、義母と3人、東京郊外で平穏な暮らしをしていた。新婚時代から義母と一緒なので、それがあたり当たり前の過ごし方だと思っていた。義母は娘一人を育てるために若い頃から外で働いていた。ようやく娘が結婚できて、長い苦労がこれで実ったような気がしていた。倖せな歳月がこのまますぎて行くような気がした。ところがある日のことである。家事を終え、いつものように食卓に座りくつろいでいると、突然、電話がなった。不吉な予感にかられ、電話に出ると警察からだった。娘さんが今、交通事故にあって病院に運ばれたという。美江は気が動転していたが、取るものも取りあえず、警察から知らされた病院に駆けつけた。娘の霧子は数時間前に買い物に出かけたはずだった。それがどうしてこんなことになったのかわからなかっ...成り行き

2025/03/13 10:43

飽きが来て

一流商社に勤める佐野秋生は妻の小百合とこの頃、諍いが多くなったな、と感じる。些細なことで口論することがしばしばあった。喧嘩した後にはいつも気まずい雰囲気が二人の間に漂った。なぜ、そんなことで諍いをしたのかと、反省したりもした。はじめは二人とも年取って気持ちに辛抱がなくなり、お互い言いたいことを言い始めたせいかと思ったりした。が、しばしばの言い争いには、それだけでは片付かない理由が潜んでいるようにも思えた。ひょっとすると、初めから妻の小百合とは一緒に暮らすには無理なほどに考え方も物の感じ方も違っていたのではないかと、思ったりした。今まで、それに気づかずに過ごしてきたのではないかと。そんななか、秋生はふと25の時の初恋の女のことを思い出していた。久しぶりに秋生は彼女に逢ってみようかと思った。その女に会えば、今...飽きが来て

2025/03/06 10:24