府中白糸台日記

研究者になる前に

ある日の研究室に、旦那さんと娘さんと手を繋いだ真ん中になって、ひとりの院生がやってきた。 お母さんがどんなところで研究をしていたのか、最後に見せてあげたかったのだそうだ。 彼女はこの世界を去っていく。 あきらめて去っていく。 「あなたの論文が（査読を）通ったのが最後の決め手になりました」と笑っていた。 こういう時のこの世界の人は、笑っているからこそこれが100%の本心なのだ。 ああ、こんな形での人の殺し方もあるんだなと思った。 俺は研究者になる前に殺人者になっていたのだった。 この2年弱の間だけでも、自分より優秀な人が去っていく姿を何回か見送った。 優秀って何だろうね？ そして優秀に何の価値が…

2024/01/30 23:18

きっと北陸に行く

1月は被災地で3日間働いた。 たかが3日間、されど3日間だ。 作業の動線が築かれていない中での3日間はしんどかった。 俺はその3日間の中で舌を切った。 正確には噛み切った。 で、この前の日曜日。 仕事の帰りに下高井戸の月見湯へ行って、やっぱり錆びた水風呂は素晴らしいなんて思っていたら、翌日に手と目の上にケガをした。 眼の上…正直、危ないところだった。 もちろんケガ人だって風呂に入ればいいんだけど、見た目もグロいし、わざわざ銭湯やサウナ屋に行く気持ちになれない。 酒も飲む気にならないし、そもそもあまり外に出る気になれない。 ケガをしているとケガをしているなりの生活になって、人間になっていく。 w…

2024/01/24 23:53

月に32日働いたら32回サウナに入りたい

そんなに遠くから人がやってくるような銭湯ではない。 けれど府中の旭湯は、静かで熱さもあるサウナが素晴らしい銭湯なんだ。 なんというか、一日を精算するのに向いた場所である。 振り返ったり反省したりするのではなく「今日の中でこういう時間が持てたからまあいいか」くらいの、自分の中にノーサイドの精神を作ってくれる場所。 働くの嫌だもんな。 月に32日働いたら32回サウナに入りたい。 そこはもう妥協して、時間でなくて回数でいいよ。 「流れに逆らわずに」なんて思っていたらセルフネグレクトの要素に満ちた日々になってしまって、こうなったらいまさら生活を立て直すよりも、無理にでも好きなことを一日に組み入れて帳消…

2024/01/18 23:58

リンゴはあまり好きではないが、人からもらったので喜んで食べた

笑っちゃうくらい酷い一日だった。 世の中にはこうして笑うしかないから笑っている人間もいるのだ。 そんなことをこのブログの中で3回くらい書いている気がする。 それにしても本当に楽しくて笑っている人なんてどれくらいいるのだろうか？ あまりに酷かったせいか、これでも食べてくれと俺に弁当を差し出してくれた人がいた。 ありがたくもらったよ、そして食べたよ、麻婆茄子の弁当を。 きれいに全部いただいたよ、麻婆茄子の弁当を。 本当は茄子が嫌いなくせに。 「麻婆だけでいいのに」とは思わなかった。 茄子も食った。 美味くなんかなかったよ、なにせ嫌いなんだから。 それでも気持ちが嬉しかった。 「リンゴはあまり好きで…

2024/01/17 19:56

春の湯は混んでいると安心する

アサヒトレンド21に入って空いていると得をした気持ちになる。 春の湯は混んでいると安心する。 それが三鷹の銭湯だ。 今日の春の湯は風呂場は賑やかでも、サウナは静かだった。 精神科の待合室で流れているようなBGMもよく聴こえた。 今日は10日ぶりの休みで、昼までうとうとしていたけれど、人を殺す夢を見て疲れてしまった。 社会の中で生きているうちは、守らなくてはいけないのは法律だけではない。 殺すよりも殺されるほうが楽なのは覚えておいたほうがいいな。 以上

2024/01/14 23:59

血はぬるい液体だった

この数日間は普段より遠い場所で働いていた。俺はその遠い場所で舌を切った。不意にフンッ！と力を入れなければいけなくなって、フンッ！と力を入れたら歯が舌に刺さった。これだけ書くと間抜けだけれど、間抜けだったのは確かだから仕方がない。どうせ俺のことだからいくら馬鹿にしてくれてもいい。嘲笑されるのにも慣れている。切れた舌からは出血した。吐き出してみると大した量には見えないけれど、口の中はすぐに血でいっぱいになる感触だった。ずっと血は鉄の臭いと鉄の味だと思ってたのに、そんなことはなかった。なんだかぬるい液体が口の中に湧き続けているだけの感覚だった。病院に向かえばいいだけの話なのだが、この土地の病院は俺よ…

2024/01/11 20:01

境南浴場と素浪人と山下舜平大と宮城大弥の日常性

www.chunichi.co.jp 「頑張ったね。助けてあげられなんだ。ごめんね」 （中日新聞Webより） 野球が観たい、プロ野球が観たい。 まだキャンプインもしていないのはわかっているけど。 元日のニューイヤー駅伝はもちろん、2日からの箱根駅伝も予定通り開催された。 駅伝ファンがうらやましかった。 それは俺の母校はそこに出る学校ではないから…ではなくて、そりゃ駅伝は毎日やっているのものではないにしろ、今年も正月に行われて、駅伝ファンはそこで日常性を持てたと思ったからだ。 今は生活の根本にあったルーティンを取り戻したい。 俺はオリックスの開幕投手は今年も山下舜平大だと思っていて、開幕戦に投げ…

2024/01/03 21:05