バス運転士の後ろ姿

冷蔵庫の青りんご？

昨年の暮れ、配達されたスポーツ新聞を開いて“レコード大賞”“ライラック”という見出しが目に入った時に、「へぇ～そんなグループがあったんだ。極悪ジジイの会社に所属していたグループの一つなのかな」と思ってしまうくらい、私は世間の情報に疎くなっていた。それから約一カ月後、仕事関連の飲み会の二次会で聴いた曲に刺激を受けて…食わず嫌いならぬ“聴かず嫌い”だったボカロ曲までも検索するようになった。そして3月にテニス仲間2人とカラオケに行って…その後「次回は5月だね」という話になった。その時、一人が「ミセスグリーンアップルが好き」ということで、次回に向けてアニメ主題歌として流れていたクスシキを…自分で覚えるのかと思ったら、なぜか私にリクエストしてきたので、私は何度も聴いて何とか覚えた。そして5月…私はあんな綺麗な高音を...冷蔵庫の青りんご？

2025/07/01 12:37

既読が増えない不安

今月上旬のある日、いつもの映画鑑賞仲間とグループライン（3人）で「そろそろ“ミッション”へ行こうか？」などと連絡を取り合っていた。その翌日、一人が「今週末はどう？」と提案、私は「OK」したのだが、もう一人からの返答がなく…そのまま週末を迎えてしまったので「また次週にしましょう」ということになった。ところが、その次の週末になってもメッセージに対する既読が2にならず1のままだったので、「スマホが壊れた？失くした？盗られた？それとも突然の入院？まさか…」などと余計なことが頭に浮かんでしまった。四捨五入すれば還暦の3人なので、いつ誰に何があっても不思議ではないのだ。さらに二週間が経った先週の金曜日…私は某倉庫の契約リーダーだった（今も契約リーダーを続けている？）“かつての同僚（私が退職した後に何度かお茶したことが...既読が増えない不安

2025/06/30 11:17

原材料の原産地

加工食品には水以外の原材料を“重量の割合の多いものから順に”並べ、重量の割合が最も多い原材料だけは原産地も表示することになっているらしい。で、ある魚肉練り製品の原材料のトップは“キャベツ（国産または某国産）”となっていて、それ以下は魚肉、枝豆、澱粉、砂糖…となっているのだが、「そんな“国産または某国産”って…どうせほとんど某国産なんじゃないの？」と思ってしまった。同じシリーズの別の製品のトップは“魚肉（外国産）”となっていて、それ以下はキャベツ、人参、ごぼう、玉ねぎ、澱粉、砂糖…となっていたので、「外国産って何なんだよ！キャベツよりもほんの少しでいいから魚肉を多く使っておけば、全ての原材料の原産国を隠蔽できるではないか。ま、どうせ某国産ばかりだろうけど…」と思った。昨日、某コンビニで買った野菜スティックの...原材料の原産地

2025/06/29 16:25

ウン？ 当たった！？

先日、仕事帰りに薄暗い道路を歩いていたら、前方に“人という文字のような形”をした黒い何かが視界に入った。私は「道路のシミか何かだろう」と思ってそのまま前進…その黒いシミの上を、私の左足が通過した瞬間、靴底に何かが接触…その直後、靴の外側に何かが軽く当たったので「えっ！？何だ？まさか犬のウ●コだったのか？？？」と嫌な想像をしてしまった。が、確認するのが嫌だったので、歩き続けながら「あれはバナナの皮が捨てられて黒くなったモノに違いない」とか「工事現場などに落ちている黒くて分厚いゴムかもしれない」などと勝手な想像を膨らませ、「あれはウ●コではない！」と自分に言い聞かせていた。それでも不安を払拭することはできず…某スーパーに入る前に靴を確認したのだが、底にも側面にも汚れは見当たらなかった。それでも心がモヤモヤして...ウン？当たった！？

2025/06/28 22:26

コバエの対処＆今後の対策？

昨夜、いつものように食事をしていた時…ゴミ箱（口を広げたゴミ袋）の中で、数匹の黒っぽいコバエがチョロチョロと動き回っていることに気が付き、「ヤバい！何処から来た？ま、考えてみれば侵入方法はいくらでもあるのか。網戸の網目をすり抜けられるだろうし…“虫除けトンボ”は南側の窓に一匹しか付けていないから北側の窓は無防備だし…新聞が差さっている新聞受けからも入れるし…トイレの換気扇からも入れるだろうし…私と一緒に玄関から入ったかもしれない」と思った。幸い、コバエ自らゴミ袋の外へ飛び立とうとする気配はなかったのだが、我が家に殺虫剤はなく…“一匹も逃すことなくゴミ袋の口を閉じる作戦”しか思い付かなかった。「とりあえず飛べないようにすればいいんだから、殺虫剤じゃなくても、液体ならば何でもいいのか」と思い、噴霧式の除菌消臭...コバエの対処＆今後の対策？

2025/06/27 11:52

冗談が通じるか否か…

夕方以後は、一度に複数の手術が終わることも珍しくない。すると、使用された器具類が載せられた運搬車が7～8台…時には10台以上も洗浄室へ運ばれて、エレベーターの前は人が通れなくなってしまう。そんな状態になった時、遅番の食事休憩を終えた手術室清掃担当の男性がやって来て「あ、通れない…」と立ち止まってしまった。その時、洗浄室には先輩と新入社員と私の三人がいたのだが、先輩は運ばれてきた器具類の数などを確認中で、新入社員は他の器具類の洗浄中だったので、私が運搬車の移動を…するより先に、その男性へ向かって「（運搬車の上を）飛べ！」と言った。会話のタイミング的にも、素早く言える命令形が良いと私のボケ脳が判断したのだろう。もちろん、その男性に冗談が通じることは分かっていたし、実際、その男性も「よぉし…」と小声で呟きながら...冗談が通じるか否か…

2025/06/26 10:58

オールナイトエアコン

今年初のエアコンを入れて以後、「帰宅したら冷房を入れる！」という習慣が身に付いてしまった。食事をしながらネット動画（主に時事系）を視聴して、「すぐに寝るのは良くない」らしいので就寝までの約2時間は引き続きネット動画（主に音楽系）を視聴しているのだが、椅子に腰掛けたままウトウトしていることも珍しくない。その後、エアコンを切って寝床に入ってzzz…朝になると、ちょうどいい時間に暑さで目覚めていた。が、昨日の朝は…というか、夜中の3時頃から蒸し暑さによって何度も目が覚めてしまった。そこで昨夜は「まだ6月なんだけどなぁ～」と思いながらエアコンを切らずにzzz…朝までグッスリであった。アラームを切った後もグッスリ…テレビを点けた後もグッスリ…眠くて眠くて仕方がないのである。なぜ、こんなに眠いのだろうか？短パン＆半袖...オールナイトエアコン

2025/06/25 11:40

何が怖いかって…

弊社の営業終了時刻（遅番の人の退勤時刻）の30分前までに手術が終わらなかった場合…基本的には、看護師さんが洗浄室まで器具類を運んできて“血液などが付着した器具類”に蛋白凝固防止剤を吹き掛けておき、翌朝に弊社の人間が洗浄することになっているのだが、決められた時刻を少し過ぎたくらいであれば、正社員が残っていて（退勤時刻が遅く設定されている私も少し手伝って）洗浄してしまうことが多い。昨日も、そんなタイミングになりそうだったのだが…正社員が“一カ月前に発症したギックリ腰”の治療のため接骨院（？）へ行くことになっていたので、最後の手術の終了を待たずに退勤した。その直前、正社員が“何気なく置かれていた未洗浄の器具”を手に取り、「何か言われそうだ」と呟きながら片付けていたので、私は「まだ終わっていない手術の担当看護師さ...何が怖いかって…

2025/06/24 10:23

何十年ぶりの折り鶴

あるテニス仲間が「母親の認知症が進んでしまって、いつも折っていた鶴も折れなくなった」と言うのを聞いた私は「折り鶴かぁ…もう何十年も折ってないから私も折れないかもしれないなぁ～」と言いながらも「子供の頃にできたことは簡単に忘れないらしいから、多分、折れるだろう」と思っていた。昨日、コピー用紙を正方形に切って鶴を折ろうとしたのだが…「あれ？最初は長方形に折るんだっけ？三角形に折るんだっけ？」といきなり躓いた。「四角はないな。三角にして、さらに三角にして…どこかの段階で、ちょっとややこしい折り方をするんだったような…」と断片的にしか思い出せなかった。結局、10分くらい考えたけれどギブアップ…「そうだ。紙飛行機だったら折れるんじゃね？」と思ってサクサク折ってサッと飛ばしてみたのだが、飛行機のように飛ぶことはなく、...何十年ぶりの折り鶴

2025/06/23 12:49

正規品と類似品の違い

例の“虫除けトンボ”に対して「効果あり」という口コミが多い中で、「効果なし」という口コミも見られるのだが…実際にどのような使い方をしていたのか詳細が分からないので何とも言えない。虫除けトンボは薬剤や香りで勝負するのではなく、“その姿を相手に見せること”で効果が発揮されるものなので…胸や頭に付けていても、足元の叢の中に潜んでいる蚊に刺される可能性は高そうだ。私が購入した商品の口コミの中には「リアル」「虫嫌いの人にはアウト」「カーテンを開ける度にビックリする」などと書かれていて、「確かに、本物っぽく作られているけれど、カーテンを開ける度って…いくら何でも大袈裟じゃね？すぐに慣れるでしょう」と思っていたのだが…今朝も、障子を開けた瞬間に「ビクッ」としてしまった私である。（オマエの前世は蚊だったんじゃね？）先週半...正規品と類似品の違い

2025/06/22 16:27

母の印鑑と今日の日付

昨日、帰宅して郵便受けを覗いたら、母が施設で使用することになった機器のリース契約書と口座振替依頼書が届いていたので、母の名前と住所と口座番号を記入して印鑑を…「ん？印鑑？金融機関届出印！？どんなんだっけ？どこにあるんだっけ？」と頭が真っ白になってしまった。ボケ脳をフル回転させること数分…一つの引き出しを開け、一つの箱を取り出し、パカッと蓋を開けたら“ケース入りの印鑑”が三つも出てきた。「これは両親の印鑑に違いない。さてさて、母の印鑑はどれかな？」と一つ一つの印面を確認したのだが、亡父の名前に含まれている“勲”という文字と、母の名前に含まれている“輝”という文字が印鑑用に崩されているので、私には判別できなかった。「これはマズい…最近の通帳には印影はないし…古い通帳があればいいのだが…」と半ば諦めながらゴソゴ...母の印鑑と今日の日付

2025/06/21 14:20

またたびとモリンガとハブ

私が超大手通販サイトで購入した“またたび茶（国産）”は、ヤカンで煮立たせている時に漢方薬のような香りが漂ってきた。少し冷ましてからポットに移して冷蔵庫に入れて…仕事から帰って食事しながら飲んでいたのだが、初めて飲んだ時は「エグッ！これは他のお茶と混ぜた方がいいな」と思った。しかし、二杯三杯と飲んでいるうちに慣れてきたのか、それほど気にならなくなった。が、またたび茶を飲み始めて何日目だったか、いつものように食事をしながら問題なく飲んでいたところ…食事の最後の方でゴクッと飲んだ時に「でらエグッ！もう味にも慣れていたはずなのに…突然のこのエグさは何だ！？」と驚いた。「なぜだ？お菓子を食べた後だから？甘いモノを口に入れた後はエグ味が増すのかな？」と思って、いろいろ試してみたのだが…あれほどのエグ味を感じることは二...またたびとモリンガとハブ

2025/06/20 10:41

オニヤンマと鬼組長？

虫除けとしての“オニヤンマの玩具”は何年か前から存在していたようだけれど、私はつい最近まで知らなかった。テニス仲間の中にも「知っていたけれど持っていない」という“必要性を感じていない人（効果を疑っている人？）”もいれば、「そんなのがあるの？知らなかった！ハチにも効果あるの？それだったら欲しい！」という“小規模な家庭菜園をやっている人”もいたりして…私も、それまでは特に必要性を感じていなかったのだが、そう話した夜に耳元で羽音が聞こえたので「これは“買って試してみろ”ということかな？少し余分に買って、家庭菜園をやっている人にも試してもらおう」と思ってポチッとな…一匹だけ我が家の網戸にぶら下げてみた。果たして効果は…まさか、効果が出る出ないの前に、鳥に持って行かれたりして…？？？鳥と言えば…町内会の回覧板が回っ...オニヤンマと鬼組長？

2025/06/19 12:28

気が付かないはずがないはず…

昨夜、予定されていた手術が順調に終了…手術室の清掃担当は定刻で退勤、滅菌担当も少し遅れて退勤…正社員と私の二人が残るというよくあるパターンになった。私は後回しにしていた洗浄室の後片付けなどを終えた後、“その日のうちに所定の場所へ戻しておいた方がいい器具”を持って手術室フロアへ行き、医師や看護師が誰も残っていないことを確認してから手術室フロアの通路を一括消灯…洗浄室フロアへ戻った。その後、いつものように手術室フロアにある看護師事務室へ提出書類を持って行くため、暗くなった手術室フロアへ行って戻ってきた。さらに、最後の滅菌機の終了時間まで少し余裕ができたので、滅菌室で使用する“器具に関する記入用紙”をコピーするため、再び暗い手術室フロアを通り看護師事務室の前へ行った。その帰り…ある手術室の小窓が光っていることに...気が付かないはずがないはず…

2025/06/18 10:26

虫の対策と猫の配達

一昨日、“前日から降り続いた雨の後に西日が差す”という蒸し暑さ満点の中、重いリュックを背負って帰宅した時は「もう駄目だ！エアコンを入れよう！」と思ったけれど、「いや、まだまだ気温は大したことないから、もう少し我慢だ！」と思い直した。が、昨日…さすがに昼間の気温が高く、夜になってもそれなりの暑さが残っていたので「もうすぐ夏至だし…いいんじゃないか？」と思って、ちょっとだけエアコンを入れてしまった。さて、三日ほど前に、一度だけ就寝中に耳元で「プ～ン」という虫の羽音が聞こえて、一瞬だけ目を覚ましてしまった。反射的に右手で追い払ったところ、それっきり羽音は聞こえなくなったのでzzz…それが蚊だった場合は何度もしつこく飛んでくるはずなので…蚊ではなかったのだろうか？コバエの類だったのだろうか？網戸の網目を通り抜けて...虫の対策と猫の配達

2025/06/17 11:42

久々のスーパーと消えた建物

2025/06/16 11:59

見知らぬ人たちの正体は？

昨日の夢は…【3階建て一戸建て住宅の2階が私の部屋で、なぜか外階段から出入りできるようになっていた。が、私が外階段を上がって部屋に入ると、なぜかアパートの一室に変わっていた。部屋の壁には若い女性（アイドル？女優？誰なのか不明、推定20代）のポスターが貼ってあり、見知らぬ女性（推定30代）が私の“昔懐かしい学習机”の椅子に腰掛けていた。私がすぐに出て行くように促すと、その女性は出て行ったのだが…しばらくすると、窓の外から三本の矢が飛んできて壁のポスターに突き刺さった。驚いた私がアパートの下の歩道を見ると、先程の女性が立っていたのだが…次の瞬間、数え切れないほどの矢が飛んできて、部屋中に突き刺さった。が、幸いにも私はかすり傷で済んだのだった。そこで「矢と言えば的…これは的中する暗示では？」と感じた私は競馬場へ...見知らぬ人たちの正体は？

2025/06/15 12:26

週末の排水で…

洗浄室の後片付けでは、血液除去剤や消毒液などが入った大小様々な容器を空にする。超音波洗浄機の水槽も空にする。そして、金曜日や連休前だけは、潤滑防錆剤が入っている水槽も空にする。基本的には問題なく排水されていくのだが、たまに潤滑防錆剤の水槽だけがなかなか排水されないことがある。私は「他の水槽などと同時に排水すると、床下の排水管で水が渋滞しちゃうのかな？」と思っていた。昨日、他の排水を済ませた後、しばらくしてから潤滑防錆剤の排水を開始したところ、「ゴポゴポゴポ…」という音が聞こえ、数分後には終わっていた。「やっぱり、そういうことか！」と思いながら、水槽の底に残った液体の残りをシャワー付きホースの水道水でザザ～ッと流して完了…のはずだったのだが、なぜか“すすいだ水”が底に溜まったままだったので「えっ！？なんで？...週末の排水で…

2025/06/14 19:49

自販機で炭酸飲料を購入

手術の件数や使用された器具類が多くて作業が長引いた場合…みんなは翌日の勤務もあるので“ある程度の時刻”で退勤、大抵の場合、最後まで残るのは正社員と私の二人と決まっている。そして、一緒に帰る時…正社員は病院内の自販機で缶ジュースを奢ってくれる。私は「そんな必要はない」と思っているのだが、断ってばかりでは良くないと分かっているので、二回に一回くらいお言葉に甘えている。正社員はエナジードリンクなどの炭酸飲料を選ぶのだが、私は缶コーヒーを選ぶことが多い。そして、正社員はすぐに飲み始めるのだが、私は持ち帰って冷蔵庫に保管…気が向いた時に飲んでいる。昨日も、正社員はいつものように炭酸飲料を選び…私も珍しく炭酸飲料を選んだ。天気予報で「来週から暑くなる」と聞いたことが頭の中に残っていたのかもしれない。帰る途中、いつもの...自販機で炭酸飲料を購入

2025/06/13 11:49

洗浄室にあるゴミ箱の蓋

洗浄室にあるゴミ箱は、金属製の枠に“一つ5000円の段ボール箱”を口が開いた状態でセットして、金属製の支柱と繋がっている蓋が足踏み式で開閉するようになっている。その蓋はプラスチック製で、私が入社した時には既にヒビが入っていた。そして、いつ頃だったか覚えていないけれど完全に割れてしまい、蓋の6分の1くらいが欠落した状態になってしまったので、とりあえずクラフトテープで欠落部分を元通りに（？）したのだが、しっかり固定されずヒラヒラしていて「イマイチだな」と思った。そこで私は“職場が定期的に仕入れている商品の段ボール箱の中に入っている破損防止用の厚紙”に注目…蓋の大きさには足りないけれど、欠落部分を覆い隠すには十分な大きさだったので、その厚紙をクラフトテープで蓋の裏と表に一枚ずつ貼り付けた。あまり格好良くはなかっ...洗浄室にあるゴミ箱の蓋

2025/06/12 10:55

相変わらずの怪眠

一昨日は手術数も多く、やることが多くて約一時間の残業…昨日もまあまあ多くて、なんだかんだで一時間を超える残業…帰宅後にウトウトしながら夕食…深夜0時半頃に寝床に入った。今朝は8時前にセットしておいたアラームで一度は目を開いたけれど、テレビのスイッチをオンにしただけで即zzz…情報番組の音声で9時頃に再び目を開いたけれど、起き上がる気にもなれず再び即zzz…結局、バラエティー番組の音声で目が覚めて、寝床から出たのは10時過ぎだった。職場仲間にしてもテニス仲間にしても、同世代の人たちは「夜、なかなか寝られない」とか「朝、早く起きてしまう」とかで悩んでいるようなのだが…私は真逆である。夜は、寝床に入って3分も経たないうちにzzz…朝は、時に“目が開く瞬間”があるけれど1分と経たないうちにzzz…睡眠不足というこ...相変わらずの怪眠

2025/06/11 12:37

サイトによって異なる歌詞

某無料動画サイトでは、次々とオススメの動画が表示されるので“自分の好みに合った曲”を探している＆面倒臭がりな私にとってはとても便利である。また、ヒット曲や人気曲をメドレー形式でまとめた動画を作ってくれている人たちもいて、私にとっては神様のような存在…本当にありがたい。そこでサビだけ聴いて「ピン！」ときた曲名をメモメモ…それらを検索して一曲まるごと視聴…「これはいい！」となったら“歌詞付きの動画”を再生リストに登録している。そんな感じで、ちょっと前に職場の新入社員と話した“もうどうなってもいいや（アニメのエンディングテーマ）”も視聴していたのだが、歌詞付きの音楽動画にありがちな“歌詞の出るタイミングが微妙に遅い”こともあり、スマホで検索したサイトで歌詞を見ながら曲を視聴することにした。ところが、すぐに歌詞に...サイトによって異なる歌詞

2025/06/10 11:59

聴いて覚えて歌う！

学生時代はレンタルレコード（のちにCD）を借りてはカセットテープにダビングして、当時のヒット曲を繰り返し聴いて覚えて歌っていたのだが…社会人になってからは徐々に面倒臭くなっていき、新たに覚える歌の数が減っていった。“だがや市”に帰ってバス運転士になってからは“帰宅したらバタンキュー！”という生活が続き…それどころではなくなってしまった。だから、その間のヒット曲なども全く知らず…仲間たちがカラオケで歌っているのを聴きながら「？？？」となることが増えていった。その度に「こんな歌があるんだぁ～ところで誰の歌なの？」と仲間に聞いて教えてもらうのだが、それが一人の名前なのかグループの名前なのかさえ分からず…そんな状態なので“本人の歌唱を一度も聞いていないけれど知っている曲”がたくさんある。一昨年に“アイドル”という...聴いて覚えて歌う！

2025/06/09 12:47

高い方が売り切れ

私の朝食のチンご飯が切り餅になってどれくらい経っただろうか…先日、某スーパーに寄って切り餅が置かれている場所へ行ったら、そのスーパーのブランド切り餅はどっさり残っていたけれど、某有名メーカーの切り餅が売り切れていた。内容量はどちらも1kgで、価格は某有名メーカーの方が50円くらい高いのに…私が毎朝2個ずつ食べていて「なぜ1個だけ残る？」と気が付いたように、某スーパーの切り餅を買った多くの人が「某有名メーカーの方は20個入っていたのに、某スーパーの方は19個しか入っていなかった！50円安くても意味がない！騙された！」と思い、家族はもちろん親戚・友人・知人、通りすがりの人にまで噂が…？？？しかし、以前、私が調べたように、某スーパーの一個一個は50g超えが多く、19個でも1kgを超えているのである。某スーパーの...高い方が売り切れ

2025/06/08 20:26

シワ発言vsガキ発言

先日、滅菌室にいた先輩Aさんが“細長い器具”を持って洗浄室へやって来て、その先端部分（長さ2cmくらい、幅2～3mm？）をブラシで擦り始めた。しばらくすると「松井さん、このギザギザしたところに汚れが入り込んでるでしょ？それを取り除いてほしいんだけど…」と言われたので、私は「いや、こんなところ…小さくてよく見えないなぁ～」と言いながら器具を受け取った。そして、メガネをズラして“0．1未満”の裸眼を近付けながら「あぁ、この…シワみたいなところに…」と言ったら、即「ちょっと、その言い方ぁ～！50代はシワという言葉に敏感なんだから～」と言われたので驚いた。いや、決してそんなつもりで言った訳では…（オマエの普段の言動から、Aさんは「意図的だ」と思ったんだろうな）別の日、私が出勤したら“男性Bさん＝早退”となっていた...シワ発言vsガキ発言

2025/06/07 15:20

私の年齢なんて知らないよねぇ～

先日、先輩Aさんから「松井さん、干支は何？」と聞かれたので「ウサギです」と答えたら「ウサギかぁ～てっきりネズミかと思った。松井さんはあっちこっちよく動くから…」と言われた。どうやら、AさんとBさんが「（周囲の人を見ていると）干支のイメージと合ってるよね」という話をしていたようで…さらにAさんから“先輩Cさんもウサギだよ”という追加情報が入った。その翌日、先輩Cさんが退勤する時に、私は「Cさんも干支はウサギなんですって？私と同じですね」と声を掛けた。するとCさんは「えぇ、ウサギです」と答えたのだが、その表情は呆然というか唖然というか…宇宙人にでも遭遇したようだった。それを見た私は「あれ？ひょっとして年齢を計算して混乱してるのか？あぁ、私の正確な年齢なんて、先輩たちは知らないのか…」と思った。そこで私が「今年...私の年齢なんて知らないよねぇ～

2025/06/06 10:41

夜の駐車場で…

一昨日の夜10時頃、いつものスーパーの駐車場を通り、店舗の入口へ向かっていた時…突然、車と車の間から一人の女性（推定50～60代）が現れて「ちょっと、お願いがあるんですけど…」と声を掛けてきたので、私は「こんな時間になんじゃ？重い荷物を運んでほしいとか？まぁ、それくらいだったら…」と思った。すると女性が「私は障がい者のための寄付を集めていて、一口1000円でお願いしているんですけど…」と話し始めたので、私は「あ、そんな余裕はありません」とキッパリ断って背中を向けたのだった…昔だったら「あぁ、そうなんですか～それじゃあ一口だけ…」と言っていたかもしれない。しかし、近年はネットで様々な情報を見聞きするようになり…寄付や募金というものに対して懐疑的になってしまった。だから、町内会で回ってくる“何色の羽根”も無視...夜の駐車場で…

2025/06/05 11:30

連動している感応式信号

一昨日の夜、仕事帰りの10時過ぎ…いつものように某スーパーで買い物を済ませ、その前にある大通りを青信号で渡って住宅地の中へ…そこを通り抜けて別の大通りへ出たところにある交差点をチェックした。その時間は“車両感応式および押しボタン式”になっていて、すでに歩行者がボタンを押していたり、脇道で信号待ちしている車がいたりしたら“大通りを渡る信号がちょうど青に変わるタイミング”だからである。その時は、大通りの反対側の脇道に一台の車が止まって右ウインカーを出していたので、「おぉ、間違いなく信号待ちだな。それじゃあ、私も一つ先の交差点まで行かず、ここで一緒に渡っておこう」と思いながら横断歩道にゆっくりと近付いたのだが…なんと、押しボタンの表示が“お待ちください”ではなく“押してください”のままだったのである。どうやら、...連動している感応式信号

2025/06/04 11:17

新入社員のいない洗浄室

昨日、出勤したら…洗浄室には誰もおらず、洗うべき器具類が大量にあり、清拭すべき運搬車やトレーなども山盛りになっていたので、「あれ？先週までは新入社員が常にいたのに…」と思っていたら、正社員がやって来て「松井さん、とりあえず器具類の手洗い…いや、まずは運搬車の清拭と片付けからお願いします」と言われた。そして私は清拭した運搬車を滅菌室の奥にあるエレベーターの方へ移動…その時、滅菌室にいる先輩たちに挨拶…そこには新入社員もいて、先輩から滅菌前の準備を教えてもらっているところだったので、「なるほど、先週で洗浄室の作業は卒業…今週からは滅菌室の作業を覚えるんだ」と分かった。あぁ、もう少しだけ最近の流行歌について話を聞きたかったなぁ～先週、新入社員がある器具の洗浄をやっていた時のこと…高圧の水流を使って行うのだが、案...新入社員のいない洗浄室

2025/06/03 12:58

徒歩通勤でヘルメット？

新聞販売店で購読料を支払うと、いつも粗品のゴミ袋をもらえるのだが、そこには“便利グッズ系のチラシ”も入っていて…「これは使えそうだけど、この説明だけではよく分からないな」と思った時は、超大手通販サイトなどで検索して、商品の詳細や口コミ、販売価格などをチェックしている。ちょっと前には電動爪切りを調べて…価格がほとんど同じだったので、新聞販売店で購入した。そして今回は「自転車用にどうぞ」という感じでヘルメットのチラシが入っていた。私はもう20年以上も自転車に乗ってないし、現在も徒歩通勤なので「関係ないや」と思った。が、「いや、近年は通りすがりのひったくりや強盗などの犯罪が急増しているとか…夜、帰宅途中に襲われる？いきなり後ろから金属バットで殴られる？それならばヘルメットが必要かもしれないな」と思った。そこで超...徒歩通勤でヘルメット？

2025/06/02 10:30

週末はいつも寝不足

平日の朝はアラームが鳴るまで（鳴っても？）グッスリ寝ているので体調は万全なのだが、週末の朝は早く目が覚めてしまうので寝不足になる。それはなぜか？多分、平日は出勤が午後なので「何時まで寝ていても大丈夫！」「寝坊する心配はない！」と安心して寝ているけれど、週末になると「朝何時までにテニススクール（または屋外コート）へ行かなければならない！」「寝坊してはいけない！」というプレッシャーを感じているからに違いない。この週末も、一昨日の夜0時半頃に寝て昨日の朝5時に目が覚めてしまい、9時半頃からテニススクール、午後1時から屋外コートで3時間半のテニスをやった。昨日の夜は早めに睡魔に襲われて10時頃にzzz…今朝は3時に目が覚めてしまい、9時から屋外コートで3時間半のテニスをやった。まぁ、両日とも5時間くらいは寝ている...週末はいつも寝不足

2025/06/01 16:33

人の記憶なんて…

先日、散髪屋さんでカットしてもらいながら店主のお婆さんと雑談中…「たまたま事件や事故の現場に居合わせた人が、警察の聞き込みに対して“何色の服を着ていた”とか“何色の車だった”とか、よく答えられるよねぇ～」「私なんて、多分、何も覚えとらんと思うよ」「そうそう、無理無理！」と二人で“記憶力の低下”という傷を舐め合った。さて、職場では…洗浄機に入れられず手で洗わなければならない器具類がたくさんあり、それらの中には、洗った後にスプレー式の潤滑油を差す必要のある“管状器具”が何本かある。そして、ある管状器具に関しては…油を差す度に“ドロッとした得体の知れないモノ”が必ずと言っていいほど出てくる。先日、私がその器具を手で洗いながら「これだけは、いつも油を差すとグレーの何かが出てきますよね」と先輩に同意を求めたところ、...人の記憶なんて…

2025/05/31 18:09

暗いことを心配してくれる看護師さん

先日、私が作業の終盤に手術室フロアの看護師事務室へ書類を持って行った時…すでに手術室フロアは真っ暗だったので「もう誰もいないのか」と思ったのだが、看護師事務室の照明が点いていた。ある看護師さんが遅い時間まで一人でパソコンに向かっていたのである。私が「遅くまでお疲れ様です」と声を掛けると、看護師さんは驚いたように「あ、（手術室フロアの）電気を消しちゃった」と言ったので、「いや、暗くても大丈夫です」と答えたのだが…「松井さんが戻るまで点けておきます」と言いながら点けてくれた。つい先日、私が作業の終盤に手術室フロアにある作業室の鍵を返却しようと看護師事務室へ行った時…今度はフロアの照明が点いていた。事務室には前述の看護師さんが残っていて、私の顔を見るや否や「あ、もうこんな時間！帰らなきゃ！」と言った。私が「電気...暗いことを心配してくれる看護師さん

2025/05/30 11:50

足踏み式モップ絞り器付きバケツ

私が定刻の15分くらい前に出勤すると、いつも隣室の先輩Aさんはモップ掛けをしている。隣室の担当者は二人（AさんとBさん）で、隣室の“閉店時間”の一時間前が退勤時刻になっているAさんがモップ掛けをやることになっているようだ。だから、私が洗浄室で作業を開始すると、Aさんが「お邪魔します」と言いながら“足踏み式モップ絞り器付きバケツ”を持ってきて、洗浄室にある排水口へ“モップ掛けに使用した液体”を捨てている。一昨日、いつものようにAさんがバケツを持ってきたので、私が冗談半分で「その液体の入ったバケツを、そのまま私が引き継いで洗浄室のモップ掛けに使えば、Aさんも面倒じゃなくなりますよね（隣室と洗浄室それぞれにバケツとモップが用意されている）」と言ったら、Aさんは笑いながら「あぁ～！ま、でも…私が決めることじゃない...足踏み式モップ絞り器付きバケツ

2025/05/29 11:38

推奨アニメを教えてもらおうと思ったのに…

3月まで働いていた20代の女性パートさんはアニメが好きで、私はいろいろと教えてもらって…その影響で“日本を代表する妖怪漫画のアニメ映画”を観に行ったりパンフレットをネットで購入したりした。今月からやって来た新入社員は、彼女よりもさらに若い…ということで、ウ●娘以外の推奨アニメを教えてもらおうと思って「他に何か面白いアニメはあるの？」と聞いてみたのだが、「今は他には見てないです」ということだった。残念…そこで私が「今、“九●ジェネリック～”というアニメがあるんだけど…」と言ったら、やはり「知らないですね」という返答だったので、「そのオープニングテーマが“サ●ータイム～”で…」と続けたら「あぁ～」と反応した。どうやら、アニメは知らないけれど音楽は聴いているようだと判明…そういう感じで話をしようと思った私は「こ...推奨アニメを教えてもらおうと思ったのに…

2025/05/28 12:34

穴と言えば… 裂けると言えば…

割り当てられた制服（サイズはLL）に着替えていたら、またもやポケットから…折り畳まれたビニール袋が出てきた。「これは…あっ！多分、私だ。またやっちまった…この前のビニール製エプロンのように使えるかな？」と思ったけれど、クリーニング後の乾燥時の熱で“溶接”された箇所がたくさんあり、広げたビニール袋は穴だらけ…使うのは無理だった。穴と言えば…右ポケットにずっと穴が開いたままの制服がある（LLは3人くらいなので、同じ制服がよく回ってくる）。この制服は、弊社の所有物なのか、レンタル品なのか…前者だとしたら「修繕費用はない」と言われるかもしれないが、後者ならば「すぐに修繕します」と言ってくれるのだろうか？手術室フロアにある倉庫の鍵などをポケットに入れておいて落としたら大問題…。。。今の私の制服サイズは“上がLL、下...穴と言えば…裂けると言えば…

2025/05/27 11:19

予定を変更して良かった

先週末の予定は、土曜日が“テニススクール、ランチ、散髪、映画館”で、日曜日が“カラオケ、屋外テニス”だった。しかし、金曜日の仕事が思いのほか早く終わったので「この勢いで映画館へ行こう。自宅で一息ついたら駄目だ」と思って、一日早く映画館へ行くことにした。と言っても…映画鑑賞はせず、某人気俳優（私よりも一つだけ上のお兄さん）が主演の某洋画のグッズ（タオル）とパンフレットを購入するためである。某洋画は、いつもの仲間たちと一緒に“いつか”鑑賞することになっていて、まだ映画館も決まっていない。実は、今回の某洋画の公式グッズの中にはタオルがなく、某大手ショッピングモール映画館のオリジナルグッズのようで…「何処へ鑑賞に行くか分からないし、もたもたしていたら転売目的の奴らに買い占められるかもしれない」と思ったのだ。（もし...予定を変更して良かった

2025/05/26 13:35

時間差で聞こえる声に…

先日、電車のような食堂のような“よく分からない空間”に、通帳と印鑑を入れたリュックを置いておいたら盗まれた…という夢を見た。ま、ハッキリ言って、そんな貴重品を放置しておく私が悪いのだが…最寄りの駅へ行って「忘れ物が届けられていませんか？」と聞いてみたり、警察署へ行って「拾得物として取り扱われていませんか？」と聞いてみたのだが、どちらも「ない」という返事だった。夢から覚めた後、ネットで“通帳を盗まれる夢”を検索してみたところ「金運が好調なサイン」という話がある一方、「臨時収入を手に入れ損なう暗示」という話もあったりして…「どっちやねん！」と思った。試しに、ロトくじを買ってみたけれど見事にハズレ…臨時収入は入らなかった。ん？待てよ。これって…いつもと何も変わらないってことじゃね？（ま、占いなんてそんなもんだ）...時間差で聞こえる声に…

2025/05/25 20:32

いつも通りの生活が良い？

昨夜から今朝にかけての“腰の違和感による目覚めの回数”は昨日よりも明らかに少なかったし、寝床から出た後の日常生活にも支障はなかったし、ネットで調べたら“ギックリ腰はいつも通りの生活をしていた方が早く治る”ということだったので、「いつも通りテニスをやって、体を動かした方がいいだろう」と思った。しかし、玄関でテニスシューズの紐を縛ろうと前屈みになった時、腰に強い痛みが走ったので「ゲッ…これはマズイな。明日は屋外テニスの予定があるけれど、やれるかどうか…それを確認するためにも、とりあえずスクールへ行ってみて…無理だったら途中で止めればいいだけだ」と思った。最初は、コーチが軽く投げるボールを打つだけなので、ラケットを慎重に振っていたのだが…その後、コーチや仲間たちとボールを打ち合うようになると、何処に飛んでくるか...いつも通りの生活が良い？

2025/05/24 16:35

あわやギックリ腰！？

昨日の朝食後、使用済みのプラスチック容器を“床に広げて置いてあるゴミ袋”の中に上手く詰めようと前屈みになった時…背中から腰に掛けて「ビキビキッ」と痛みが走ったので「これはヤバい！」と反射的に上体を垂直に戻した。「うぅ…ん…何とかギックリ腰は回避できたかな？」と思ったのだが、違和感は残ったままだった。その後、激痛が走る訳でもなく普通に動けていたので「仕事には支障ないだろう」と思ったけれど、念のため“ローションタイプの鎮痛消炎薬”を背中から腰にかけて塗って自宅を出たのだが、歩いているうちに軽い痛みを感じるようになった。仕事中は前屈み（または、それに近い姿勢）になることが多いので、徐々に痛みを感じる頻度が高くなった。それでも何とか最後まで仕事をやって帰途に就いたのだが、歩いているだけでも強い痛みを感じるようにな...あわやギックリ腰！？

2025/05/23 10:41

気兼ねなく注文できる置き配？

先々週まで夜は寒さを感じていたけれど、先週からは自信を持って短パン＆半袖Tシャツで通勤…今週に入った途端、一気に夏を感じるようになった。出勤時の太陽の日差しはもちろん、帰宅時の夜も徒歩運動のせいで汗を掻き…寝る頃には落ち着いているのだが、朝にはアラームよりも暑さで目が覚めるようになった。「エアコンを入れるか！？」と思ったけれど、一度入れたらクセになっちゃうし…電気代も高いからなぁ～（いつまで我慢できるかな？）さて、超大手通販サイトで“置き配”指定で注文しているのに、配達が某配送会社になった場合…“ご丁寧にピンポンを鳴らしてくれる＆不在の場合は持ち帰られて再配達になってしまう”ので、「希望者が多くて大変だろうけど、再配達してもらうよりはいいだろう」と思って“午前中指定”にしていたのだが…最近、ようやく某配送...気兼ねなく注文できる置き配？

2025/05/22 12:01

新入社員とウマが合う！？

昨日は、私が出勤した時には既に先輩Aさんが新入社員Bさんを指導していた。私は挨拶した後、いつも通り自分の作業を黙々とやっていた。すると、Aさんから「松井さん、どうしたの？今日は静かじゃない。何か悩みでもあるの？」と言われたので、「いえ、いつも静かですよ」と答えた。すると「いつも鼻歌を歌ってるじゃない」と言われたので、「あの時はたまたま口から出ちゃっただけで…今日も頭の中では歌ってますよ」と答えた。そこで私が「Aさんは“テ●リス”って歌、知ってますか？」と尋ねると、「テト●スというゲームは知ってるけど…Bさんは知ってる？」と話を振った。するとBさんが「はい、知ってますよ」と答えたので、Aさんは「ゲームが好きだと聞いていたから、ひょっとしてと思ったんだけど…やっぱり知ってるんだぁ～」と言いながら私の方を見たの...新入社員とウマが合う！？

2025/05/21 12:43

新入社員がやって来た

我が職場にも新入社員がやって来た。正社員も先輩たちも口を揃えて「可愛いね」と言っている。そりゃそうだ…職場の中で最も年齢が近い正社員でさえ10歳くらい離れていて、先輩たちとは親子くらいの年齢差があるんだし…私なんて下手したら爺と孫である。これが本当に私の孫だったら…いや、他人の孫であっても「目の中に入れても痛くない」と言いたくなる気持ちは分かる。会社の上司から正社員へは「セクハラやパワハラに気を付けるように」と伝えられたらしい。う～ん…実際、多少のゴタゴタはあるようだし…某倉庫時代に見かけた“ある特徴を持った派遣社員”と同じ臭いがする人もいるようだし…場合によってはパワハラが起こるかもしれないが、セクハラはないだろう。ん？オマエが一番危ないってか！？んなわきゃ…（昭和世代は無意識に発言しちゃうからな！）さ...新入社員がやって来た

2025/05/20 11:32

覚えた歌に出てくる言葉

自分のボケ防止のため、今年になってから某無料動画サイトで“昔では考えられなかった早口言葉のような歌”を頻繁に視聴するようになったのだが…それを始めた頃は2～3曲に一度の割合でCMが流れていたのだが、いつの間にか1曲が終わる度にCMが流れるようになっていた。そんな感じでずっと音楽を聴いていると、突然、曲が終わると同時に動画が停止して「このまま続けますか？」という確認が出る。動画を見ながら寝てしまうことが多い私には、それが「まさか寝てるんじゃねぇだろうな？」という脅しに見えてしまう。ま、それはいいとして…最近は、それが曲の途中で出ることがあるのだ。多分、これは「無料視聴だとCMが鬱陶しいですよぉ～有料契約をすれば快適に視聴できますよぉ～」と言っているのだと思われる。ま、それでも受信料を強制徴収するテレビ局と比...覚えた歌に出てくる言葉

2025/05/19 09:57

肉体は老化すれど睡眠は変わらず…

年齢の近い人たちが揃っている土曜日のテニススクール仲間…女性陣はレッスン中もお喋りしていてコーチの説明を聞いていないことが多く、「あ、始まるよ」「松井さん、次はどんな練習？」「最初に手本を見せてね」などと言われることは珍しくない。ただ、たまに私も女性陣のお喋りに巻き込まれることがあり、説明の一部を聞き逃し…先頭の私がコーチから間違いを指摘されることもある。さて、ランチタイムでもお喋りは続くのだが、年齢的に「老化を実感している」という話も多く…誰かが「寝床からパッと起き上がれなくなった」と言うと、他の誰かが「そうそう、つい“よっこらしょ！”と口から出ちゃう」と同意…みんなも「うんうん」と頷きながら「私だけじゃないんだ」と安心…という流れになることが多い。私も、以前は目覚めたらガバッと…正に飛び起きていたのだ...肉体は老化すれど睡眠は変わらず…

2025/05/18 13:14

ひがむとかんで！

私が洗浄して乾燥させた器具類を滅菌室へ持って行き、それを先輩たちがチェックしてパックして滅菌するという流れ…で、ほとんどの器具類は何も考えずに持って行けばいいのだが、器具にコードが付いている場合はリング状に巻かなければならないし、長さが2～3mある駆血帯（ゴム製の包帯のようなもの）はクルクルと巻いてから持って行くことになっている。しかし、私が洗浄するべき器具類が溜まっていて時間的にも精神的にも余裕がない時は、なかなか滅菌室へ持って行くことができず…パック担当の先輩がわざわざ取りに来てくれることがあるので、「あぁ、体が二つあったらなぁ～」と思いながら「すいませ～ん！」と叫んでいる。また、持って行くことはできるけど「駆血帯を巻いているほどの余裕がない」という場合もある。パック担当には、正社員や先輩たちが日替わ...ひがむとかんで！

2025/05/17 20:38

私の悪い癖と看護師さんの反応

手術で使用された器具類が載っていた運搬車を、除菌ペーパーを使って洗浄室で清拭…それを手術室フロアへ戻すため、直結エレベーターに載せようと運搬車を移動させていたら、ちょうど看護師Aさんがエレベーターに向かっているところだったので、私は「Aさんが行った後にしよう」と思いながらAさんとの距離を保ったまま進んでいた。すると突然、Aさんが振り返って「あ、持って行きますよ。どうせ上へ行くので…」と言ってくれたので、驚いた私は「あ、ありがとうございます」と答えた。そこで止めておけばいいものを、ついつい私の悪い癖が出て「おいくらですか？」と口から出てしまったのだが…Aさんも「えっ！？ハハハ…後で請求しときますね」と話を合わせてくれた。また、使用された器具類が載っている運搬車を受け取りに手術室へ行った時…そこの担当だった看...私の悪い癖と看護師さんの反応

2025/05/16 11:11

自費出版の現実？

先日、スマホに着信があったので「どうせ詐欺電話だろう」と思いながら画面を見たら、2020年に自費出版した会社からだったので「ひょっとして増刷（初版は1000部で、増刷されると印税が入ることになっている）のお知らせ？いや、そんなバカな…どうせ営業の電話、以前にもあった電子書籍化の案内に違いない」と思って出なかった。その翌日にも着信があったので「ま、どうせ暇だし…」と出てみたら、予想通り営業の電話だった。営業担当の女性から「その後の執筆活動はどんな感じですか？」と聞かれたので「してませんよ。そもそもアレはわざわざ執筆したのではなく、ブログをまとめただけなので…」と答えたところ、案の定“電子書籍化”を勧めてきたので「私の本の内容は10年くらい前か、それ以上…運賃の支払い方法も大きく変化しているし、今の人が読みた...自費出版の現実？

2025/05/15 10:45

電車内で背後から…

電車などに乗る時、リュックを背負ったままなのは他の人に迷惑を掛けているかどうかさえ分からないので論外だとして…ちょっと前まで“リュックは前で抱える”が常識だったけれど、最近は“手に持つか、棚に載せる”がマナーの主流になっているとかいないとか…？？？私は「背負ったままでなければ、その場の状況に応じた持ち方をすればいいんじゃないの？」と思っている。私の場合、その時のリュックの厚みにもよるけれど…基本的には“前抱え”で、超満員の場合は“手に持つ”ようにしている。しかし、超満員の時に扉付近から通路の方へ移動して、吊革の位置に立った場合は…「前抱えの方が良いかもしれない」とも思っている。リュックを手に持ったままだと、座っている人の膝に当たるし、横に立っている人の邪魔になるし…だからと言って棚に載せたら、駅で停車した...電車内で背後から…

2025/05/14 13:07

まだまだ負けてない？

手術室フロアのゴミを回収中…“廃棄する血液が入ったボトルが何本も入ったプラスチック製ケース”を持ち上げようとした時、手術室清掃担当の男性（私より3つか4つ年下）から「重いですよ」と言われたので、「あ、あぁ…大丈夫」と答えた。確かに、年齢的には私の方がジジイかもしれないけれど…背格好からしても、腕の太さからしても…ゴミの詰まったビニール袋の口を縛る時の雰囲気からしても、私の方がパワーがあると思うのだが…気を遣ってくれるのはありがたい。昔から“油断大敵”って言うもんねぇ～また、各洗浄機には、決められた洗浄剤や潤滑剤などがあり、残量を見ながら補充する必要がある。それは主に正社員がやっているのだが、“補充する液体が間違っていないかどうか？”は二人で確認することになっている。だから、必然的に洗浄室が主戦場となってい...まだまだ負けてない？

2025/05/13 12:05

初参加の試合の余談

大会の案内書には“指定されたメーカーのボール2個（新品）”を用意するように書かれていた（対戦する二人のどちらかが持参したボールを使用して、それを試合で負けた人が持ち帰り、勝った人は未使用のボールを次の試合へ持ち越すということになっていた）ので、何も知らない私は指定されたボールの名前をネットで検索…通勤途中にあるお店で約800円のボール缶（2個入り）を購入しておいた。大会が開催される場所（テニスコート）は初めてだったので、ネットで検索して航空写真を確認したのだが…コートの素材が何か分からなかった（案内書にも書かれていなかった）。「多分、アスファルトかコンクリートか…どっちにしろ硬そうだな」と思って“硬いコート用のシューズ”を履き、午後の屋外テニスのために“軟らかいコート用のシューズ”を持って自宅を出た。で、...初参加の試合の余談

2025/05/12 12:06

初参加の試合と約束のテニス

ちょっと前に、ある男性看護師さんと雑談をする機会があり、「いつか一緒にテニスをやりたいですね」という話になったので、私が参加している屋外テニスの人数が少ない時に“特別ゲスト”として誘うことになった。しかし、先月は屋外テニスの参加人数が多かったので誘えなかった。また、別の屋外テニスの予定が今月末に入り、それは参加人数が少なかったので誘ってみたのだが、残念ながら看護師さんの都合が悪かった。そして連休明け…何気なく日曜日（今日）の屋外テニスの参加者を確認したら、思っていたよりも人数が少なかったので、「急な話で申し訳ないけど…駄目元で誘ってみるか」と思いながら連絡したら「OK」の返事が来たので驚いた。本当にたまたまタイミングが良かったらしく…看護師さんと私はみんなよりも一足先に行き、マンツーマンでボールを打ち合う...初参加の試合と約束のテニス

2025/05/11 20:23

張り子のプロと先輩のボケ

今月初旬、新たなパートさんが入り、私がやっている作業の一部を教えることになったので、「少しでも緊張感を取り除ければ…」と思った私は「あの点とこの点だけ守っていれば問題なく、私のやり方が絶対ではありません。もしも他の人から違うやり方を言われたら、自分が良いと思うやり方を選んでください。もちろん、自分のやり方でやっても構いません」と言いながら実際に作業をやって見せたりした。そして、改めて「絶対ではない」と強調した後に“その作業をする時の私の個人的な考え”を伝えながら作業をやって見せたところ、そのパートさんから「プロみたいですね」と言われたので驚いた。いや、そんな…生き方さえもテキトーで中途半端なジジイが何かのプロだなんて…有り得ない！（そうだな、普通の人と違う“ちょっと変わった考え方”がプロっぽく聞こえたんじ...張り子のプロと先輩のボケ

2025/05/10 13:49

私の説明がおかしいのか…

先日、私が出勤して間もなく、先輩Aさんから「どうしたの？鼻歌なんか歌って…何か良いことあった？彼女でもできた？」と言われてしまった。驚いた私が「えっ！？いや…自宅を出る直前まで聴いていた曲が頭の中でグルグルと…」と答えたら、「私も頭の中でグルグルするけど、口には出さないよ」と言われた。そこで私が「多分、これは…高齢者の独り言と同じで、無意識に口から出ちゃうんですよ。だから、Aさんもそのうち…」と言ったら、Aさんは「そういうものなの？」と言いながら笑っていた。別の日、先輩Bさんからは「休みの日は何をやってるんですか？連休には何処か出掛けたんですか？」と聞かれたので、「いえ、テニスだけです」と答えた。するとBさんが「テニスかぁ…元気ですねぇ～」と言ったので「元気はあるうちに使わなきゃ」と答えたら、Bさんは「そ...私の説明がおかしいのか…

2025/05/09 11:57

どうにも止まらない

夜勤だった某倉庫を辞めた後も排便のリズムは狂ったまま…求職中は何の予定もない緊張感のない日が続き、「いつでもトイレへ行ける」という安心感もあり、二度便・三度便が改善されるような生活ではなかった。だから、外出する予定（テニスなど）がある日は、自宅を出る前に二度便・三度便を済ませておくため、超々早起きをしていた（実は、“一日一便”に戻った今でさえも、予定がある日は早めに起きてしまう）。排便の回数が多かったということは、それと同時に液体や気体も排出されていたということで…放屁の回数はほとんど記憶にないくらい少なかった。が、一日一便の回数が増えるにつれて、放屁の回数が増加した。と言っても、一日に数回あるかないかという程度なので、特に多いことはない。一日一便だった子供の頃なんて、亡父と競うように放屁を連発…一日に十...どうにも止まらない

2025/05/08 12:19

今年の健康診断結果

4月1日に受けた健康診断の結果…超音波検査で“胆のう胞が1個”と“膵腫瘍の疑いが1個”、血液検査で“いわゆる悪玉コレステロールの上限値119に対して129”と“白血球数の下限値3．9に対して3．3”というのは、昨年とほとんど同じで気にする必要はないのだが、血圧に関してはずっとA1評価だったものがA2と下がっていたので驚いた。「ウソ！？そんなに悪い数値じゃなかったはずだけど…」と思いながら数値を見たら、昨年までは“上が110台、下が60台”だったものが、今年は“上が128、下が78”だったのである。そう、問題なし…ただ「昨年までと比べたら上がっているので、今後も気を付けましょう」という意味なのだろう。1から2になっただけで、Aには変わりないのだから…また、視力（メガネ装着時）の評価はA1で変わりなかったのだ...今年の健康診断結果

2025/05/07 10:15

四連休は何してたっけ？

一昨日は天気が良かったし、午前中は風もほとんどなかったのだが…屋外テニスをやることになっていた午後は風が強くなり、いつもより神経を削られてしまって、みんな「どうでもいいや」という感じでグダグダだった。今日は午前中に屋外テニスの予定があったので、昨日は何度も天気予報をチェック…朝の段階では“昼から雨”になっていたのだが、午後になったら“朝から雨”に変わっていた。今日の屋外コートは初めて行く場所で、マイカーならば“だがや市内”を40～50分も走ることになりそうだったので、交通量の多い道路を走りたくない私は「そのテニスコートは最寄り駅から徒歩20分くらい（自宅からコートまでの所要時間は70～80分）だな」と電車に乗って行くことにして、テニスの開始時刻から全てを逆算…朝4時半にアラームをセットして、昨夜は早めに寝...四連休は何してたっけ？

2025/05/06 17:04

祝日のレッスンと買い物

今日は月曜日だけど祝日…仕事もなければ屋外テニスの予定もない…ということで、ちょっと前に土曜日のレッスンを休んだ“受講枠”を消化するため、午前中にテニススクールへ行った。また、いつもの金曜日の夜から土曜日の朝への流れと違って時間に余裕があったので、徒歩で行くことにした。その方が、帰りに某大型商業施設内にある某スーパーへ気軽に寄れるのだ。車で行くと、祝日の駐車場でウロウロしなければならないからである。レッスン受講者は、推定40代の夫婦らしき男女＆推定40代の男性＆私の4人だけだった（私以外の3人は顔見知りだったかも？）。最初にやった“簡単なプレイをミスせずに続ける練習”の後、コーチが「プレッシャーも慣れです。こう見えて私は人見知りで、この仕事をしているうちに、こうして喋っていられるようになりました。これも慣...祝日のレッスンと買い物

2025/05/05 15:45

約10年振りの遭遇

3日くらい前…出勤する頃の予想気温が25度で帰宅する頃の予想気温が18度となっていたので、「行きは暑そうだから半袖＆短パンで問題ないな。帰りは18度かぁ…ま、寒いということはないだろう」と思っていたのだが、夜は風も吹いていてかなり寒く、擦れ違う人たちはみんな暖かそうな格好をしていたので、私一人だけがアホに思えた。（あれ？一週間前にも同じ失敗をしてなかったか？）帰宅してトイレに入って“小”をしている時、前方壁面の右下、床から30cmくらいの高さに黒っぽい物体を発見した。そう、みんな大好きGである。もちろん私も大好きなので、「このまま見逃そうか、一思いにヤッてしまおうか…まぁ、この一匹をヤッたところで、他にたくさんいるだろうから意味ないし…壁を汚したくないし…」としばらく考え込んでしまった。その間、寒さのせい...約10年振りの遭遇

2025/05/04 08:09

ずっと心に引っ掛かっていたこと

来週半ばで入社して二年と二カ月を迎える私だが…入社一年目からずっと心に引っ掛かっていることがあった。一昨年の何月頃だったか覚えていないけれど、正社員と私の二人で夜遅くまで作業することが続いていたある日、男性看護師Aさんから正社員経由で缶コーヒーの差し入れをもらったことがあり、その翌日に「ありがとうございました。これからは徹夜でも何でもしますよ」と御礼＆冗談を言い、実際に徹夜は無理としても「いつか何かお返しをしたい」と思っていたのである。Aさんは“看護師のまとめ役？”も兼ねているようで、最近は新人看護師のための資料作りをしているのか、夜遅くまで“透明人間”になって仕事をしていることが何日もあった。先日、手術室フロアには“その場にはいないことになっている”Aさんだけ、洗浄室フロアには正社員と私だけという状況に...ずっと心に引っ掛かっていたこと

2025/05/03 10:31

忙しいと怪我が増える？

今週は、火曜日が祝日だった影響なのか、月曜日も含めて昨日まで（そして今日も）手術数が多くてとても忙しかった。さらに昨日は、原因が何だかよく分からないけれど注意力を欠く場面が多く、いつも以上に手や足をぶつけたり、持っていた物を落としたりしていた。幸い、割れたり壊れたりする物ではなかったので、それを洗い直しながら「これが高額器具だったら、えらいこっちゃ！気を付けなきゃ…」と思った。作業の終盤…滅菌が完了した器具類を機械から取り出し、データが印刷された紙を記録用紙に貼り付け、翌日の滅菌のための準備をしていた時、テープカッターの刃の部分に左手が当たってしまった。しかも、左手がテープカッターの前を横切るような感じだったので、小指の付け根がザックリ…「血は出てないな。良かった、良かった」と思ったのも束の間、徐々に出血...忙しいと怪我が増える？

2025/05/02 11:47

生活リズムの特異点？

昨年までは「体重を70kg台にキープしたいな」と思いながら69～73kgの範囲で体重が上下していた。が、70kg台だったある日、髭を剃っている時に「確かに、顔が細いけれど…なんか爺臭いな。これくらいの年齢になったら、ある程度ふっくらしていた方が、見た目は人間っぽいかもしれない」と思ってからは“72kg台ときどき73kg台”で安定…「これでいいや」と以前ほどマメに体重計に乗らなくなった。今週の月曜日に体重計に乗ったら珍しく71kg台だったので驚いた。久々の71kg台…帰宅途中に立ち寄る某スーパーで夕食の主菜（肉類）を選ぶ時に、なるべく揚げ物を避けるようにした効果なのか？4月に受けた健康診断の問診票に“夕食後2時間以内に就寝なんてしてねぇよな？”みたいな項目があったので「それじゃあ、試しに夕食後2時間は寝ない...生活リズムの特異点？

2025/05/01 12:34

そんなお茶もあるんだ

土曜日にテニス仲間とお喋りしている中で「猫はマタタビが好きだよね」という話になった時、私が「マタタビのお茶って美味しいのかな？」と質問をしたところ、「そんなお茶あるの？」「美味しいのかな？」という反応だったので、スマホを使って超大手通販サイトで検索…（ホント、便利な世の中になったもんだ）そのサイトでは2つの商品がヒットした。それらのコメントを読んだら、一つは「説明書き通りに作って飲んでみたけれど薄かった」とあり、もう一つは「このままでは飲めないので他のお茶と混ぜている」「少しクセはあるけれど飲める。我が家の猫は好きではないようだ」となっていたので、「今は開封した韃靼そば茶があるから、もう少し考えよう」と思った。さて、昨日は“某アニメキャラが某私鉄電車と一緒に描かれているバスタオル（3000円）”を買わずに...そんなお茶もあるんだ

2025/04/30 11:19

某私鉄と某アニメ

先日、某私鉄の駅に置かれている様々なチラシの中に“某アニメのスタンプラリー”を発見…女の子の姿をしたウマを育てるゲーム？それを原作としたアニメ？私は、その存在を知ってはいたけれど、ゲームをやったこともなければアニメを見たこともなかった（その後、今期の第一話だけ見てみた）。ただ某無料動画サイトのおすすめに出てきた某アニメの主題歌（それとも挿入歌？それすら知らない）がテンポの良い楽しい曲だったので覚えただけである。そのアニメの主人公が競走馬としてデビューした場所が、某私鉄の隣県某駅近くにあり…そこを含めた複数の駅を回ってスタンプを集めると、アニメオリジナルの記念品がもらえるということらしい。その後、ちょっとだけネットで調べてみたら、デビューした競馬場（聖地？）でイベントやらグッズ販売やら何やら開催されることが...某私鉄と某アニメ

2025/04/29 16:02

同世代でも異なるカラオケ体験

大昔のカラオケは“夜の飲食店”にあり、見ず知らずの人たちの前で歌うのが当たり前だった。その後、仲間内だけで楽しめるカラオケボックスというものが登場して、「何度か聞いたことはある」と軽い気持ちで選曲して撃沈…100円（1曲）をドブに捨てることもあった。そんなことを何度か繰り返しているうちに「100円がもったいない！」と思い、その場で勝手に“変曲（作曲？）”して最後まで歌い切ったりして…。。。テニススクール仲間は同世代が多いので、ランチの時に「みんなもそんな思い出があるだろう」と思って聞いてみたのだが…Aさんは「田舎だったから自宅にカラオケセットがあって、誰もいない時に一人で歌うものだと思っていた」と言い、Bさんは「カラオケに接する機会がないまま結婚して子育てまでしていたので、昔のことは分からない」と言ったの...同世代でも異なるカラオケ体験

2025/04/28 11:49

テニスの夢と思い出づくり

【テニススクールのレッスンに参加したのだが、私の目の遠近感に大きなズレが生じる＆飛んでくるボールが何重にも見えるという症状が出て、何度も空振りをしてしまい、「あぁ、私のテニス人生もこれまでか…」と思った。その後、サンダルに履き替えて複数の眼科が入っているビルへ行き、玄関でサンダルを脱いでクリニック内をチラ見…すぐに戻ってきたのだが、私のサンダルがなくなっていた】という夢を見た。バス運転士時代には、毎日のようにバスの夢を見ていて、今でもたまに見てしまうほどである。それだけバス運転士という仕事は、私にとって大きな…とても大きな…何だろう？とくかく精神面に影響を与えていたのだと思われる。が、昨年の後半からだろうか…それまでほとんど見たことがないテニスの夢が多くなった。やはり、目の衰えや関節痛などが重なって「テニ...テニスの夢と思い出づくり

2025/04/27 19:17

右手中指の突き指

今週はずっと暖かかったので、通勤は“短パン＆半袖Tシャツ”だった。が、昨日は曇り空でやや強い風が吹いていたので“長ジャージ＆半袖Tシャツ”で出勤したのだが、想像以上に肌寒かったので「上も長袖の方が良かったかなぁ～失敗したなぁ～」と思った。夜、帰宅する時にはさらに寒くなっていて、バス停に立っている人や歩道で擦れ違う人…みんな暖かそうな上着を着ていたので「こんな日に半袖一枚のバカはいないよなぁ～」と思った。さて、一昨日の夜に作業中…器具類が載せられていた運搬台を清拭している時に突き指をしてしまった。その運搬台の縁は1cmくらい高くなっていて、これまでに何度も右手の中指の先端を当てて「おっと、危ない」ということがあったので、気を付けていたのだが…その時は忙しかったせいもあって、ついつい勢い余ってガツンとやってし...右手中指の突き指

2025/04/26 18:07

金属製器具のネジ

昨日は、それなりの手術数があるにもかかわらず、休暇や早退などで夕方から人が少なくて忙しく…さらに“新人看護師さんに内視鏡洗浄機の使い方を教える”という任務まであったりして…洗浄室での通常業務にさえ、なかなか手が回らない状況だった。が、それ以上に手術室フロアがバタバタだったようで…途中で私は手術室フロアの応援へ行くように言われた。そして、私が手術室フロアと洗浄室フロアを行ったり来たりしている中、洗浄室で作業していた先輩から「松井さん、これ外せる？」と声を掛けられ、一つの器具を差し出された。それは、長さ20～30cmの金属製の器具に二つのネジが取り付けられているもので、そのうちの一つのネジが固くて回らないとのことだった。その器具を受け取った私は、とりあえずネジを指で摘まんで回そうとしたのだが、本当に固くてピク...金属製器具のネジ

2025/04/25 11:48

メガネとシールドの差？

洗浄作業をする時、私は“使い捨てビニールエプロン”と“使い捨てゴム手袋”を装着するだけなのだが、メガネを掛けていない人は“使い捨てシールド（メガネのような形状）”も装着することになっている。しかし、水中メガネのように目の周囲を隙間なくカバーしてくれるゴーグルとは違うので防御力はメガネと同じ…いや、プラスチック製シールドの縁が湾曲する分だけ防御範囲が広くなるので、メガネよりも多少は効果が高いと思われる。さて、昨日の手術は平均的な件数だったのだが、二件の手術が予定よりも遅くなり…夕方、私は一時間くらい“いつでもできる作業”をしながら手術が終わるのを待つことになった。刻一刻と遅番の人たちの退勤時刻が迫る中、一件ずつ手術が終了…それから一気に忙しくなり、洗浄室は正に戦場…私も、いつも自分がやっている洗浄作業に加え...メガネとシールドの差？

2025/04/24 11:08

夢を覚えていることが増えた

夕食後2～3時間は寝ないようにしてから約一カ月…寝床に入るのが遅くなったので、当然のことながら朝の起床も遅くなった。と言っても、7～8時間グッスリという訳ではなく、就寝後4～6時間で一度は目が開いてしまうので、毎日のように二度寝…そこで1～2時間の短時間睡眠をしているせいか、起床した時に夢を覚えていることが増えた。ま、相変わらず変な夢ばかりではあるのだが、記憶に残っている夢の一部を切り抜き…【火遊びだか水遊びだか…そんな名前のグループのライブが行われている野外ステージの前に屋台が出ていて、ニラを使った料理が振る舞われていたのだが、その店主が「これに牧草を加えると美味しいんだよ」と言いながら調理を続け…実際に食べた女性が「草原の香りがして美味しい」と言っていた。店主は「牧草をそのまま食べても美味しいよ」と言...夢を覚えていることが増えた

2025/04/23 10:31

得体の知れない物体

たまに、手術を受けた患者さんの体内に入っていた金属製品（固定具？）が洗浄室へ持ち込まれることがあり、私も過去に何度か洗ったことがある。が、先週は初めて“細長い筒状の金属製品（長さ20～30cm）＆数本のネジ”を洗うことになった。当然のことながら、似たような形状の器具類と同じように、筒の中に細長いブラシを突っ込んでゴシゴシ…詰まっている“生々しい物体”を押し出して綺麗にする。その後、製品に付着している水気を空気圧縮機を使って吹き飛ばし、ビニール袋に入れて手術室フロアへ返却…どうやら、医師か看護師さんが患者さんへ見せるらしい。「これが入ってましたよ」とか？「ちゃんと取り出しましたよ」とか？証拠の提出ということなのか？患者さんにとっては記念になるのか？あるいは、その金属を売って手術代の足しにするのか…（アホか。...得体の知れない物体

2025/04/22 10:40

仕事とブログと出版物

二十数年前に“ネット上に自分が書いた文章を残す”ということを始め、それから間もなくバス運転士になり…「こりゃ想像以上に大変だ。この仕事について、もっと世間の人に知ってもらおう」と思って、ほぼ“ブログ＝バス運転士になった私の体験談”となった。それが積もりに積もったので、ブログの一部をまとめて二冊の本を自費で出版した。「これでもう、バス運転士に関しては思い残すことはない」と思った。バス運転士を辞めた後は、ブログの読者（閲覧回数）が激減したこともあり「もうブログはやめようかな」と思った。が、その次の職場（某倉庫）が意外と面白かった（不思議な出来事が多かった）ので、ついつい続けてしまった。慣れない夜勤がキツかったのだが、三年間はしっかり働いて退職…そこでもブログをやめるタイミングがあったけれど「ボケ防止のため、死...仕事とブログと出版物

2025/04/21 12:55

予報の変化、力の低下

「今日の私は、屋外テニスどころか何の予定も入っていない。それなのに朝から雨…やはり私が何者かなんて関係ない。雨男なんて迷信なのだ！」と、一週間前の朝に“次の日曜日も雨”という週間天気予報を見ながら“本日のブログの書き出し”を考えていたのだが…一昨日の夜になって、予報が雨から曇りに変わってしまった。まぁ、外出の予定を立てていた人たちにとっては朗報なのだが、私の“雨男裁判”は雲行きが怪しく…（無関係を証明できず、有罪確定かな？）さて、昨日のテニススクールでは、珍しくレッスン中に左膝痛を発症してしまった。それも、せっかくコーチとボールを打ち合えるという時に…自宅を出る前に軽い右膝痛を感じたので、右膝には“気休めローション”を塗って行ったのだが、まさか逆の膝とは…。。。2～3日前には、横断歩道を渡っていた時に「車...予報の変化、力の低下

2025/04/20 10:32

早い郵便、元気な郵便屋さん

先週金曜日に届いた某アニメのDVDを日曜日に鑑賞…もう一度、火曜日に鑑賞してみたのだが…笑えるわけでもなく泣けるわけでもなく怒れるわけでもなく…「だから何なん？」という感じだった。返却日は“金曜日に必着”となっていたので、一瞬「また明日も鑑賞するか？」と思ったけれど、「いや、多分、何度見ても同じだろう。こんなDVDで延滞料なんて払いたくないし…」と思って、その日の午後に投函した。レンタル会社から発送案内メールが届いた翌日にはDVDが届いていたけれど、ちょっと前に私が郵便局で定形外郵便物を出す時に「普通郵便は2～3日かかる」と言われていたので、返却時も本当に一日で届くのか不安だったからである。しかし、翌水曜日の昼過ぎにはレンタル会社から返却確認メールが届いたので驚いた。なるほどぉ～次回は返却日前日に投函…い...早い郵便、元気な郵便屋さん

2025/04/19 18:10

ボケ脳の衰えと昭和的発言？

バス運転士をやっている時は、毎日のように不特定多数の人たちと遭遇して何かしら話のネタが見つかった。倉庫の作業員をやっている時は、作業人員が多かったので個性的な人も多かったけれど、会社のシステムというか歯車というか…そちらもなかなかだったので話のネタに困らなかったような気がする。しかし、今の職場は人数も少ないし、そもそも他の人と接したり話したりする時間がほとんどない。そんな状況に加えてボケ脳の衰えも進みつつある昨今…「昨日は何かあったっけ？特に何もなかったような…」ということが増え、仕事と関係ないことを思い出しながら書いているのだが、その翌日になって「そう言えば、一昨日はあんなことがあったがや！あ、こんなこともあったがや！」と思い出すことも…なので、以前と比べて「先日」という書き出しが増えていると思う。さて...ボケ脳の衰えと昭和的発言？

2025/04/18 11:18

制服のポケット

“退勤時にはロッカーの中に何も入っていない状態にしておく”というのが基本である。もちろん、仕事中は私物（私服やら財布やらスマホやら何やら…）を入れておくので施錠するのだが、退勤時にはキーを付けたまま鍵を掛けないことになっている。その理由の一つとして“クリーニングされた制服を週に2回、2～3組ずつ補充してもらうため”ということがある。ちなみに、私の制服は上がLLで下がLである。昨日、ロッカーを開けて一組の制服を取り出したところ…制服のポケットに“使い捨てのビニール製エプロン”が入っていることに気が付いた。それと同時に「あっ！ひょっとして、これは…先週、私が洗浄しようと思ってエプロンを手にした時に、別の作業を先にやるように言われてポケットに入れたエプロン…そのまま忘れて着替えてクリーニングへ出すカゴの中へ入れ...制服のポケット

2025/04/17 11:38

防水設計のスニーカー？

郵便受けには、毎日のように何かしらのチラシが入っている。投げ込みされている不動産系や不用品系などは読まずに紙ゴミへ…水道系などのマグネットも不燃ゴミへ直行…かつて寄付していた二団体（ユ～＆あ～）からの封書もチラ見するだけ…通販系の郵送物だけは一通り目を通して「これは！」と思った商品があった場合は、超大手通販サイトで検索…「こっちの方が安いじゃん」となり、そこで注文することが多い。今回は“防水設計のスニーカー”が目に留まった。雨の日、アスファルト舗装された歩道にある浅い水溜まりさえも避けて歩いているのに、いつの間にか靴の中がグショグショになっているからである。しかし“接地面から5cmの高さまで6時間の防水設計”という説明文を読んで「そうじゃない」と思った。雨水はスニーカーの上面（紐が結んである部分）から侵入...防水設計のスニーカー？

2025/04/16 11:28

日曜夜の来訪者

日曜日の夜8時過ぎ、居間でくつろいでいたら「ピンポ～ン」と玄関チャイムが鳴ったので「なんじゃ？こんな時間に…町内会関連か？何か支払いを忘れていたっけ？」と思いながらドアを開けたら、一人のお婆さんが立っていて「福祉に役立てるための寄付のお願いに来ました」というようなことを言いながら、その人が所属していると思われる団体名が印刷された大きな封筒を差し出して見せた。その団体名に見覚えがあった私は「え～っと…何だっけ…そうだ、母が入る施設を探している時に、お試しで一泊させてもらった施設だ」と思い出した。その時、その人が「いつもは施設の人たちの手作りクッキーを持ってくるんですけど、今回は用意できなかったので私が用意した物を…」と話し始めたので、私は「それはいいですから、少しだけ寄付を…」と言いながら居間へ戻った。小銭...日曜夜の来訪者

2025/04/15 09:50

某アニメ作品のDVD

一昨年、何かと話題になった世界的にも有名な某アニメ映画が公開され、私の周囲にも映画館で見た人がチラホラ…みんな「よく分からない」と言っていた。昨年、そのDVDが発売され、私も超大手通販サイトの“カート”に入れたけれど…「よく分からん映画に4000円も出せないなぁ～値下がりしたら買おうかな」と思って“あとで買う”に回した。それから一年以上が経過しても価格は下がらず、中古品の価格も新品とほとんど変わりなかったので、「こりゃ4000円で買うしかないのか…鍼灸院の女性から“是非、松井さんも見てみてよ。それで感想を聞かせてね”と言われて“うん、絶対に見るよ”と約束しちゃったからなぁ～」と思いながら“カート”へ戻したのだが…その時、“ネットでレンタル手続きができるサイト”の存在を思い出した。すぐにレンタルサイトで検索...某アニメ作品のDVD

2025/04/14 12:23

本物か！？

2025/04/13 11:09

はだか

先日、手術室フロアで作業をしていた時、手洗い場の消毒剤が残り少ないことに気が付いたので、新しい消毒剤を取りに“弊社の溜まり場？”へ行った。そこには“まだラベルの付いているボトル”と“すでにラベルが剥がれたボトル”があったので、目の前にいた手術室フロア担当の仲間二人に「これ、裸の方を持って行けばいい？」と尋ねたところ、「えっ！？何て言った？」「裸って何？」と笑われたので驚いた。私が「あ、だから裸…こっちのラベルがない方を持って行けばいいかと…」と言い直したら、「あぁ、そういうこと？いいですよ」「裸って…何それ。そんなん言わないよ」と仲間二人の意見が分かれた。昨日、洗浄室フロアで使用した二つのモップ（先端部のみ）をビニール袋に入れ、他のモップ類とまとめてもらうため、手術室フロアの溜まり場へ持って行ったのだが、...はだか

2025/04/12 14:29

経費削減

手術室フロアで作業をしていたら“節電”という貼り紙に気が付き「あぁ、いつ頃からか“経費削減”が前面に押し出されるようになったもんなぁ～」と思った。手術で使用される器具類の一覧表（チェック表）のような書類にも“再利用紙（片面だけ何かが印刷された紙の裏面）”が使われていることがあり、「なんじゃこりゃ？一覧表の様式が変わったのか！？」と思ってしまうので紛らわしい。（そんなボケはオマエだけじゃ！）手術で出た不要な血液を溜めた容器（2リットルくらい？）を8～10本まとめて入れておく“廃棄用のプラスチック製ケース”があるのだが、かつては「金曜日は中身が1本でも密封して廃棄へ回す（月曜日までそのままにしておくと、その臭いで室内が大変なことになる）」と言われていた（実際、年末年始休暇明けは大変だったらしい）のだが、今は「...経費削減

2025/04/11 11:57

ガシャガシャガッシャ～ン！

先日、予定されていた手術が全て終了した後、私は洗浄室の後片付けをやっていた。洗い場（流し台）の縁には“金属製の器具類が綺麗に並べられている平べったい金属製のカゴ”が置いてあったので、「あぁ、今は全ての洗浄機が使用中だから、とりあえずここに置いてあるんだな」と思いながら作業をしていた。後片付けの最後に床のモップ掛けをやっていたところ…「何かが腰に当たった」と思った瞬間「ガシャガシャガッシャ～ン！」と大きな音が鳴り響いた。そう、器具類の入ったカゴを私が腰で押して、洗い場の中へブチマケてしまったのである。それを私が元に戻せれば良かったのだが、器具類が種類別に並べてあったので、無知な私には不可能…正社員に報告して謝罪するしかなかった。が、正社員から「あぁ、いいですよ。そのままにしておいてください」と軽く流されたの...ガシャガシャガッシャ～ン！

2025/04/10 10:28

初耳の音声、初見の表示

昨夜、滅菌室の作業で必要な書類を何枚もコピーするため、手術室フロアの看護師事務室へ行こうとエレベーターに乗った。閉ボタンを押して扉を閉め、すぐに階数ボタンを押したのだが、なぜか階数が点灯しなかったので「ん？」と思った…その直後、エレベーター内に聞いたことがないコンピューター音声が流れたので「ん？何だ？何て言った？」と思いながら“階数と上下矢印が表示されるパネル”を見上げた。すると、そこには見たことがない赤い文字で「地震です。すぐに降りてください（だったかな？）」と表示されていたので驚いた（どうやら、コンピューター音声もそのようなことを言っているようだった）。「えっ！？マジ？」と半信半疑のまま、開いた扉から出た私…滅菌室にいた先輩に「地震ですかね？」と尋ねたのだが、「えっ…揺れてる？そう言われると揺れてるよ...初耳の音声、初見の表示

2025/04/09 11:07

生活リズムの微調整

今の仕事を始めた頃は「せっかく夜勤生活のリズムから抜け出せたのだから、なるべく普通の生活リズムを維持するようにしよう」と思って、朝は6時に起床してテレビのニュース番組を視聴…その内容が事件事故＆政治経済からスポーツ・芸能へ移った瞬間にテレビ画面をネット動画へ切り替え、テレビで報道されない話題や最近の流行曲など、様々な情報を視聴していた。午後の出勤＆夜遅めの帰宅…朝と同じようにテレビでニュースをチェックした後、ネット動画を視聴しながら遅めの夕食…しかし、すぐに睡魔に襲われて食卓の椅子に腰掛けたままzzz…だから、食べ終わるや否や寝床に入ってzzz…「食べてすぐに寝るのは体に良くないんだっけ？」と思いながらも、そんな生活を続けて二年が過ぎた先月下旬…「夕食後、2～3時間は起きているようにしよう」と決めた。そう...生活リズムの微調整

2025/04/08 13:07

おしえて！ お姉さん

昨日、ペアの男性から大会が中止であることを教えてもらった後、「ところで、参加費600円をどうやって返却してもらうんだろう？」と思った私は、大会の連絡先を調べるためにパソコンで“我が区軟式庭球”と検索したところ、トップに大会の要項が出たのだが…なぜか令和6年度だった。スマホで同じように検索すると、トップにちゃんと令和7年度が出てくるのに…なんで？？？ま、いっか。そこに記載されている“おしえてダイヤル”へ電話を掛けたら「録音させていただき～」みたいな自動音声が流れ始めたので、「あぁ、最近はコレばっかだな」と集中力が途切れてしまった。そのまま私は1番が何なのか聞き逃してしまい、「法律相談（だったかな？）は2番」、「その他は3番」ということだけは確認できた。よく分からなかったけれど1番を押したら「携帯電話へショー...おしえて！お姉さん

2025/04/07 10:33

地元の軟式庭球大会

今日は、我が区の軟式庭球の大会…区役所の地域力推進課という部署が主催であり、“当日の天候などで中止する場合は～”となっていたので、私は「何か大きな大会の予選であれば中止ではなく延期だろうし、この大会の主旨は勝ち負けと親睦が半々だろうから、和気あいあいとした雰囲気で楽しくプレイできるに違いない」と勝手に思っている。で、昨夜は超大手通販サイトで購入した“昔懐かしいメーカー名の安いラケット（予備用）”にグリップテープを巻いたり、もう何年も着ていない白いウェアを準備したり、ネット動画で軟式庭球の試合を見たり…そんなことをやっていたら興奮してしまったのか、一度は睡眠状態に入ったのだが、二時間も経たないうちに覚醒…すぐに寝られそうになかったので寝床から出た。「朝は時間がないから、今のうちに小松菜を切っておこう」と朝食...地元の軟式庭球大会

2025/04/06 11:42

ゴミ回収中の僅かな会話

先日、予定されていた手術が早めに終わり…私は洗浄室での作業を終えた後、静まり返った手術室フロアをあちらこちらへ移動しながら、25個くらいあるゴミ箱の中身を回収していた。その途中、医師＆看護師の休憩室に入ったところ、三人の看護師さんが談笑中だったので、てっきり「もう誰も残っていないだろう」と思っていた私は動揺してしまった。三人の中には、手術室から病棟へ異動になった若い看護師さんがいたので「あ、お久しぶりです。お元気そうで何よりです」と挨拶をした。すると、別の若い看護師さんが「松井さん、久しぶりですね。全然、会わなくて…二カ月くらい前じゃないですか？バスの運転士さんだったんですよね」と言われたので「そんなことを覚えてくれているんだ」と驚いた。逆に私は「この看護師さんは、その時に“愛のメモリーを歌えます”と言っ...ゴミ回収中の僅かな会話

2025/04/05 15:27

挨拶できたりできなかったり…

一昨日の夜、全ての手術が終わって落ち着いた雰囲気が漂っている手術室フロア…いつものように私が雑用をやっていたところ、かつて一度だけゆっくりと話した（「いつか一緒にテニスをやりましょう」と約束した）ことがある男性看護師さんから声を掛けられた。実は、その日、その看護師さんとは五度目の挨拶（擦れ違い）だったのだが…ただ“雑用”をやっているだけの私の方から、“命にかかわる仕事”をしている看護師さんへ仕事以外の話なんてできず…それを察したのかもしれない。正直なところ、私の中では「テニスの話は社交辞令だったのかな？まぁ、それもありえるよな。ほとんど話をしたことがない間柄なんだから…」という考えが膨らみ始めていたので、改めて「テニスやりましょうよ。その右腕（の太さ）はテニスをやってるって感じですね」などと言われて、「社...挨拶できたりできなかったり…

2025/04/04 12:21

健康診断の最後は問診だったけど…

一昨日の健康診断の最後は女性医師による問診で…「最近、何か気になることとかありますか？」と聞かれたので、「私は牛乳を飲み過ぎるとお腹が緩くなる体質なので、ずっと“お腹がゴロゴロしない乳飲料”を飲んでいたのですが、最近になって軟便が続くようになったので、試しに止めてみたら通常の便に戻ったんですけど…加齢に伴って体質も変化するんですかねぇ？」と尋ねてみた。すると「それは分かりませんが…とりあえず軟便の原因が分かって良かったですね」と言われただけだった。てっきり私は「そうですね、年齢を重ねるとどうしても…」とか「何らかの病気の可能性も考えられるので…」とか、新たな情報を得られると思っていたので少しスカされた気分になった。その後、胸と背中に聴診器を当てられて「異常ありませんね」で終了となった。まさか…担当医師が急...健康診断の最後は問診だったけど…

2025/04/03 12:28

新年度初日の健康診断

昨日は、朝9時過ぎから市内中心部の施設で健康診断を受けた。いつもスタッフと受診者がたくさんいるイメージがあるのだが、「受診者がいない！？」と思えるほど人が少なくて驚いた。考えてみれば…これまでに新年度初日から“健康診断”という行事を入れられた会社はなかった（と思う）。しかしまぁ、新入社員ならば入社式やら何やらあるから難しいけれど、そうでなければ何も問題ないのである（そのお蔭で、全く待たされることなく次から次へと検査項目をクリア…昨年よりも20分くらい早く終わった）。私が施設に到着した時、一人の若い男性受診者が受付中だったので、その後ろで待機…その時、受付スタッフが男性受診者に「（検査着の）サイズはLの方がいいですね」と言っているのが聞こえてきた。その男性は私と同じような背格好だったので、「そりゃそうだろう...新年度初日の健康診断

2025/04/02 12:21

最後の一人で忘れ物！

昨日は手術数が少なめだったので、使用された器具類が続々と運ばれてくることがなく…「今のうちにやっておこう」と思った作業を進めながら待機している時間が長かった。そんな感じだったのだが、最後の手術が弊社の閉店時間（というのかな？）までに終わらなかったので、みんな帰ることになり…私だけが残って滅菌機の終了を待ち、そこから器具類を取り出すという必勝パターン（敗戦処理？）となった。我が職場には、病院の廊下に接する出入口が“病院関係者も通る洗浄室へ続く大きな自動扉A”“事務所のオートロック式ドアB”“更衣室と滅菌室へ続く一般的な手動式ドアC”の3つがある。最後に帰る時には、AとCを内側から施錠して着替えた後、作業場の中を通って事務所へ戻り、Bから廊下へ出ることになる。これまでに何度もやってきたことなのだが、昨日は…廊...最後の一人で忘れ物！

2025/04/01 12:07

バスのちテニス、テニスのち…

かつてはバス運転士の夢ばかり見ていた。現役時代は当然のことながら、バス運転士を辞めてからもずっとずっとずっと…しかし、最近はテニスの夢が多くなった。漫画のように特殊な打球を繰り出す訳でもなく、空を飛んだり水上を走ったり地中を潜ったりすることもなく、地球を滅亡させるような対戦相手が出てくることもない、普通にテニスをやっているだけの夢である。それはなぜか？やはり、自分の中で最も気にしていることというか、危機感を抱いていることだからに違いない。最近は、昔のイメージで「間に合う」と思って動いているのに間に合わないミスが多発…「反射神経が鈍くなった」＆「動きそのものが遅くなった」と実感しているからである。さらに遠近感を正確に把握できなくなっているので、自信を持ってラケットを振れなくなっているのだ。10年くらい前に硬...バスのちテニス、テニスのち…

2025/03/31 11:53

軟便と採便

いつ頃からか（3カ月くらい前から？）軟便が続いていて「まぁ、どこかが痛いってこともないし、血便が出てる訳でもないし…このままでいいか」と思っていた。が、二週間くらい前に正社員から「松井さん、来月に入ったら健康診断があるんですけど…」と言われて、「私は何日でも何時でもいいですよ」と答えながら「健康診断ということは、検便があるんだよなぁ～近年は、浴室に専用シートを敷いて採便しているから、軟便のままではマズいなぁ～」と思った。何が原因で軟便になっているのか分からなかったので、まずは2～3カ月前から食べ始めたチーズをやめてみた。が、何も変化が見られなかったので、「ずっと以前から飲んできたから違うだろうけど…」と思いながら“お腹がゴロゴロしない乳飲料”をやめてみた。すると、それ以後は軟便ではなくなったので「えっ！？...軟便と採便

2025/03/30 19:25

某国製の爪切りと耳かき

先日、新聞販売店へ代金を支払いに行った時、注文しておいた“電動爪切り”を受け取った。某国製ということもあり、正直なところ「ほとんど使わずに廃棄処分かな？」と思っていたのだが、まあまあ使えそうで安心した。分厚い親指の爪には苦戦したけれど、これから何度か使っていくうちにコツもつかめるだろう。いっそのこと、爪切りサロンで働けるくらい上手くなれば…（ジジイは不採用！）また、超大手通販サイトで“デジタル台所はかり”と一緒に“カメラ付き耳かき”も購入していたのだが…説明書をチラ見しただけで、まだ一度も使っていない。なぜならば、“その某国製の耳かきが映し出す映像をスマホで見るためには、専用のアプリをダウンロードしなければならない”と書いてあったからである。「しかしまぁ、今さらアプリの一つや二つを気にしたところで…」と思...某国製の爪切りと耳かき

2025/03/29 19:39

またやった！

一昨日、高温高圧の滅菌機の終了ブザーが鳴ったので、私は軍手をはめて重い扉を開け、大きな金属製4段ラックを引っ張り出した。そして、そこに載っていた“正常に滅菌されたかどうか確認するための試薬キット”を手に取って「熱っ！」と…またやってしまった。前回よりは狭い範囲ではあったけれど、皮膚がピンク色になり軽い痛みがあった。「帰宅したら、例の“湿潤療法を促す絆創膏”を貼っておかなければ！」と思ったのだが、すっかり忘れてzzz…昨日、出勤する前になって「あ、そうだ。昨日は火傷したんだった！」と思い出したのだが、皮膚は少し色が変わっているだけで特に問題なさそうだったのでホッとした。一週間もグジュグジュしていた前回と今回では何が違ったのだろうか…？？？やはり、前回は金属製のラックが熱いことは分かっていたけれど、そこまで熱...またやった！

2025/03/28 10:55

看護師さんとの僅かな交流

私の主戦場は洗浄室フロアで、看護師さんの主戦場は手術室フロアなので、接触する機会は少ない。手術で使用した器具類を私が受け取りに行ったり、何らかの用事で看護師さんが来た場合に擦れ違って挨拶をするくらいである。手術室の清掃担当者が洗浄室まで器具類を運んできてくれたりすると、私が“第一種接近遭遇”する確率さえも激減…だから、私が看護師さんの誰とも顔を合わせることなく一日を終えることは珍しくない。そんな状況の中…先日、手術室フロアから器具類を運んでくる時、たまたまエレベーターで指導者的な看護師さんと一緒になったので、「あのぉ…私の個人的な感覚なんですけど、昨年度よりも今年度の方が全体的に手術の終了時刻が早くなっているような気がして…ひょっとして働き方改革の一環なんですか？」と聞いてみたのだが、「そんなことはないと...看護師さんとの僅かな交流

2025/03/27 09:48

山積みされている商品

仕事帰りにいつも寄っているスーパーでは、店内のあちらこちらに“期限切れ間近”の食品が積み上げられている。段ボール箱に入った状態で置かれている常温保存可能なペットボトル飲料やインスタント食品などもあれば、冷蔵ケースの中に入れられている要冷蔵のデザートやジャンクフードなどもあり…それらの商品の価格ポップには“助けてください”と書かれていることもある。だから「これらが売れ残ったら廃棄されるのかぁ～一つでも多く消費しなきゃもったいない」と思ってしまう。一昨日の夜、私は賞味期限が5月に迫った“チーズ系おつまみ”を4つカゴに入れた後、総菜コーナーへ行って夕食を物色…その横にある“大きな浴槽のような形状をした冷蔵ケース”を見たら“期限が木曜日に迫った要冷蔵ドーナツ（4個入り）二種類”が山積みされて半額になっていた。反射...山積みされている商品

2025/03/26 10:32

異物混入案件？

先日、ほとんどの作業が終わって職場の雰囲気が落ち着いてきた頃…ある先輩から「異物混入ということで一緒に回ってきた」と言われ、白い台紙を私に差し出した。私は「この台紙が異物なのか？そんなわきゃないよな」と思いながらポカンとしていたら、先輩が「この白髪が…」と言ったのでよぉ～～～く見たら、白い台紙に長い白髪が透明テープで貼り付けてあった。どうやら、手術室へ白いタオルを持ち込もうとしたら、一本の白髪が付着していたということらしい。その長さは20cmくらいだろうか？染めているかどうかは別にして、職場の女性陣は白髪ではなく…私は「まさか白髪頭の私が疑われているんですかねぇ？でも、こんな長い白髪は私じゃないですよ」と答えた。松井史上、そんなに伸ばしたことは一度もないのである。そもそも、タオルなんて…外部の業者さんに依...異物混入案件？

2025/03/25 11:49

指のヒビ割れ、餅の切れ目

昨日は昼から屋外テニス…風はやや強かったけれど、天気は良かった。それなのに、隣のコートが空いていたので「なんでだろう？」と思った。で、いざテニスを始めると、みんな調子が悪そうだった。「昨日まで熱があって…」と言う病み上がりの人もいたけれど、複数の人が「鼻水が止まらない」と言いながらクシャミしたりして…そう、花粉症である。そこで私は「あぁ、だから隣のコートを予約していた人たちはキャンセルしたのかな？」と勝手に思いながらプレイを続けていたところ、右手に痛みが走ったので「マジか！？」とテンションが下がってしまった。実は、2～3日前から左手の親指が再びヒビ割れを発症、絆創膏などで補強していたのだが、完治していた右手の人差し指まで再びヒビ割れを発症してしまったのである。そうなると、ラケットを持っている右手が気になっ...指のヒビ割れ、餅の切れ目

2025/03/24 12:05