羊を逃がすということ

【書評】カフカ断片集【カフカ】

フランツ・カフカについて 私が初めてフランツ・カフカに触れたのは、高校時代の話である。当時軽音楽部に所属していた私は、自分のバンドメンバーのベース担当がカフカに似ていたので、興味を持ってかの「変身」に眼を通した。 もっとも、それまでもカフカ自体はぼんやりと知っていた。中島敦の「山月記」は教科書に載っていたし（中島敦はカフカに影響を受けたと言われている）、阿部公房の「砂の女」を読んだ際には後書きでその作品とカフカとの関連が指摘されていた。 とは言え、当時の私としては、「カフカは暗い作家」くらいの認識しか持ち合わせていなかった。後味の悪いものばかりを書いている、そういうイメージである。それは当たら…

2024/07/12 15:52

【書評】街とその不確かな壁【村上春樹】

村上春樹について その昔、シェイクスピアのある戯曲を読んだ時、そこに奇妙な違和感があることに気が付いた。前半と後半で、ある登場人物の立ち回りが違い過ぎたのだ。それも特に何の説明もなく。 恐らくは、シナリオの都合上その役割を変更せざるを得なかったのだろうが、文庫版の解説では、「……右に述べた心理や性格の不明確という事も、いわば論理的な観点に立ったものに過ぎない。その圧縮された詩的表現は、説明上の曖昧を超えて、読者や見物を統一した劇的発展の中に否応なく引きずりこんで行くのである」という風に表現されていた。（新潮文庫「マクベス」の福田恆存氏解説より）。 古臭い表現であるが、私は「霊感」という言葉を思…

2024/07/09 16:34

素晴らしい比喩とは、すなわちバニラのようなものである

比喩表現というのは、技巧的にはごくごく有り触れたものである。「○○のように」、「○○みたいに」という語句は日常的に発せられるものだし、例えばこの記事のタイトルも比喩になっている。とは言え良き比喩という話になると、少々首を捻りたくなる。 そもそも比喩とは何の為にあるのだろうか？ 本来は「相手にとって未知の物事を伝える際に、イメージし易いよう類似の事柄を引き合いに出す」ことを指すのだろう。だが近頃は、むしろその表現様式こそが重宝されているのではないかと思わせられる。だらだら文章を書いていると、文末が「だった」や「だろう」のように連続してしまうことが多々ある。そこに適当な比喩を落とし込んでやることで…

2024/07/06 09:12

赤い林檎と孤独な檸檬

「何の為に本を読むの？」 しばしばそう訊かれる。困った。私には本を読む理由などないからだ。それは「何の為に靴を履くのか？」とか「何の為にコーヒーを飲むのか？」といった質問と同じで、そもそも私の生活には読書が組み込まれている。今更盲腸のように切って捨ててしまうということは出来そうにない。 高校時代の話、塾の講師がこんなことを言っていた。「小説とは他者の人生を追体験する道具だ。だから沢山小説を読んだ方が良い」。私はこの言葉に違和感があった。 もし小説が追体験の道具なら、世の中に溢れる本は私の人生とは乖離した、非日常的な空想活劇ばかりになるのではないか？ 確かに、世の中にはそういう本が多い。だが全て…

2024/07/04 11:43