乳がんサバイバー　てとるんのひとりごと

【母を送る7】そしてもうすぐ一周忌

お墓ができていないので納骨もできないし、四十九日は省略。お墓ができた後、一周忌と納骨を一緒にやることにした。家の位牌が4つあり（両祖父母）、母のも入れると仏壇に入りきらない。母の本位牌と、祖父母の位牌を夫婦でまとめることにして、葬儀社に発注。（全部半額ですって！得した気分）魂入れも一緒にやってもらうことにした。日にちを決め、霊園の会場を予約し、特に菩提寺もないので、霊園の契約のあるお寺さんに頼み、お食事処を手配し、親戚に声をかける。またまた父と一緒に段取りよく進める。母を送るの振り返りは今回で終了。結局一度も泣かなかったなあ。【母を送る7】そしてもうすぐ一周忌

2023/09/30 21:38

【母を送る6】お通夜とお葬式

時間がたっぷりあったので、声をかけた母の親戚は結構集まってくれた。土日だったのもよかったのかもしれない。声かけは父に一任。がっくりこないように、忙しくさせていたい、という狙いもあった。お花が綺麗で、美人だった母の顔も綺麗。（薄くお化粧している）従姉妹がいつの間にか赤ちゃん産んでて、小さい子も参列してくれたので、子供好きな母は喜んでいただろう。お通夜、お葬式のイベントって、何というか残された遺族の心の整理に必要なんだなって思った。体を骨にしてしまう、もう姿を見ることができないということに、耐えられるように。お経、お焼香、棺にお花を入れる。火葬場で窯みたいのに入れる時、しっかりとお経と鉦の音があったから落ち着いて見送れたのだと思う。（それでも窯に入る瞬間は直視できなかったが）【母を送る6】お通夜とお葬式

2023/09/28 21:36

【母を送る5】お墓を買う

認知症を発症する前、母は結構お墓にこだわりがあった。父の地元は嫌だの、樹木葬がよいだの。一時期あまりにうるさいので、一緒に探しに行こうかとパンフを取り寄せたこともあったくらい。父は母に調子を合わせてるのか、樹木葬と言っていた時期もあったけど父には父のこだわりがあったみたい。いわゆる土地と墓石付きの、普通のお墓がよかったようだ。葬儀は土日だけど、会社に行くわけにもいかないのでこの週はずっと休み。月曜は葬儀社と打ち合わせをし、火曜日はお墓を買いに行く。（一週間の歌みたい）前々から、父がここがいい、と決めていた家の近くの新しい霊園。まだ場所もたくさん空いていて選び放題。両親二人だし、あんまり大きくなくてもいいんでない？と思ったけど父が「てとるんも入っていいから」と言ってくれたので、そうか、その手があったかと。両...【母を送る5】お墓を買う

2023/09/23 22:38

【母を送る4】葬儀の段取りは結婚式みたい

朝一に上司に連絡し、しばらくお休みをすることを伝えるも、急なことなので仕事の引継ぎをしておらず、午後にWebで打ち合わせをすることに。葬儀社との打ち合わせは落ち着いた担当者さんの主導で粛々と進む。亡くなったのは月曜日の早朝だったけど、焼き場の予約が取れないことからお通夜は土曜日、お葬式は日曜日に決まる。実はてとるん、副業で今年の5月まで結婚式の司会者をしていたのだけど、お葬式と結婚式の段取りがよく似ているなあと感じた。場所と日にちを決める。式の様式を決める。（人前、神前、仏前、キリスト）衣装を決める。花を決める。参列者を決める。参列者に渡す物を決める。食事を決める。オプションで好きな音楽をかける、会場に小物を置くなど。同じ冠婚葬祭というカテゴリーなら、わたしも一応プロだ。父はせっかちで即断即決タイプ。なの...【母を送る4】葬儀の段取りは結婚式みたい

2023/09/23 22:38

【母を送る3】葬儀社へ連絡

呼び出されたのが朝方4時頃。グループホームへ行き、お医者さんが死亡診断書を出し、ホームの職員さんがあれこれと母の身なりを綺麗にしてくれる。一段落し、ぼうっとしている父と私に、職員さんが、それとなく葬儀社への連絡を促す。何となく営業時間になってからなのか？と思っていたが24時間受け付けているとのこと。父が決めていた葬儀屋さんに電話し、遺体を引き取りに来てもらう。電話した時「お経はあげますか？」と聞かれて意味がわからず、「ん？」となってしまったてとるん。一応父に聞いたら「お経は・・・いるなあ」という返事だった。そうか、結婚式だって人前式があるのだから、お葬式だってお坊さんの有無が選べるのか。（お坊さんは何となく必須と思っていた）5時頃に迎えにきてもらい、その後改めて営業時間後に打ち合わせに行くことに。妹にも来...【母を送る3】葬儀社へ連絡

2023/09/21 13:29

【母を送る2】苦しまずに眠るように

大分涼しくなってきた秋口、残業をしていた金曜日の夜に、父からメールが。喉に腫れ物ができて、外科の処置で取ることはできない。食事が摂れない状況。土曜日に行くと、かろうじて意識はあり飲み物は摂れている状況。喉の腫れ物用には抗生物質を処方されていて何とか効いてくれれば、と思う。ちょうどサッカーW杯の時期だったので（母はサッカー好き）日韓の時、試合を見に行った思い出話などをしてみる。父が手を握ったら、安心したように眠ってしまった。翌日曜日、意識がなくなったと連絡があり、もう一度面会に。妹にはまだ連絡していなかったので、会っておくなら今のうち、と伝えたら、月曜日に時間を見つけて行く、と。でも妹は間に合わなかった。月曜日の未明、連絡があり、母は静かに旅立った。【母を送る2】苦しまずに眠るように

2023/09/17 21:40

【母を送る1】延命治療はしない、看取りの方針

母が亡くなって間もなく一年。亡くなる前はコロナ禍で面会できたりできなかったり。穏やかに過ごしているようだけど、しばらく会わないと確実に弱ってきている。そんな中、意識を失くして救急車で搬送され、入院することが二回続いた。二回目の後、グループホーム側から「看取り」について相談があり、父とわたしで出した結論が・延命治療しない・意識が亡くなり、食事が摂れなくなったらそのまま看取っていただくという方針に。その後、また意識が失くなった時は、妹が慌てて姪っ子甥っ子を連れて面会に来たけど妹が来た時は回復していて、元気にしゃべっていた。そしてまた、夏の暑い時にも意識を失くし、この時は父がクーラーが効いてるせいではないか・・・と提言し、その後は部屋で温度を上げて過ごさせてもらうようにしたら回復した。何となく、このまましばらく...【母を送る1】延命治療はしない、看取りの方針

2023/09/17 21:40

父の前立腺がんを振り返る

母をグループホームに入居させ、ほっと一息ついた頃。夜中のトイレの回数が多いということで、父が泌尿器科を受診。頻尿の原因は前立腺肥大だったけど、念のため、血液検査からの念のため、CT検査からの念のため、組織検査での前立腺がんの判定。CT検査からは、がんの専門病院に回されていたにも関わらず、わたしと同じく健康を過信している父は（そしてもちろんわたしも）「まっ、念のためってことで」と一瞬たりともがんを疑っていなかった。前立腺がんは進行が遅いということ。他臓器への転移はなかった。手術はせず、放射線治療と2年間のホルモン療法と決まった。お医者さんが言うには、「がんが悪化するより先に、寿命がきますよ」とのこと。ホルモン療法でホットフラッシュが出たのはちょっとしんどそうだった。あと、食欲が出て甘いものを食べるようになり...父の前立腺がんを振り返る

2023/09/16 20:53

大腸内視鏡検査・・・ポリープあるも、ギリギリセーフ

父の前立腺がんを振り返る前に、最近受けた大腸内視鏡検査の話。昨年受けた人間ドックでは、マンモもひっかかっていたけど、もう一つ気になることが。メニューには大腸内視鏡検査があったのだけど、どーしても受けるのが嫌で（以前受けた時めっちゃ辛かった）別メニューの「大腸がんリスク検査」という血液を採るだけの検査に変えたのです。で、これがリスクなしだったら、これでいいや！と思っていたのだけど、結果はリスク中程度。140人に1人が大腸がんという微妙な位置。しかしこっちも忙しさにかまけ、石灰化同様何もせず・・・だったのだけど、乳がんが見つかったことでこっちも不安になり、勇気を出して検査することに。12月まで待てばドックメニューで無料で受けられるんだけどドックだと鎮静剤なしだから絶対嫌。近所でよさそうな病院を見つけて予約した...大腸内視鏡検査・・・ポリープあるも、ギリギリセーフ

2023/09/10 11:15

【乳がん29】そして現在

術後、3か月とちょっと経ちました。しんどかったのは術後1か月まで。右胸周辺がピリピリと痛み、痛みをこらえながらの仕事。夕方にはヘトヘトに疲れてしまうという状況。歳も歳だし、このまま頑張りのきかない体になっていくのか・・・胸のエキスパンダーはこのまま一生違和感ありまくりなのか・・・という不安と焦り。が、しかし、1か月を過ぎた頃から少しずつ元気になり、エキスパンダーの違和感もなくなり、自分の胸と同じ感覚。頑張りもきくようになり、通勤も残業も術前と同じようにこなせるように。自分の体を腫れ物に触るように扱わなくていいのは嬉しいこと。でも、頑張りすぎた結果が癌になったのかもしれないのだから、今後はほどほどに・・・と言い聞かせる。乳がんの振り返りはこれでいったん終了。次回は、父の前立腺がんを振り返ってみたいと思います...【乳がん29】そして現在

2023/09/09 21:10

【乳がん28】エキスパンダーに水を注入

退院後、形成外科には2週間おきに4回通って水（生理食塩水）を注入。もっと時間かかるかもって思っていたので意外と早く終わってよかった。水を入れた日と翌日は、皮膚が引っ張られるのかチクチクとする痛みがあるけど、すぐ治まる。少しずつ膨らんでいく胸を見るのは嬉しい気持ち。綿を入れるタイプのパットを使っていたのだけど、少しずつ綿の量を減らして、今は使っていない。サイズは左右ほとんど同じ。健側の左は下垂しているけど、ブラを付けると左右の違いはギリわからない。新しい胸は下垂していないので形がよく、ちょっと気に入っています。【乳がん28】エキスパンダーに水を注入

2023/09/03 13:17

【乳がん27】さあ、出勤だ

術後2週間、片道1時間半の通勤をスタート。いやいや、なめてかかってましたが、きちー。家で部屋着で仕事している時と違って、オフィスカジュアル服が右胸周辺を締め付ける。右胸の周辺全体がピリピリと熱を持ったように痛み、痛みをこらえながらのお仕事。（しかし痛みに強いので、我慢できる）何がこんなに痛いんだ？傷口？全体が痛むので分析できなかったけど、リンパ節を取ったところの傷口か服に当たってるのが地味に響いていたようで、ここに傷口用テープを貼ったら翌日から少し楽になった。あと、エキスパンダーが入っているのがものすごい違和感で、胸の中で動くのも違和感＋痛みの原因ぽい。再建するって、この違和感がずーっと続くってこと？だとすると嫌だなあと不安になる。不思議と胸の傷は痛まない。頑張っていたんだけど、遂にギブアップして復帰1週...【乳がん27】さあ、出勤だ

2023/09/02 18:44