朝、汗ばんで目が覚める。時計を見ると午前8時、もう起きなければならないが起きられない。疲れ果てているのだ。それでも、Fitbitスマートウォッチを見ると、睡眠時間は8時間、「深い眠り」は1時間半を指している。 そして、耳鳴りがする。私は、ほぼ常時、耳鳴りがしているのだが、こんなに大きなのは、疲れているときだけで、朝から、こんなに激しいのは初めてだ。母が死ぬ前、頭の中でエンジンが響いているような音がすると言っていたが、それに近いかもしれない。 母が死ぬ前、自分は末期癌に違いないといって病院に掛かっては、レントゲンを撮って奇麗で影もないと言われると他人の写真とすり替えていると言っていた。また、頭頂…