温熱治療について

現在がん治療を受けている病院の大きな特色として、抗がん剤の効果を高めるために温熱治療を組み合わせる方法を採用しているというものがある。これは原則として抗がん剤との併用で、温熱治療のみを行うことはない。 主治医の説明によると、温熱治療を行うことで抗がん剤の効き目を最大化できる...

ありがたいポートの存在

転移後抗がん剤を再開してしばらくして、主治医の勧めもありポート増設（皮膚の下に埋め込む中心静脈につなげる小型の機器）をした。 抗がん剤治療を続けていると血管も衰えてきて、点滴の注射針が入らなくなってくる。 右胸とリンパ節除去手術の後、右腕への注射はNGとなり、右腕の血管が頼...

病人でも頼りにされたい

闘病中の身にとって、ちょっと口にするのをためらってしまう言葉がある。 それは、「大変ですね」という言葉。 日常的に様々なシーンで口にする言葉だが、言った後「私がこんな事を言える立場か？」という思いがよぎってしまう。「あなたこそ大変ですね」と言われるんじゃないかと、自意識過剰...

服薬での失敗

治療内容やそれに伴う症状によって何種類かの薬を処方されるわけだが、服薬にあたってある時大きな失敗をしてしまったことがある。 朝、仕事に行く前にいつも通りばたばたと薬を飲んで車に乗り込んだ。車庫から車を出すとき、慣れた動作なのにうまく切り替えせずに壁にこすってしまう。前を走る...

仕事との向き合い方

がん治療を受けながらフルタイムで働き続けている。 手術の時や入院が必要な抗がん剤治療の時には休職し、通院治療に切り替わってからは通院日のみ有給休暇を取っている。抗がん剤の副作用が酷いときにはしばらく在宅勤務にさせてもらい、パソコンを置いた机のそばに布団を敷いて寝たり起きたり...

Mr. 80%

スマートフォンでアメリカのNPR(National Public Radio)を聴くことを習慣にしているが、今日犬の散歩をしながら聴いたとある男性のインタビューが興味深かった。 その男性は自らをMr. 80%と称していると語った。 男性は20年前、40代の時に前立腺がんを患...

転院した経緯

原発がんが見つかった時は地元の病院で標準治療を受けていたのだが、転移してしばらく経ってから県外の病院に転院し、現在もそこに通院している。 転移が見つかりこれからどうするかという話になった時、当時の主治医は私の意思を極力尊重する姿勢を示してくれた。 転移したがんを手術で除去す...

放射線治療時のNG行為

数年間、手術の後に放射線治療を受けていた頃のこと。 病院から渡されたパンフレットに書かれていた治療中の禁止事項として、温泉入浴があった。温泉のどの成分がどのような作用を引き起こすのかは書かれておらず、それゆえ何だか腑に落ちないままその内他の禁止事項と共に忘れてしまった。 放...

「幸い」な人

社内に過剰なくらい控え目でいつも物腰が柔らかな部長がいる。 部署的に控え目であったら仕事にならないのに、とにかく丁寧ぶりが徹底している。 その方はメールでも非常に控え目で、例えばある資料の作成を依頼する時には、相手が例え立場的に下であっても、 「作成して頂けますでしょうか」...

化学療法室の優等生

3週間に1回の抗がん剤治療の際、血液検査の後の診察で主治医はいつもどの項目も状態が良いと褒めて下さる。 「ピッコロ母さんはここの優等生ですよ。皆こうだったいいのにな～」 とまで言って下さる。 面映ゆい気持ちで主治医の言葉を聞いた後、だったらなぜ私は未だに抗がん剤を続けている...

フライング気味の脱ウィッグ

昨年8月に2度目の抗がん剤を始めた後、再度脱毛したためウィッグを着用し、ようやく先月脱ウィッグを果たした。 タイミング的には明らかに早かった。夫は何度も「ちょっと早いんじゃない」と私を引き留めようとした。でも、長期にわたり人口の毛髪をかぶって日常生活を送ることは、もう限界だ...

あと3年は死ねない

何とかあと3年は生きなければ、と切実に思う。 その理由は2つ。 ひとつは、今春大学生になった次女の家賃と生活費の仕送りを担当しているから。 仕送り自体は全く苦じゃないし、むしろサポートできることが嬉しい。 でもやはり、留年しませんように、留学したい・院に進みたいと言い出しま...

変化球の母の愛

5年前に乳がんが判明し、それを母に伝えた時、母は良い病院があるからそこに一緒に行こうと言い、答える間もなく勝手に予約まで入れてきた。 その病院は一見地方の総合病院風ではあるが、患者と先生や看護師さんが手をつないで円になり、症状を感じ取ったり軽減したりという診療（施術？）をす...

原因不明の吐血

普段生活している中で突発的に吐血が時々あり、今日も職場で咳き込んだ拍子に吐血してしまった。 だいたい予兆があるので心構えはできる。胸の奥がゴロゴロ鳴り出して、思い切り咳き込むと、血の塊を吐いてしまう。痛みはなし。炎症っぽい感じもなし。今日はオフィスのフロアで水を飲もうとウォ...

抗がん剤を再開してはや一年

乳がん治療後、2年弱で肺と骨に遠隔転移して再開した抗がん剤治療もはや一年。 1回目の原発がん治療の時は、片胸を全摘した際にリンパ節転移が判明したこともあり、念のためにと主治医の判断で術後抗がん剤を受けたので、今回は2回目。1回目の時は生半可じゃない副作用で、終了した時は心底...