息子が変わったのは、ほんの数か月前のことだ。 かつての彼は、家に閉じこもり、外界と断絶したような生活を送っていた。 学校にも行かず、部屋の中でただ日々をやり過ごすだけ。 それがこの7月までの日常だった。 だが、ある日、人生を変えるアプリが息子のスマートフォンにインストールされた。 そう、「ポケモンGO」だ。 最初は小さな変化だった。 近所の公園まで歩いてみる。 次に、少し遠くのジムやレイドバトルに参加してみる。 そして昨日、息子は大阪の繁華街、難波と梅田の熱気に包まれたイベント「ワイルドエリア グローバル」に出かけた。 このイベントは、現実世界を舞台にしたポケモンGOのリアルイベントだ。 多く…

ふと、京橋での飲み会の通知が舞い込んできた。 今やあの会社も昔話のようだが、どういうわけかこの街が俺を呼んでいる。 心なしか秋の風も少し冷たくなり、大阪の街が見知らぬ顔を並べ始めた頃合いだ。 糖尿病患者の標語が頭をよぎる。 「飲む前に歩け。」言われずとも承知だ。 足元のアスファルトに音を刻み、ひとまず大阪城公園まで歩くことにした。 昼過ぎの大阪城はまるで異国。 観光客たちのざわめきに包まれ、かつての静けさはどこかに消え去っていた。 目を閉じれば、城の天守閣が往年の姿を思い出させてくれる。 それでも時代は変わり、人の波も風景もまた、俺の記憶とは異なっている。 変わらないのはその石垣と、何百年も前…

秋風が心地よくなったこの季節、裏山へ足を向ける。 夏の間、奴ら——血に飢えた蚊の大群——に占領されていたこの場所も、今は静かだ。 まるで長い戦いが終わり、戦場が再び自然に返されたかのようだ。 俺は、久しぶりに息子と二人、裏山を散策してきた。 かつて引きこもっていた彼だが、今はただの不登校児。 引きこもりという言葉が外れただけで、俺たちの世界は少し広がった気がする。 「ポケモンGOがやりたい」と言った息子の声は、どこか新しい響きがあった。 それまでの沈黙とは違う、小さな好奇心が見え隠れする。 何が彼をそう動かしたのか。 確かに俺も考えたが、答えは簡単だった。 ポケモンだ。 ポケモンGO。 それは…

俺と体重――70キロを切ったその理由 野菜、タンパク質、そして炭水化物――この順番は鉄の掟 急激な変化には、理由がある 俺と体重――70キロを切ったその理由 気がついたら、70キロの壁を下回っていた。 そんな日が来るとは思ってもいなかった。 高校時代以来のことだ。 あの頃は筋肉もあって、引き締まってた。 だけど、今の体重減少は違う理由だ――糖尿病。 これが、俺を変えた。 診断を受けたとき、医者の声は遠くに感じた。お前の体は限界だって言われたようなもんだ。 そりゃ、ショックだったさ。 でも、そこでくたばるわけにはいかない。 食事を変えるしかなかった。 量も、順番も。 野菜、タンパク質、そして炭水…

難波の街を歩いていると、どこか懐かしい気持ちがこみ上げてきた。 息子と俺は、まるで昔からの習慣のように、北極星に足を向けていた。 西心斎橋の古い建物、オムライスの本店だ。 長い歴史を持ちながらも、その風情は変わらず、どっしりと時を超えてそこにある。 「ここが本店なんやね」と、息子がポケモンGOを片手に歩きながら言った。 彼がこのゲームに熱中している姿は、つい最近まで引きこもっていたことを忘れさせるほど自然で、俺は少し驚きながらも、喜びを隠せなかった。 店に入ると、古き良き時代の温かみが漂っていた。 木の柱、淡い照明、そして穏やかな空気。 俺たちは静かに席につき、メニューを広げたが、心の中ではす…

今日は息子と難波に出かけた。 ポケモンGOをやるためだ。 かつては引きこもっていた彼が、今は連日外に出ている。それを考えると、もはや引きこもりとは言えないかもしれない。 とはいえ、電車の中や人混みでは怯えた様子だった。 緊張していたんだろう。 けれど、彼は「楽しかった」と口にした。 これだけ外に出られるようになった今、もう引きこもりじゃないのかもしれない。 これまで家に閉じこもっていた息子が、難波の喧騒の中でポケモンを追いかける。 それを目の当たりにしながら、自分でも何かが変わりつつあるのを感じた。 電車に乗って外に出る、それだけでも大きな進歩だ。 息子の中で何かが動き出している。 確かに、彼…

冷えたコンクリートの階段を一歩一歩踏みしめる。 スタジアムの歓声が耳を刺し、無数の人々が歓喜に沸き立つ。 それを、息子が静かに見つめている。 引きこもっていた息子が、今日ここにいる。 それだけで、俺の胸の奥に何か重いものが動いた気がした。 静寂に閉ざされた部屋で、彼はどれだけの時間を過ごしてきただろう。 外の世界なんて、まるで自分とは無関係だと、そう思っていたかもしれない。 それが、どうしてか変わり始めた。 気まぐれか、運命か、そんなことはどうでもいい。 重要なのは、彼が外へ出て、また一歩を踏み出したという事実だ。 息子の目がピッチの向こうに向けられている。 まるで何かを探し求めるように、彼の…

ディズニープラスではSHOGUNが話題だが、Netflixではジブリの火垂るの墓が190カ国に配信され大反響が起きているようだ。 私はこの「火垂るの墓」という映画を初めて見た時、強烈な衝撃を受け、絶対に二度と戦争を起こしてはならないと思った。 世界の紛争が起きている指導者達に是非見て欲しい。 そして、これからの世界を担う全ての子どもや若者達にも見て欲しい。 そして、これからの世界が幸せな世界になることを切に願う。 この作品は、戦争の現実を鮮烈に描き出し、心に深く刻まれる。 目の前で起きた悲劇を、我々に無言のうちに突きつけてくる。 戦争が人間から奪うもの、その無慈悲さは、あの無垢な兄妹の運命に凝…

俺が手にしたのはÖvik Wallet。 スウェーデンの空気を纏った薄い財布。 重さを感じさせないくせに、存在感はどっしりとしている。 それは一度手にすると忘れられない独特の質感、ベジタブルタンニングレザーの証だ。 時を重ねるごとに、その革は俺の歩みと共に表情を変えていく。 最初は手に馴染むことのなかった硬さが、やがて俺の手のひらに吸い付くようになる。 これは単なる道具じゃない。 俺の一部になる。 ウォーキング。 俺にとってそれはただの運動じゃない。 思考を巡らせ、過去と対峙する時間。 だが、ポケットに収まりきらない財布や、無駄に重い物を持ち歩くのは御免だ。 軽装で、必要最小限。 それが俺のス…

暑さ寒さも彼岸まで――そう聞かされながら、この夏の終わりにようやく救いの手が差し伸べられた。 昨日から、朝晩はあのじっとりとした空気が嘘のように、涼しい風が肌を撫でる。 昨晩は夕涼みも兼ねてウォーキングに出かけると、万博記念公園の方で花火が上がっていた。 ウォーキングでなんとか糖尿病を押さえ込もうとしているのだが、最近「血糖値スパイク」という言葉を知った。 その言葉を初めて聞いた時、心のどこかで「まさか自分に関係あるわけがない」と思っていた。 だが、調べてみると、その症状はまるで私の日々を映し出しているかのようだった。 食後、少しの時間が経つと急に体がだるくなる。 集中力が途切れ、目の前の景色…

私がキッチンに立ったのは、息子のためにふわふわのフレンチトーストを作ろうと思ったからだ。 準備は至ってシンプル。 卵を割り、牛乳を注ぎ、砂糖を適量。 バニラエッセンスの一滴が香りを引き立てる。 音も立てずに、ただ静かにボウルの中でかき混ぜた。 「砂糖の量はお好みで調整しろ」と自分に言い聞かせ、深く息を吸った。 準備は整った。 次はパン。 今日はお米パンと小麦パン、二種類のパンを使う。 耳を取ったパンを半分に切り、卵液の中へ静かに浸す。 この瞬間が大切だ。 全てが計算された動きで行われる。 染み込む、染み込む。 500Wの電子レンジを設定し、片面1分、そしてひっくり返してもう1分。 卵液を吸った…

今日は引きこもりの息子が、久々に外の空気を吸うことに応じた。 ポケモンGOの力は侮れない。 だが、ゲームが目的であれ、家の中で沈み込んでいた息子が、外へ出ること自体が奇跡に近い。 家を出てからは思った以上に距離を歩いた。 いつもなら「疲れた」と口にしそうな息子が、今日は違った。 まるで、別の生き物にでもなったかのように、足を運んでいた。 そして、その表情には久しぶりの上機嫌が見て取れた。 帰宅後、案の定「足が疲れた」と息子が言う。 正直なところ、この時点で「もう動きたくない」と言うだろうと思っていた。 だが、試しに銭湯に誘ってみた。 すると、予想に反して「行く」という返事。 驚きはしたが、拒否…

最近、体の重さが気になっていた。 無意識に糖分を摂りすぎている自覚はあったが、なかなか制御できない。 糖尿病と診断され、医者からは食事制限を言い渡されたが、現実はそう簡単には変わらない。 そんな時だった。 知人が言うには「飲むだけで2kg減った」というお茶があるらしい。 サラシア茶という、どこか異国めいた響きが心に残った。 「スリランカ産のサラシア茶は成分がいいんだ。手に入れるのも難しいが、これは正規ルートで、政府公認の原料を使ってる。無添加で天然サラシア100％だよ。」 彼の説明は続く。 スリランカの上流階級が、古くから美容と健康のために飲んできたという。 中でも「サラシノール」という成分が…

糖尿病患者にとって、「おやつ」という言葉ほど忌まわしいものはない。 甘い誘惑は命取り。 けれど、どうしても何か食べたくなる瞬間が訪れる。 そんな時に耳にするのが「ハイカカオのチョコレートがいい」という甘美な噂。 カカオ70％、80％、いや90％以上。 糖分が少なく、ポリフェノールたっぷりで体にいい、なんて言葉が並ぶ。 医者も「食べてOKだ」と背中を押す。 しかし、一口かじってみれば現実が牙をむく。 甘さはどこにもなく、口の中にはビターすぎる苦味が広がる。 「これがチョコレート？」とさえ思う。 誰がこんなものを「おいしい」なんて言ったんだ？ それでも、血糖値との戦いを強いられた体は選択肢がない。…

昼飯といえば、かつてはラーメン一択だった。 出張先でも、手軽でうまい。 だが、糖尿病と診断されてから、そのラーメンが敵となった。 無情な話だが、これが現実だ。 俺は自らの健康を守るために、新たな昼食の相棒を探す羽目になった。 そして見つけたのが、とんかつ定食だ。 とんかつ定食。 脂っこい豚肉が皿の上で鎮座し、その横には山盛りのキャベツの千切りが控えている。 糖尿病患者の俺には、このキャベツが重要な役割を果たす。医者からの指示は明確だ。 「まずは野菜を食え」と。 俺は忠実に従う。 キャベツを口に運び、次に味噌汁を飲む。 そしてようやく、とんかつとご飯にたどり着くのだ。 この儀式のような食事順序が…

会社を出た時、ふと夜空を見上げた。 そこには驚くほど見事な満月が、まるで静かに空を支配しているように輝いていた。 街の喧騒から抜け出すこともせず、僕はポケットからiPhoneを取り出し、レンズを向けた。 シャッター音が冷たい風の中に溶け込み、すぐに確認したが、スクリーンに映るのは、どう見ても月ではなかった。 白い球体が滲んで、まるで他の何かに変わってしまったようだ。 iPhoneの限界か、それとも僕の腕が問題か。 答えはわからないが、ひとつ確かなのは、写真に残せないほどの美しさが目の前にあったという事実だ。 この名月は秋の象徴かもしれない。 涼しい風が吹き始めるその瞬間を待ち望んでいたのだが、…

俺は、糖尿病を宣告されてから、食生活をがらりと変えた。 まず、食事の順番だ。 医者に「野菜から食べるように」と言われた。 血糖値を急激に上げないための、いわばルールだ。 しかし、ただのサラダじゃ物足りない。 淡々とした生活にパンチが欲しい。 そんな俺を救ったのが、「ハリッサ」という万能調味料だった。 ハリッサは北アフリカ生まれのスパイスペーストだ。 唐辛子をベースに、ニンニク、クミン、コリアンダーといったスパイスが絶妙にブレンドされ、辛味と香りが混じり合うその一瓶には、まるで無法地帯のようなエネルギーが詰まっている。 一度その味を知れば、もう後戻りはできない。 サラダにハリッサをひとさじ。 そ…

西宮ケーソンの釣り禁止は、まるで長年の相棒を失ったような喪失感だ。 朝も早くから波打つ海面にルアーを投げ、時折感じる手元の震え、そして魚との駆け引き。 そんな日常が突然、禁じられるとは、、、 釣り場が消えた西宮には、もはや無料で竿を振れる場所は南芦屋浜しかなかった。 しかし、南芦屋浜も今や朝6時からではなく、8時からの開放。 つまり、最も釣果の高いと言われる朝マズメの時間帯に釣りができない。 釣り人にとっての早朝は、魚との真剣勝負が始まるゴールデンタイムだ。 それを奪われてしまえば、無課金勢にとっての選択肢はますます狭まる。 朝8時の開放時間じゃ、もう魚も腹を満たして、昼寝でもしている頃だろう…

昼下がりの淀川区の片隅にその店はひっそりと佇んでいた。 暖簾には大きく「お食事処」とだけ書かれている。 どこかの時代に取り残されたような風情を漂わせている。 外からのぞくと、年季の入った木の扉が出迎えてくれる。 そこにたどり着いたのは偶然だった。 昼飯をどこで取ろうかと彷徨っていた俺の足を止めたのは、手書きで書かれた定食のメニュー。 見て驚いたのはその値段だった。 「とんかつ定食 600円」。 このご時世、600円のとんかつ定食なんて聞いたことがない。 まるで昭和にタイムスリップしたかのような錯覚を覚えた。 俺はふらっと店内に入り、カウンター席に腰を下ろした。 薄暗い店内には常連らしき客が数人…

地方の小さな駅に足を運ぶと、どこか時間が止まったような感覚に包まれる。 駅に人影はなく、静かな風景が広がる。 改札には「ピッ」とするICカードの端末さえなく、今では珍しい光景だ。 その駅には、ひときわ目を引くガラスケースがあった。 中に飾られていたのは、立派な鶴の剥製。 今は見かけることも少ないが、昔、この地域には鶴が飛来していたのだという。 剥製はその名残を伝えている。 しかし、ふと頭をよぎるのは、現代では鶴の剥製など作ることが許されないだろう、ということ。 ワシントン条約――絶滅危惧種を守るために国際的な規制が敷かれている今、こうした剥製は時代の遺物となりつつある。 かつては、自然の一部で…