Darjeelimgmamaの介護日記

幽霊を待つ夜

4年ぶりの実家なうであります。 横浜から車を飛ばして、伊豆半島の小さな町です。 母が倒れたのが2018年4月下旬ですから、ちょうど4年です。 居間のカレンダーは2018年5月。 8日のところに母の字で、美容院1か月目、とあります。 すでに字が崩れています。 脳に腫瘍ができていました。 あの日、スイミングレッスンのあとの更衣室で突然言葉が出なくなり、動けなくなり搬送されたのです。 弟が先に駆けつけ、その後に私があの時も車で病院に到着しました。 CT検査室からストレッチャーに乗せられて出てきた母はちょっと照れたような顔をしていました。 血液検査でわかったのは、ただの髄膜腫などではなく、悪性リンパ腫…

2022/04/29 01:46

母の教え⑤ ハッチより睡眠。

昨日も泳ぎました。 550m20分。 25mでターンするときにはまず手をついて、身体をダンゴムシみたいに丸めて、両足つけながら向きかえて、ビヨーンと伸びる。 かつてはクルンと回るターンを華麗に決めていたので、 そろそろちょっと回ってみようかしらと思ってやっぱりやめた、その瞬間鼻に水が入ってツーン。 塩素のにおいと共に、よみがえったある記憶。 小学3，4年生のころ、弟と一緒にスイミングスクールに通っていました。 金曜日、学校が終わると母が車で送ってくれます。 練習が終わると、母が迎えに来てくれるのですが、忙しい母は決まって遅れてくるので、二人して駐車場でボケーっと待ったものです。 私達はおなかが…

2022/04/18 18:04

夫のいいところ

昨日も泳ぎました。 15分550m。 五十肩から解放されつつありますが、痛くない左手の可動域を100とすると、 右手は70くらいです。 クロールの時、左手は優雅に弧を描く（思い込み？）のですが、 右手はパタンとすぐに水中に没します。 そこまでしか上がらないのです。 平泳ぎもしかり。 左手はアメンボみたいに水面近くを大きく回せるのに、 右手は約20㎝下方をヒュイっと掻くだけ。 それでも泳いだ後は爽快です。 お夕飯は、夫といつものとんかつ屋さんで待ち合わせ。 手前の私はコロッケ定食。 夫は生姜焼き定食。 ダイエットはおあずけなり。 「平泳ぎの時さ、ほら、こうして腕を回すとちゃんと両手同じ高さに伸ば…

2022/04/17 11:29

「しんそえたい」

父が亡くなり、母が亡くなり、花を飾る習慣が根付きました。 一番近いのは駅構内の花屋さん。質はいいけど高い。 スーパーのレジ横に並ぶ398円598円のお花。安いけど、長持ちしない。 車で行く農協の野菜直売所。元気な雑草みたいのもあって楽しい。でも遠い。 ベストは、少し歩くけど地元で30年以上営業している花屋さん。 イケメンと、元イケメンと、ロンドンで修行した渋い店長が営む、 愛想はないけど、腕は確かなお店。 今日も行ってきました。 「お仏壇に飾るかわいい花をいくつか。予算2000円。花瓶は背が低いものばかり」と伝えると、 これどう？これは？じゃこれも、と、店長が一緒に選んでくれました。 「このト…

2022/04/16 14:05

サウナから出てきて、またサウナに消えた人

ジムに通う日々が戻ってきました。 お風呂だけだと約30分。 プール+お風呂で約45分。 ヨガクラス+お風呂だと1時間強の滞在です。 更衣室。 パンツ一丁＆仁王立ちで携帯を見ている人。 入浴セットで前だけ隠して小走りの人。 おしゃべりに夢中の半裸族。 夜の10時半なのに、フルメイクで帰途につく妙齢の人。 老若問わず、無防備な女性たち。 お風呂。 小さなサウナ室があります。 思うに、お風呂ピーポーは、二派に分かれる。 サウナ入る人と、入らない人。 私は入らない派。 そこには結界があるのです。 定員はおそらく6、7人。 同じような時間帯に来る人が多いので、サウナ室のメンツもほぼ一定です。 茹だった顔…

2022/04/16 01:05