おひとりさまのよもやま話

切り札

叔父からその名刺をもらったのは、9月のことだった。「知り合いが施設をやっている。なんでも相談のると言ってくれているから。」そう言って、名刺をくれた。名刺には、某施設のケアマネージャーと記載されていた。他の施設のケアマネに相談してもなぁ、と思ったしケアマネTさんを信頼していたから、必要ないとも思った。ところが、父がショートステイに入所すると、Tさんの態度が変わった。正確には、某サ高住に空きが出そうだ...

2019/11/29 19:20

ショートステイに入所した父のその後

早いもので、父がショートステイに入所してから、1カ月以上になる。初めは、様々な感情が入り混じっていたが、それも落ち着いた。父も寂しい思いをしていると思うが、必死に今の暮らしに慣れようと頑張っている。そして父は、元気になっていった。食べる量も増え、ベッドから車椅子への移動も、一人でできるようになり、動きも安定しているとのこと。転倒が心配なので、必ず人を呼び、見守りのもと、移動するように口うるさく言っ...

2019/11/26 19:45

母、姉と12年ぶりの再会

昨日、母の姉から電話がかかってきた。「今から行く」と言われ、私たちは慌てた。「何しに来るんだろう？嫌だな」と。待っている間、母はあまりの嫌さに「動悸がする、具合が悪い。もう限界。」と言い出した。この伯母は、嘘つきで、金の亡者で、人柄が悪いため、私も母も嫌っている。春頃だったろうか？孫が結婚式をするから、出席してほしいと電話があった。何度かあったのだが、母は父が倒れ、パーキンソン病でもあることを話し...

2019/11/24 19:57

温泉怖い

前回の記事の続きになってしまうのだが、数日前、機嫌が大層悪かった母が意味不明のことを言い出した。あたしが温泉行っている間、あんたはここにいるの？別にそれでもいいけど、一人で残すのは心配だし、行くのか行かないのかはっきりしろっ！ずっとお風呂に入っていないということが、どういうことかわかるか？痔が痛くてたまらないんだよ。自分のことばっかり考えてないで、少しは人のことも考えなさい！この少し前に、「温泉に...

2019/11/22 19:01

気が休まらない

気づけば、母の布団が敷きっぱなしになっていた。たぶん、11月に入ってからだと思う。恒例といえば、恒例だ。布団の上げ下ろしをしなくていいだけ、楽かな。ただし、邪魔だ。食器棚の前に布団があるので、食器が取れない。部屋がせまくなる。汚い。どうして布団が敷きっぱなしかというと、寒くなると母は血圧が上がる。しかも夜になると上がる。それで、夜じゅう血圧を計っており、眠れないのだ。特に具合が悪くなければいいのだ...

2019/11/20 19:34

ネルのシーツが好き

いつの頃からは忘れたが、シーツはタオル地や毛足の長いものを使うようになった。家にあった貰い物のシーツを、母が渡してくれていた。ただ、寝相の悪い私は、すぐにシーツを切らしてしまうのだ。切らしては、替え、切らしては替え、そして最後に渡されたのが、ネルのシーツだった。ネルのシーツは頑丈で、結構頑張ってくれた。2枚あったのを、交互に使っていたのだが、そのうち1枚が薄くなり、ついに穴が開いてしまった。家には...

2019/11/19 18:45

私が唯一羨ましいと思った人

人のことを羨ましいと、思うことはほとんどない。だが、一度だけ羨ましいと思った人がいる。元同僚のMさんだ。外見上の問題とか、そういう類のことではない。彼女の性格が羨ましいと思った。こんな性格だったら、生きやすいだろうな、とつくづく思ったものだ。まず、物おじしない。人のことは気にしない。マイペースなので、動じることもない。結構毒を吐くわりに、人から嫌われることもない。言いたいことをズケズケ言うのだが、...

2019/11/17 19:21

罪悪感の終息

父が入院している間は、とにかく退院して、ショートステイに入所させようと必死だった。しかし、いざそうなると、安心したのはほんの一瞬だった。その後は罪悪感に苛まれた。父は家に帰りたかったことだろう。なのに、家に迎えず、施設への入所を選択した。そうしなければ、間違いなく、共倒れになる。とはいえ、父は家を素通りして、ショートステイに入所した。家の前で車を止めてもらったが、父は食い入るように、家をじっと見て...

2019/11/15 18:52

50代の誕生日

数日前、誕生日を迎えた。歳とるなぞ、嬉しくもなんともない。ただ、今年は格別な日となった。毎年、誕生日には、遠方に住む友人からメールが届く。おめでとう、と。歳をとるのは嬉しくないが、私の誕生日をずっと覚えてくれて、祝ってくれる人がいる、ということは嬉しい。今年もメールが届いた。そして、例年と違っていたのは、父がいないことだ。その父の手紙には、私の誕生日に何かおいしいものでも食べてください、と書かれて...

2019/11/13 19:46

必死にならないと生きていけない

若い頃は、なんにも考えずに毎日を過ごしていた。生活のことは考えず、自分のことしか考えていなかった。正直、つい数年前までそうだったと思う。去年の今頃、1年後にこのような状況になっているとは、思いもしなかった。父は、確かに自分の足で歩いていた。自分でトイレに行って、食欲もあり、なんでも食べていた。今は違う。人の手を借りないと、動くことができない。それでも、頑張って生きてくれている。私は手紙でずっと励ま...

2019/11/10 19:19

プチうつ状態

おとといから、プチうつ状態になっていた。気力がなくなり、体から力が抜けて、寝込んでいた。けれど、どうしても動かなくてはならない。ちょっと動いて寝て、といった生活を送っていた。発端は、母だった。また嫌味を言ってきて、張りつめていたものがぷちんと音をたてて切れた。このところ、母は体調がすぐれず、腰や足の痛みが酷いらしい。手にはリウマチの痛みが出ている。便秘になり、痔も痛みも訴えている。その痛みが、彼女...

2019/11/08 19:26

気持ちの整理がつかない

父と会えなくなって、1週間。「面会に行く」という、肉体労働がなくなった分、楽になれるかと思っていた。しかし、そうではなかった。いろいろな思いが頭の中を駆け巡っている。不安、心配、恐れ、後悔、疑問etc…一番大きいのは、罪悪感だ。父を家に連れて来れなかったから。最後の面会の時、父は必死に涙をこらえているように見えた。退院して、ショートステイに向かう途中、家の前で車が止まった際、食い入るように家を見て...

2019/11/05 19:43

毎日出るのはおかしいのか？

母は便秘なので、排便するのに必死である。食事中に「これ食べると、う○こが出る」などと平気で言う。毎度のことなので、私もいい加減慣れてきた。というか、マヒしてしまった。出ないと、母のお腹を揉まなくてはならない。出るまで母は必死である。私は便秘とは無縁だ。生まれてすぐに、便秘になって、保健婦さんから浣腸をしてもらったそうだ。それ以降、母が決まった時間に排便するよう、躾をした。そのかいあって、私は朝、当...

2019/11/03 19:27

ねずみの頭

玄関マットに何か落ちていた。拾おうとして、はっと息をのむ。なんとそれは、ねずみの頭だったからだ。玄関マットを持って、隣の家に放り投げた。3カ月前の私なら、大騒ぎしていたことだろう。虫がいても、ギャーギャー騒いで、父に取ってもらっていた。今では無言で処理している。強くなったものだ。しかし、ねずみの頭って…しかも玄関マットに。誰かの仕業？と人を疑えばきりがない。すごく疑心暗鬼になっている今は特に。この...

2019/11/02 19:13

歯周病が気になる年頃

歯医者の通院を終えた。忙しいさなかに、よく行けたと思う。と言っても、4回の通院で済んだ。本当は虫歯の治療もしたいところだが、そこまではできない。今回は、歯周病の治療のみとなった。正確に言えば、歯周病になりかけている箇所がいくつかあると言われ、歯石取りに通っていたのだ。そもそものきっかけは、歯茎の皮が一部ベロンをめくれてしまい、出血があり、なかなか治らなかったことだった。気持ちが悪いと思い、歯医者で...

2019/11/01 19:24