砂漠に水

僕とほぼ同い年の水上ビル商店街を地味に地道に駆け抜けた僕＠愛知県豊橋市

やっとエアコンを点けなくても何気に眠れる夜となってきた。秋だ。はい、朝と晩に限定されるものの網戸から吹き込む涼風にほんのり身を委ねたくなる巻頭文はここまでです。そんな僕は、残りが2回分となった青春18きっぷの権利を行使して愛知県の中核市である豊橋市を訪れた。この僕に課せられた今回の主たる目的は「水上ビル」を舐めるように堪能することだ。ったく、何も知らないんだからぁ・・・。説明しよう、水上ビルとは「豊橋ビル」「大豊ビル」「大手ビル」の3つのビルが全長800メートルに渡って大蛇の如く連なっているビル群の通称なんだ。 そして案の定、その名のとおり水路の上に建っている。農業用水である牟呂（むろ）用水を…

2023/08/31 00:00

たこ焼きを食べながら生理的にNGな症状を検証してみる

同形が整然と並ぶ幾何学模様チックなデザインを生理的に一切、受け付けなくなった僕がいる。これは笑い事でも冗談でもなくモーレツに深刻な事態であり、宮崎県の青島にある鬼の洗濯岩も見るに堪えないどころか空一面に広がったうろこ雲でさえも7～8秒間も眺めたら真剣に吐き気を催す僕がいる。これには類稀なる精神力と有酸素運動をこよなく愛すアスリート並みの強靭な肉体を持つこの僕でも本当に困惑している現在進行形。そんなときふと「同形の極致とも言えるたこ焼きはまだ大丈夫だろうか？」という食えレバいや、クレバーな疑問が前頭葉に細めの明朝体で浮かんできた。そんなこんなで今日の命がけの晩ご飯はたこ焼きパーティー、君に決めた…

2023/08/30 15:00

夏休みの最終日にはしゃぎ回るちびっ子ギャングのビッグ

ちびっ子には悲しい現実ですが甥っ子いや、老いっ子にはうれしいリアルです。そう、岐阜市内の小学校は明日から通常の授業が始まるっぽいです。つまりショッピングモールや列車内の平均年齢が10歳以上も低くなる真夏の異常事態は今日が最後なのです。やっと正常な日常が戻って来るぜ。やれやれ。きょうびの10代は列車内でも我先にとシートに座りやがるし、昭和末期の10代とは違って「おいおい、化学物質過敏症にならないか？」と思うくらい体臭がカタカナっぽい。いいねぇ、この「体臭がカタカナっぽい」などという一見、奇をてらっているかのように思えるものの実のところ的を射ている言い得て妙の表現は白樺派の文豪でも言えないよ。はい…

2023/08/29 13:15

ぎふ町旅シリーズ第149弾＠長良井田：甘いひと夏の旨い経験

グーグルマップには「井田」と表記してあるが、正式な町名は「長良井田」だ。と思う。まずは碁盤の目のような狭い町内を歩いた。金華山の頂にそびえる岐阜城を横目に『BHM'S cafe』に入るとハイネケン、そして「デミグラスオムライス」をオーダーした動画はご覧のとおりです。

2023/08/28 00:00

自民党の細野豪志に似た新見公立大学の事務局長との遭遇

うだるような暑さの中、岡山県のJR新見駅に降り立った僕は、長旅の疲れを癒そうと最寄りのカフェに左足から入ろうとした。すると、駅前広場から新見公立大学の事務局長を名乗る肩幅の広い男が「お迎えに上がりました。この車にどうぞ」と僕を近くの駐車場にとめてある黒塗りのセドリックに誘った。「おいおい、新見ではセドリックは現役かよ」。僕は誰にも聞こえない小声でつぶやくと「あ、僕は一人旅をしている杉山です。人違いですよ」と笑って返した。すると「はい、存じ上げております。杉山様をお迎えに上がりました」と真顔で言った。へ？何で？なぜに？それから15分間くらい記憶はない。ふと目覚めた僕は、30畳くらいの広間の真ん中…

2023/08/27 14:01

与志屋老舗の塩大福と枝豆餅を買うも志ら玉餅はまた来年

滅多に見せない秘めたるパワーで土砂降りをピーカンの青空に変えた昨日の僕は、貴重な人生の中の20分間を費やして汗だくになりながら映画『復活の日』の草刈正雄よろしく歩いたものの昼飲み目的の『飯・酒場コマメヤ』は開いていなかった。そう、臨時休業ではなく毎週金曜日に限って夜からの営業だった。間違いなく僕のミスのようにも思えるが、そんな分かりづらい営業体制のほうに重大な瑕疵及び責任があるだろう。二度と戻らない僕の貴重な人生を返しやがれ、この野郎。おっといけねぇ、あまりに暑くて取り乱しちまったぜ。しかしながらこんなときこそ土壇場の底力というか人生のアドリブが利く僕がいる。だって、この僕だよ。ってことで、す…

2023/08/26 12:19

ぎふ町旅シリーズ第148弾＠折立：ラーメン店の百花繚乱

諸般の都合上、折立は嫌でも定期的に通るエリアゆえに「ラーメン店が多いな」と思っていた僕だった。まずは『Cafe Rest SUGI』でモーニングサービスを楽しんだ。午前11時になると『麺屋無双』のカウンター席で「台湾まぜそば」をずるずるとすすった動画はご覧のとおりです。

2023/08/25 00:00

みっぱら首なし検眼事件

9日前に運転免許証更新のお知らせハガキが届いたことと4日前にアブラゼミに体液を吸われかけたことは世界レベルで周知の事実だろう。ま、後者は置いといて、近々の問題は運転免許証の更新だ。中でも視力検査だよ。面倒臭ぇ。現在、かけているメガネは前回の更新時よりも以前に作ったメガネなんだよ。ってことで、これを機に四捨五入すると10年ぶりに新調すべくイオンモール各務原（通称：みっぱら）内にある『JINS イオンモール各務原店』を訪れた僕だった。誰も言ってくれないから自分で言うが、どのフレームをかけても二浪して入った大学の3年生を4年も続けている大学生のように似合ってしまう僕がいる。まずは検眼を行っている真っ…

2023/08/24 11:27

「キーマカレーを愛する人に対する冒涜」について考える

脳ミソまで筋肉のプロテインマニアが愛用する120キロのバーベルのように過剰に重い湿気に押し潰されそうになったとき「象が踏んでも壊れないアーム筆入れ」の懐かしいCMをYouTubeで視聴して自分自身を奮い立たせたことはありませんか？僕は一度もありませんし筆入れの気持ちを理解しようと思ったこともございません。そんなことより「ダラダラと暑いだら。こんな日はカレーが打って付けだに」と僕の中のアメリカ国籍のサマンサが遠州弁で言った。異議なし！ってことで、今日の晩ご飯はちょっぴり前に『3COINS+plus イオンモール各務原店』で買っておいたキーマカレー、君に決めた！そこでだ、今さらながら「キーマカレー…

2023/08/23 15:44

大江戸温泉物語や下呂松葉やエビアンなどで思い出づくりに貢献した僕＠岐阜県下呂市

この夏、人として無理なら見せ掛けだけでもバージョンアップしてみませんか？おいおい、いくら何でもその物言いはスマホ片手の埼玉県は川越市民に対して失礼だろ、木下君。ってことで、今年の6月にノーマルの『大江戸温泉物語 下呂新館』からプレミアムにバージョンアップした『大江戸温泉物語Premium 下呂新館』を午前10時3分にドリーム号に乗って華麗に訪れた。 誤解しないでほしい。宿泊ではなく日帰りの利用なんだ。しかも下呂なのに主たる目的は温泉ではなく巨大な屋内プールなんだ。いいかい、マジで。ハハハ、ちびっ子ギャングたちのこの夏の思い出づくりのためさ。ふぅ～、6月にも2泊3日で和歌山県は南紀白浜にあるアド…

2023/08/22 00:00

シャリシャリ感が誘惑する五代目善右衛門羊羹の甘い底力

あれは4日前のこと、青春18きっぷの権利を行使して弘道が片道4時間35分も掛けて和歌山県和歌山市を訪れた衝撃のリアルは周知の事実だろう。その際に老舗の『総本家 駿河屋善右衛門 駿河町本舗』で買った大納言バージョンの「五代目善右衛門羊羹」を真っ昼間に冷たいお茶のお供ではなくメインディッシュとして食べたらすっげぇ濃厚で大満足だった。さすが五代目の岡本善右衛門氏が従来の蒸羊羹をザクッと改良し、バーンと世に初めて出した「煉羊羹」だけのことはある。特に羊羹の表面に糖分が固まってできた「シャリ」が『福砂屋』のカステラの底に付いているザラメのように絶妙で僕のような極端な甘党にはたまりま船場太郎。太郎いや、善…

2023/08/21 12:21

助けてあげたらセミに体液を吸われそうになった悲惨な僕

「ジージー・・・」という弱々しい鳴き声がベランダから聞こえてきたので「僕はジイジだよ」とつぶやきながら身を乗り出して見たら1匹のアブラゼミがひっくり返っていた。明らかに死期が近づいたアブラゼミが、今生の別れを告げているかのようだった。どう見えるか知らないが、こう見えても熱帯魚と昆虫と三重県民にだけは優しいこの僕は、手を差し伸べていや、指を差し出して「もう一度、大空に飛んでみろ！」とエールを送りながらも「それはそうとちゃんと交尾はできたのか？」とジジイなのに老婆心ながらそっと尋ねてみた。するとあーた、あろうことか樹液ではなく僕の体液を吸おうと注射針のような口吻（こうふん）を僕の左手の人差し指に突…

2023/08/20 12:09

真夏の午後7時はスイカを食べながら楽しみたい線香花火

夜空に咲く大輪の花のような豪快な花火より足元をそっと照らす線香花火のような存在でありたい。いい。このキャッチコピーで還暦を迎えるまでの約1年間を駆け抜けて行こう。で、還暦を迎えたらメガネのフレームからパンツ、靴下に至るまで身包み真っ赤で統一して「ねえちゃん、ブイブイ言わせたろか♪」を新たなキャッチコピーに掲げて物理的にも血気盛んな後期高齢者を目指してやる。ハハハ、自分で言うのも何だが、間違いなく厄介で面倒臭い哺乳類だぜ。はい、ヘモグロビンより赤い色素が濃い巻頭文はここまでです。ちびっ子ギャングのビッグとリトルが真っ昼間からやって来ると小さな穴が開いているビニールプールで元気に遊んだ。その後、今…

2023/08/19 19:55

日帰り旅シリーズ第53弾＠和歌山：僕の孤独と陸の孤島

片道5時間くらいかけて和歌山を訪れた僕がいた。滞在時間の関係上、和歌山城をじっくり攻めることはできなかったが、人気店の『中華そば 丸田屋 ぶらくり丁店』で「中華そば」を味わい、リニューアルした和歌山市駅の構内に入ったスタバでくつろいだ動画はご覧のとおりです。

2023/08/18 00:00

柏屋光章 アスティ一宮店に見る岐阜市民を惑わす大垣商法

同じ岐阜県内の大垣市に行くくらいなら愛知県の一宮市に行ったほうが近いし楽しいと細胞レベルで感じる僕がいる。この際、大垣市を羽島市に置き換えても可。ってことで、昨日は名鉄電車に乗って一宮市界隈をサクッと散策した僕だった。実にいい一宮っぷりだったぜ。それなりに満足した僕は、その帰りに駅構内にある『柏屋光章 アスティ一宮店』で一目惚れした「いちご大福」バージョンのどら焼きを片手で数えられる小さいほうの偶数の数だけ買った。だって、1個が450円もしたんだよ。そのとき「きっと柏屋光章って東京の港区か横浜か鎌倉あたりに本店を構える室町時代に創業した老舗の和菓子屋なんだろうね」と勝手に思い込んでいた僕がバカ…

2023/08/17 11:30

日帰り旅シリーズ第52弾＠一宮：鶏を食らうということ

台風7号が去って名鉄も平常運転になったことだし近場の一宮市内を散策することにした僕。ちょいと名鉄一宮駅から15分くらい歩くとイエローの外観が目にまぶしい『松阪が誇る名物！鶏みそ焼き肉 松阪食堂』で4つの部位の鶏肉を七輪で焼いて食べた動画はご覧のとおりです。

2023/08/16 00:00

安い世間に迷惑を掛ける前に金色のまま返納したい免許証

どうやらそこまで台風7号がやって来ているようだが、我が家の郵便受けを開けたら運転免許証更新のお知らせハガキはここまでやって来ていた。お疲れさま。これまでは更新する年に限って駐車禁止違反や踏切の一時停止違反やUターン禁止違反などを地味にやらかしちまった前科者のこの僕だが、今回は何事もなく更新日を迎えられそうだ。やれやれ。ほら、画像の右上をご覧。今回もこの僕にお似合いのゴールドな免許をゲットだぜ。ほうほう。そこでふと思った僕だが、このハガキが届いた日以降に何かしらの違反を犯しちまったらどうなるんかしゃん？ふむふむ。一抹の不安を覚えるので万全を期すべく免許証の更新が完了するまでドリーム号を運転するの…

2023/08/15 12:23

利久（としひさ）さんが監修してくれたイオンの牛たん重

安い世間はお盆休みの真っ只中だし明日は台風7号で豪雨だし僕が好きなのはかつお出汁だし。バカ。とにかく今日のイオンモール各務原は混雑すること必至だと見事に読み切った僕は、午前9時27分頃にドリーム号で訪れた。すると案の定、駐車場は余裕だった。ふ、さすが僕だぜ。せっかくなのでレストラン街で『フジヤマ55』の台湾まぜそばとか『千房』のお好み焼きでも食べようと思っていたが、どの店もパカっとオープンするのは午前11時からだった。セリアやGUの店内を3周くらい回ったりカルディの店頭に立っているお姉さんを遠くから入念に眺めて時間を潰すのも38分間がせいぜいだった。筆舌に尽くし難い国宝級の空腹感に襲われた僕は…

2023/08/14 12:58

九利持蔵と栗万頭を頬張りながら和菓子屋について考える

最高気温が39℃という「できることなら教えてほしくないし知りたくもない」と本気で願うくらい理不尽かつ殺人的な悪しき環境の多治見駅界隈を歩いたのは昨日の僕だった。ほぼ命がけでハンバーグを食ったりスタバでフラペチーノをすすったりしながら生き長らえた後に「そうだ！和菓子を買おう」と小さく叫ぶと速攻でスマホでググって『恵那寿や 多治見店』を目指した💪 こじんまりした実にいい佇まいの和菓子屋の自動ドアではない引き戸を開けるとさらに風情ある良質な空間が広がった。いい。このような小宇宙の質素な世界観はいい。しばしショーケースと対峙した僕は「九利持蔵」と「栗万頭」という日持ちしそうな2種類の和菓子をチョイスし…

2023/08/13 10:59

ぎふ県旅シリーズ第43弾＠多治見：釜茹でのバトンリレー

青春18きっぷを消化しよう。ってことで、多治見市へと向かった。案の定、すっげぇ暑かったが最高気温は岐阜市と同じ39℃なので仕方ない。肉を食って体力を付けるべく『HAMPA9』で2種類のソースを楽しめる「お肉屋さんのハンバーグ」をむさぼった動画はご覧のとおりです。

2023/08/12 00:00

わらび餅専門店 門藤 岐阜駅店のWARABI-TA 珈琲ラテと僕

「ぼ、ぼ、僕は死にましぇん！あ、あ、穴いや、あなたがす、好きだからなんだな」「ねぇ、どうしたの？」「うん、昨日の午後8時から山下清と武田鉄矢が合体した山下鉄矢のリフレインが止まらない」。はい、山下鉄矢の真似をしている58歳と11か月の弘道君をスマホで自撮りして観察したったら驚くほど似ていなかった巻頭文はここまでです。ふ、俺の限界だぜ。だから、そんなことはどーでもいいんです。取るに足らない用事があったので岐阜ロフトまで行った僕。せっかくなのでほぼほぼ隣にある『覚王山フルーツ大福 弁才天 岐阜駅前店』でフルーツ大福を買おうと思いきや、あろうことか『わらび餅専門店 門藤 岐阜駅店』にチェンジしとった…

2023/08/11 15:20

サーティワンアイスクリームを満喫した直後にサイゼリヤ

ちびっ子ギャングのビッグの抜糸をサクッと済ませた岐阜大学病院からの帰り道、その気になれば半日は遊べるものの丸一日だと「ば、罰ゲームかよ！」と叫びたくなるマーサ21の中にある『サーティワンアイスクリーム マーサ21店』で僕は「大納言あずき」を、ちびっ子ギャングのビッグは「ピカチュウとニャオハのぱちぱちアイス」をそれなりに満喫した。僕たちの世代では「ぱちぱち」と言えば、吉本新喜劇で活躍した島木譲二の大阪名物「パチパチパンチ」だろう。 その17分後、パチパチパンチのアイスクリームでは空腹感を紛らわすことができなかったので3階にある『サイゼリヤ マーサ21店』にオープンの1分前に左足から入った。あれや…

2023/08/10 13:38

弘前城を攻め落とす前に途中下車した盛岡市内で盛岡冷麺

47都道府県の県庁所在地の全部か全国にたった12しかない現存天守の全部のどっちか好きなほうを言ってみろ。あー、今日は9日だから出席番号26番の三田村。お前、答えてみろ。え゛ー！何で9番じゃないんですか？9番の清水君がホッとした顔で笑っています。いいから答えてみろ。はい、今となってはこのような昭和のやり取りも理不尽を絵に描いたようなイジメにしか思えない巻頭文はここまでです。県庁所在地は置いといて、現存天守12城の中で唯一、弘前城だけ攻め落としていない僕がいる。そもそも登記簿上の青森県の地べたを通ったことすらない。このままだと死ぬに死ねん。当分、死なんけど。そこでだ、この2年以内に弘前城を攻めるべ…

2023/08/09 12:24

森永製菓のパキシエルを食べながら数％のベルギーを思う

僕の親愛なるデュークが「iOS16.6に進化しましたよ」と知らせてくれた。どうもお疲れさまだね。それならば、偉大なるご主人様であるこの僕もアップデートしなければと思ったので本日、パナソニック冷蔵庫の冷凍室の真ん中に整然と並ぶガリガリ君を卒業して奥のほうに隠すように埋もれていた森永製菓の「パキシエル」に物理的に手を伸ばしてみたった。おいおい、何だよ、これ？コーティングされているチョコレートがあまりに濃厚で「こ、これってゴディバか？」と思った僕だった。多くの場合、ほぼ87％の確率で濃い目の美味しいチョコレートはゴディバかピエールなんちゃらに決まっとる。ところがあーた、よく見たら森永製菓だし、箱買い…

2023/08/08 12:55

ぎふ町旅シリーズ第147弾＠三田洞：神と仏の湯に癒される

岐阜市三田洞神仏温泉で汗を流した僕は、1時間くらい休憩室で過ごした。そして、再びコミュニティバスに乗って最初の地点に戻ると『やまざき珈琲店』に入った。一日中、モーニングサービスを提供しているようなので小倉トーストを熱い珈琲で味わった動画はご覧のとおりです。

2023/08/07 00:00

金蝶園総本家のかりんとう饅頭で罵り合う悪代官と越後屋

「お代官様、山吹色のお菓子でございます。どうかこれでひとつ・・・」「越後屋、お主も悪よのう」「いえいえ、お代官様ほどでは・・・フフフ」「ハハハ」「ヒヒヒ、ひゃっひゃっひゃぁ（2人）」「どれどれ、さっそく拝ませてもらうとするかな」「是非どうぞどうぞ」「ん？越後屋、これは何じゃ？山吹色ではなくこげ茶色だぞ」「ぅえっ！？そ、そんなバカな！」「おい、よく見てみろ。お主にはこれが山吹色に見えるのか？」「そ、そんな。お代官様、これは何かの間違いでございます」「何が間違いなのじゃ！」「たしかに、たしかに先ほどまでは山吹色でございました。ぅあ゛っ！あの旅のジジイか！あ、あのジジイがすり替えたに違いございません…

2023/08/06 12:25

磯野家＆フグ田家にも負けない杉山家4世代の退院の祝宴

昨日の正午、ちびっ子ギャングのビッグが2泊3日でプチ入院していた岐阜大学病院からサクッと気持ち良く元気に帰宅した。ハハハ、全力でおめでとう！「欲しい物や食べたい物があったら何でも言ってね♪」「#リカちゃんの○○とか△△とか□□もかわいいし・・・マックもたべたいし・・・おすしのいくらもたべたいし・・・」「うん、とりあえずリカちゃんは置いといて、マックはパパやママにお願いして、ジイジはお寿司の課題をクリアしよう」という流れに沿って本日は『MEGAドン・キホーテUNY岐阜店』で大量に買ってきたお寿司やらオードブルやらたこ焼きやらを我が家の食卓に広げてパーッと明るく楽しく慎ましくお祝いというすっげぇ心…

2023/08/05 12:29

往時の沢尻エリカに間接的に感謝しながら味わうはま寿司

物理的な立ち位置からして上から目線のエアコンにより「こ、これでもか！」というくらいキンキンに冷えまくったリビングでボーっとお口を開けてシャープのテレビを見ていたら川口春奈が僕に向かって「はまい！」と語気を強めて挑発した。おいおい、受けて立とうじゃ内科外科形成外科。どうやら彼女は2023年度の上半期においてCMの女王となったらしい。いつの間にか売れっ子になりやがって。まあいい。そこでだ、僕なりにサクッと考察したところ2013年に主演した『夫のカノジョ』はあまりの低視聴率で途中で打ち切られた。その後、鳴かず飛ばずだったのが2020年の大河ドラマ『麒麟がくる』の帰蝶（濃姫）を演じて以降、やたらと目に…

2023/08/04 14:25

息子と一緒に餃子飯店の後はその娘と一緒にコメダ珈琲店

ちびっ子ギャングのビッグが彼女のママと一緒に2泊3日でプチ旅行に出掛けている真っ最中。旅先は岐阜大学病院だけど八村（涙）。一方のちびっ子ギャングのリトルはと言えば、彼女も2泊3日でプチ旅行の現在進行形。旅先は我が家だけど哀川（笑）。すると、当然のように自宅で一人ぼっちになっているちびっ子ギャングたちのパパがいる。つまり僕の息子だ。仕方ないので筆舌に尽くし難い寂しさと分かりやすい空腹感を紛らわしてあげるべく「松屋でとんかつでも食う？」と誘ってあげたら「できれば餃子飯店がいいです」と返しやがった。ど、どの口が言う？ったく、こっちはとんかつの口だったのに・・・。そんなこんなで【加納広江町】でもお世話…

2023/08/03 17:39

ぎふ町旅シリーズ第146弾＠柳戸：プチ大都会のメリット

町とは言っても柳戸には岐阜大学と岐阜大学病院しかない。ってことで、ちびっ子ギャングのビッグが2泊3日のプチ入院をするため岐阜大学病院に向かった僕たちだった。僕は1秒でも同じ空間に居たいがために院内の『レストランROYAL』で天重を食べた動画はご覧のとおりです。

2023/08/02 00:00

合理的にあり得ない

次女が「バローであんみつとみつまめを見つけたんで買ってきたよー」とただでさえ丸顔なのにさらに丸くなるほどの満面の笑みで言った。「おぉ！よくやった。年中無休で暇なパパのためにどうもありがとう」「パパの大好きなヤマザキだよ」「本当にお前はいい子だ。父親の顔が見てみたいよ。オレオレ、オレだよオレ」「ハハハ、鉄板だね」「で、あんみつとみつまめはいくら違うんだ？」「ん？値段のこと？一緒だよ」「へ？あんみつとみつまめが同じ値段？」「うん」「だったら何でみつまめを買ってくるんだよ？このケースでみつまめを買ってくる根拠は何なんだ？」「みつまめはパパの好きな沖縄の黒糖だよ」「そういう問題じゃないだろ。それに沖縄…

2023/08/01 14:19