図書館にて

あらかじめ切り取っておいたその人の指を私は自分の、花びらが朽ちた蓮の臺にも似た拳に移し替えようとしてその前に咥えてみていいかしらと目で伝え、その人のかすかな笑みに促され差し出された人差指を舌で味わう。煙草の匂いがするのだろうという予想は簡単に裏切られ林檎の甘く饐えた香りが鼻腔へとのぼる、そのほのかな佇まいに舌が疼く。その人の指が私の掌に折り畳まれ、硬い爪で皮膚をくすぐられ、書架の陰で私はその人の指で自分の貝殻骨のあたりを撫でてみる、いつまでもその行為はやめられない。その人が熱心に読んでいた物語になぞらえて私は腕ではなく指が欲しいと伝えてみた。いいですよ、代わりにあなたの心臓を下さい。その人の願いを私は聞き入れた。ぽとりと血が落ちて滲んだページをそれぞれ一枚づつ手にして契約はあっさりと終了した。その人は二十八で、...図書館にて