失敗。田舎暮らし ブログ

ミスKGBとジョージア娘3

難関だったKGB本部の取材を終えて、ほっとした私たちは、レストランに向かった。ペレストロイカ（改革）によって、経済の一部自由化が始まり、組合形式のレストランが許可されるようになっていた。 その新しい経営方式によるグルジア料理レストランに入った。これまでの国営ではなく、民間のレストランである。それゆえ、こじんまりしているが、内装に清潔感があり、客の対応もよかった。 小さなレストランに入ると、私たちはちょっと目立つ。記者、カメラマン、通訳、運転手の4人。2人はスーツを着ていて、カメラマンは一眼レフのカメラを持ち込んでいる。 「ここに取材に来たのですか」と店員さんが聞く。いいえ、私たちは日本の雑誌の取材チームです。先ほど取材を終えて、ここに来ました。KGB本部で取材していたのですよ。  店主と思われるおばあちゃんがや...ミスKGBとジョージア娘3

2022/03/03 19:03

ミスKGBとジョージア娘2

 「みなさん、ミスKGBのカーチャ・マヨーロワです」と広報官が紹介した。カーチャ・マヨーロワさんは、部屋に入ると、小さなテーブルの私たちの正面に座った。 「ミスKGBと言ってもね、仲間内のパーティで選ばれただけなんですよ」ミスKGBのカーチャ・マヨーロワさんは、笑顔で話し始めた。彼女は、明るくて気さくな性格だった。 正面にいる彼女を見て、ハリウッド女優みたいだな、と思った。しかし、ここはKGB本部。「ハリウッド女優」は禁句かもと考えたり、いやあえて、そう思われるよう訓練しているのかも、と思ったり、複雑な印象になった。 彼女にミスKGBに選ばれた様子を簡潔に聞いたが、はっきりとは回答しなかった。そこで、どこの部署で、どのような仕事をしているのですか、と質問した。 「記者さん、そんなことより、私たちの将来について話...ミスKGBとジョージア娘2

2022/03/03 19:02

ミスKGBとジョージア娘1

いつもカジュアルな服装でやってくる通訳がスーツとネクタイで正装していた。その日は、KGBの取材があった。 1991年ソ連邦の崩壊によって、KGBはこれまでの組織を解体し、ロシア連邦保安庁と対外情報庁などに分かれた。保安庁は警察組織、情報庁は対外諜報機関となった。 私は、そのソ連邦崩壊の前と後、両方の時期に現地で取材をした。今回は、KGB分割の直前の話。ソ連では、ゴルバチョフ大統領がペレストロイカ（改革）とグラスノスチ（情報公開）を掲げて、民主化に傾いていた。 そのころ「KGBの民主化」もソ連邦で議論されていたが、その内容が不明だった。「KGBの民主化をどのように実現するのか？」と取材依頼をしたら、KGB本部から「取材を受ける」と返答があった。取材協力しているロシアの通信社が「信じられない」というほど、異例の対応...ミスKGBとジョージア娘1

2022/03/03 19:01

過去からの使者。故郷へ （2）

八百八狸（はっぴゃくやだぬき）の話は、江戸末期に創作された講談によって全国に広まったとされている。 神通力を身につけた変幻自在のタヌキ・隠神刑部（いぬがみぎょうぶ）をリーダーとする八百八狸は、藩の守護神として人々に尊敬されていた。 ところが、享保のころ、城代家老によるクーデターが起こった。隠神刑部は、藩のお家騒動に巻き込まれて戦うことになったが、不思議な杖を使う忠臣派の武士に捕らえられて、洞窟に閉じ込められた。 しばらくしてから、刑部狸は、これまでの功績に免じて、罪を許され、里人たちと仲良く暮らした、という物語だ。 江戸時代に創作された講談は、時を経て民話となり、里のタヌキ信仰へと変化していった。 いまでも、タヌキのことを「おタヌキさん」と呼ぶ人がいて、境内にタヌキの祠（ほこら）がある神社や、タヌキを祀（まつ）...過去からの使者。故郷へ（2）

2022/02/02 13:11

過去からの使者。故郷へ （1）

早朝に目がさめた。何かの音で起こされた気がしたので、時計を見たら午前5時30分だった。 首都圏とはいえ、真冬の朝なので、気温が下がっている。そのまま起きる時刻ではないので、布団を整えて、二度寝しようと思った。 「コン、コン」今度は、はっきりと聞こえた。誰かが、玄関のドアをノックしている。 こんな早朝に？いったい誰が？なんの用で？私はノックを無視して寝ようとした。 私の住むアパートは、丘の中腹にある。坂道を上がって、ひと息ついたところにある、典型的な二階建てのアパートだ。 道路から敷地に入ると住民用の駐車場があり、建物に向かって左側に金属の階段がついている。階段を上がると右側から奥に2階の廊下があり、201号から206号まで、1DKの部屋が6つ、並んでいる。 安いアパートだから、オートロックなどはなく、誰でも玄関...過去からの使者。故郷へ（1）

2022/02/01 11:04

過去からの使者。向かったその先に

早朝に目がさめた。何かの音で起こされた気がした。時計を見たら、午前5時30分だった。 首都圏とはいえ、真冬の朝なので、気温が下がっている。そのまま起きる時刻ではないので、布団を整えて、二度寝しようと思った。 「コン、コン」今度は、誰かがドアをノックしている音が、はっきりと聞こえた。 こんな早朝に？いったい誰が？なんの用で？私はノックを無視して寝ようとした。 私の住むアパートは、丘の中腹にある。坂道を上がって、ひと息ついたところにある、典型的な二階建てのアパートだ。 道路から敷地に入ると住民用の駐車場があり、建物に向かって左側に金属の階段がついている。階段を上がると2階の廊下があり、201号から206号まで、1DKの部屋が6つ、並んでいる。 安いアパートだから、オートロックなどはなく、誰でも玄関前までやってくるこ...過去からの使者。向かったその先に

2022/01/30 23:55

悪意の不法投棄。対抗措置は？

田舎には、悪意を垂れ流す腰抜けがいる。たいていは、里の小さな集落で「顔が効く」と勘違いしている中年以上の男たちだ。 自分の集落はもちろんだが、別の集落にもそういう者がいてさほどでもない利権にしがみついて生きている。 連中は、毎日のように巡回しては、新参者がいないか、自分たちに逆らう奴はいないか、確認している。帰郷した15年ほど前から、私は連中に目をつけられてきた。 「東京から戻ってきたあいつが気に入らん。オレもやっちゃるから、お前もやっちゃれ！」（取材して本人に確認済み）リーダー格の男の音頭で事が始まった。 連中に共通しているのは、心のスケールが小さく、見た目が小汚い。ほとんどが、地元に長く住んでおり、爽やかさが欠如している。 私は、連中に、絡まれ続けた。毎日、誰かに嫌がらせされてきたが、すべての攻撃を押し返し...悪意の不法投棄。対抗措置は？

2022/01/24 00:43

あなたに貸せる金はない（農協支所）

5月に麦刈をして、正しく出荷した。出荷伝票が届いて、あとは入金を待つのみ。麦代金は、これまでは7月末に入金されてきた。 しかし、今年は違った。入金日の前日に郵便ポストにメモが入っていた。メモには「麦代金の40%は支払いません」と書いていた。 40%という支払い拒否の金額の多さ、入金前日という、何の対応もできない時期の悪さ、そのメモは、最悪の内容だった。。 後でわかったのだが、「払わない」と決めたのが、農協の若いひとりの職員なのにも驚いた。日頃から、農協職員の態度には驚くことが多かったが、今回もそうだ。 農業は、種を蒔く前に費用がかかる。肥料代、燃料代、種代、機械修理代、など経費がこれでもかっていうぐらい必要なのだ。 その経費の多くは、収穫後、入金された後に払う仕組みが多い。今回のように入金拒否金額が多いと、経費...あなたに貸せる金はない（農協支所）

2022/01/19 02:07

死の淵から生還した夜に

動けないほどの激痛の後、意識を失い、蘇生した話を以前に書いた。あの痛みは、いまも忘れられない記憶になっている。 今回は、その夜の話。 死の淵から生還した私は、死の恐怖と生き返った安堵から、そのまま床に倒れて夕方まで眠っていた。目が覚めて、自宅に帰ろうしたが、原稿が1本、届いていないので待たなければならなかった。 「締め切りを守ること」と何度も約束して、問題を起こすライターに依頼した原稿だった。 彼は、やはり約束を守らなかった。締め切りの時刻を過ぎても連絡さえなかった。 「仕事をくれないか？」と頼まれて、断れなかった。この業界には、仕事を依頼してはダメなライターがいて、彼はそのひとりだった。 彼は、敏腕ライター、優秀な編集者、特別な音楽プロデューサー、お洒落な飲食店のオーナー、など、その時々に表向きの肩書きが変わ...死の淵から生還した夜に

2022/01/04 18:34

コロナでもやらされる、公園のトイレ掃除

都会の人には想像できないだろうが、田舎暮らしの私たちには、公園にあるトイレ（公共の施設）掃除の順番が年に数回、回ってくる。 この日曜日は、私の班の順番。いつもより2時間、早起きして、公園の物置の鍵を持って出陣。 ホースを水道に接続して、水洗いとブラシで床壁を洗浄、便器の拭き掃除。それから、公園内の休憩室の掃き掃除。やっと掃除を終えた。 次に、ノートに掃除をしたことを記入。鍵と、ノートが入った袋を次の方に渡して、役目が終わる。 市では、コロナ感染を避けるため、密になる行事を中止している。しかし、住民に押し付けている奉仕活動は続けている。 公園は公園管理協会とかいう名の怪しい行政系団体が管理していることになっている。しかし、掃除などの実働は住民がやるように決めていて、どういうわけだか「管理」だけを行政が行なっている...コロナでもやらされる、公園のトイレ掃除

2021/04/18 08:43

箇条書き。里山の良いところ

田舎暮らしで、気をつけることを中心に記事を書いているのでたまには良いことをと思って、箇条書きにした。 田舎暮らしのうち、里山で暮らして良かったと思うことを列記したので参考にどうぞ。 ただし「田舎暮らしを勘違いしないように」ブログを書いているので「これだけは気をつけて」を加えておいた。初めて読む方が、勘違いしないために掲載しておきます。 ・まわりが田んぼ。作物が育ち、花が咲く・ペットが飼える・家をのぞかれるので、こそこそしなくていい・農業なのでマイペースで暮らせる・家がある・一戸建てが安く建てられる（土地は坪10~15万で買える・里山に限る）・車があれば、日用品の買い物に不自由はない・郊外型スーパーやホームセンターがある・通信販売を利用すれば、趣味のものも手に入る・都会にしかないサービスやモノは、最初からあきらめ...箇条書き。里山の良いところ

2021/03/03 23:24

英国取材。小さなミスから起きたトラブル3E

遠出をする取材日の朝、カメラマンが出てこない。 どうしたの？「あの、動けないです」 えっ？「ぎっくり腰みたいです。動けません」 昨夜、ビールを飲みながら寝たらしい。その時の姿勢に無理があったのに、そのまま熟睡してしまい、目が覚めたら、ぎっくり腰になっていた、という。 一歩も歩けないほど、痛みが激しいようだ。それでは、取材は無理だ。 今日は、これから遠出になる。取材対象者とも約束しているし、核の再処理施設にも行く予定だ。 写真は、私が撮影するから、君はホテルで横になっていた方がいいよ。「そんなあ、アメリカからここまでやってきたのに、ホテルで寝てるなんて嫌です」 じゃあ、どうしたいの？「車の後ろの席に乗せてください。歩けないけど、車にさえ乗れば、なんとかなるかも」 しかしね、写真を撮れないカメラマンを連れて……と言...英国取材。小さなミスから起きたトラブル3E

2021/02/25 15:49

英国取材。小さなミスから起きたトラブル2

日本で国際免許を申請して所持してきた私は、3人で唯一の車を運転できる人だった。 通訳、カメラマンは二人とも、運転は自分の仕事ではない、と考えているからか、呑気にしていた。 私は、このときまで海外取材を数回、経験していたのでその厳しさを知っていた。これまでの経験に加えて、今回は運転手と道案内も自身でやることになった。 大変なことになった、きちんと取材ができるだろうか。不安な気持ちのまま、全長5メートル近くある立派なレンタカーに乗り込んだ。 運転はひとり、地図を見るのもひとり、お客と勘違いしている2人を乗せて目的地の湖水地方に向けて出発した。 すぐに問題が起きた。ランナアバウト（日本語表記はラウンドアバウト：環状交差点）などの交通ルールがわからない。環状交差点にも大小あるようで、小さな円の交差点は、他人がいれば待ち...英国取材。小さなミスから起きたトラブル2

2021/02/24 20:57

英国取材。小さなミスから起きたトラブル1

海外取材は、手間とコストがかかるので、事前の準備が必要だ。いつ、どこで、誰に、何を、どのように取材するか、事前に決めておかなければならない。 その役割はすべて記者が行う。 その国の通信社やコーディネーターに取材の約束を取ってもらう場合でも取材計画を立てて、事前に日本と現地で打ち合わせをするのは記者。これで大丈夫、となってから出張する。 現地では、通訳、コーディネーター、カメラマン（男じゃなくてもよい）、必要な場合は車の運転手、そして記者が動くので、3～5人のチームになる（雑誌の場合）。 全員、それぞれの分野のプロだから、安くはない費用が発生する。取材の予約を効率よく入れて、安全に移動し、取材に集中するためには、成田空港で飛行機に乗る前に取材先は、ほとんど決まっている必要がある。 ただし、海外取材では必ず予定外の...英国取材。小さなミスから起きたトラブル1

2021/02/24 01:14

福島沖地震と原発の揺れ

地震の震度6強は、原発に携わっているものであれば、真っ青になる震度だ。もし多くの原発が運転していたら、と思うとゾッとする。東京電力、東北電力は、もう原発から完全撤退して、新しい電力会社として生まれ変わったらどうだろうか。福島沖地震と原発の揺れ

2021/02/14 13:30

なぜ捕まらない。プロの野菜どろぼう

このあたりの里では、春に収穫する玉ねぎ、夏から秋に収穫のなす、そしてスイカなどの野菜を栽培することが多い。 私も、以前は、玉ねぎやナスをそれぞれ三年連続で栽培したことがある。 野菜の栽培には人手が必要になる。特に、植えるときと収穫のとき、ひとりでは間に合わないので、いまは、米麦栽培となっている。 野菜を栽培することで、野菜どろぼうの存在を知った。どろぼう連中は、巧妙に野菜を盗む。 二種類のどろぼうがいる。このあたりの住民とプロの盗人だ。 このあたりの住民のどろぼうについては、詳しく書かないでおきたい。私は、偶然、野菜を盗んでいるところを目撃したが、怒るほどの量ではなかったし、盗みグセは直らないだろう。 問題は、プロの盗人だ。 彼らは、野菜に詳しい。家庭菜園以上の知識があり、収穫直前に盗む。 盗人連中は、栽培初期...なぜ捕まらない。プロの野菜どろぼう

2021/02/09 23:27

無理！ 高レベル放射性廃棄物の管理は10万年

約（30万年？）20万年前…ホモ・サピエンス（人類の祖先）が出現。約12万5千年前…ヒトが火の利用した証拠（諸説あり）。約7万年前…ヒトが服を着るようになった。約7万年前…ホモ・サピエンスがアフリカから世界各地へ拡がった。約3万年前…ネアンデルタール人がこのころ絶滅。約1万3千年前…大陸から離れた日本列島が、ほぼ現在の形に。約1万年前…最後の氷河期（最終氷期）が終わった。3000年前…エジプト文明など初期の文明が始まった。122年前…放射線の発見。↓↓↓10万年後…最初の高レベル放射性廃棄物の管理期間が終了予定。人類は生き残っているのか？無理！高レベル放射性廃棄物の管理は10万年

2021/02/08 17:15

客をだましたのか。農機販売店と反目3E

ある日、農機販売店から請求書が届いた。コンバインの点検費用だったが、金額がおかしい。 5万円で依頼していた軽点検が、何の連絡もなく30万円になっていた。 農機販売店に電話して、この請求書はなに、金額が間違っている、と電話した。 すると、あの営業所長がやってきた。車から降りる時から、もう怒っていた。 「請求書に文句つけるなよ」と所長。5万円で軽点検を依頼したのに、30万円になっている。どうなっているのか。 「5万円なんかで、点検できるわけないだろう」いや、これまで何年も5万円の軽点検でやってきた。今回もそのように依頼した。 「だから、もう軽点検なんてないんだよ。そんな安い点検はやめた。おたくのコンバインなら50万円でも安いぐらいだ」やめた？やめたなら、事前に説明しないと。それが仕事だろう。 一方的に5万円を30万...客をだましたのか。農機販売店と反目3E

2021/02/05 17:19

客をだましたのか。農機販売会社と反目2

前担当者の詐欺の時に同行していた営業が、このエリアの営業所長になった。この人事は社内でも話題になった。「今度の所長には気をつけてください」と営業とは別ルートから、客に注意喚起されるほどだった。 まあ、ダメな会社にはよくあることだ。そう思っていたら、すぐに影響が出た。 その前に、ひとつ理解してほしいことがある。私たち小規模農家は、低収入にもかかわらず、かなりの金額を農業機械に投入していることだ。 最近入手した農機販売会社のチラシから、農業機械の価格を紹介する。この価格は、いま私が所有している農業機械に相当する新品の値段。（主要な農機のみ）チラシに表記してある価格なので、オプション等は含まない参考値となる。 コンバイン3条刈りーー580万円トラクター33馬力ーー500万円田植え機4条植えーー180万円乾燥機ーー12...客をだましたのか。農機販売会社と反目2

2021/02/04 21:02

客をだましたのか。農機販売店と反目1

農業関連産業の世界に階層があるとして、その最下層は生産者になっているらしい。 だから、ときどき、最下層なりの被害にあう。 ご承知のとおり、日本には一部上場の立派な農業機械メーカーが何社も存在しており、農家は、その系列の販売店から商品を購入している。 今回は、その農機販売店の社員による詐欺の手口を紹介したい。 一般の方は、自動車販売店と農機販売店は同じような印象があると思う。メーカーが農業機械を作り、販売店が売る。販売店は、修理も行う。違うのは、メーカー出資の農機販売店には、なぜか、ガラの悪い社員がいること。 ある日、この地域を担当する農機販売店の営業に、麦を栽培することを伝えた。麦を栽培するには、トラクターの後部に設置する、専用の麦まき機が必要だ。60万円くらいするという。 新品では買えないので、中古で安いのは...客をだましたのか。農機販売店と反目1

2021/02/03 19:57