彼はもう「引きこもり」ではないのか？ 「シェフの隠し味」として知られていたクレイジーソルト。 店頭で堂々と販売されている事実に矛盾を感じながらも、それを使わずにはいられない私たち。 そんな矛盾に満ちた日常を、まるで皮肉をこめて見つめる小学生がいる。 彼は一度、不登校と引きこもりのダブルパンチで家に閉じこもっていたが、今日は違う。 スマートフォン片手に、ポケモンGOのために近所の大型ショッピングモールへと足を運び始めたのだ。 「明日は万博記念公園に行くよ」と、息子は言った。 かつて彼が見せていた無表情な顔とは違い、何かしらの目的を持ったその表情は、生気を取り戻したかのようだった。 家の中での沈黙…
この街はいつものようにざわついていた。 車のクラクションが響き渡り、遠くで犬が吠える。 私の胸が痛むのは、街の喧騒のせいではない。 心臓の鼓動が早くなる。 何かがおかしい。 冷や汗が背中を伝う。 だから、会社帰りに病院に行った。 白衣の医師が眉間にしわを寄せ、真剣な顔で結果を告げる。 「心臓には異常なし。でも血糖値が高い。糖尿病ですね。」 思わず笑ってしまった。 糖尿病だと？ 私は毎日自転車で通勤し、休日にはランニングをしている。 そんな私が糖尿病だなんてあり得ない。 だが、医師の目は真剣だ。 「食事の量を減らして、運動量を増やしましょう。」 医師は続けた。 私は口を挟む。 「もう十分運動して…
薄暗い部屋に響くのは、キーボードを叩く音だけだ。 モニターに映し出される「要注意」の文字が、無情にも目に突き刺さる。 「収益に重大な影響が出ないよう、ads.txt ファイルの問題を修正してください。」 この表示は、Googleアドセンスに取り組むはてなブロガーにはお馴染みのものだった。 誰もがこの問題に頭を悩ませてきた。 ads.txtを修正することができず、やむなく見過ごしてきたのが日常だった。 しかし、今朝のことだった。 いつものように、気怠く「修正する」ボタンを押してみた。 予想外に、Googleの説明は驚くほどわかりやすかった。 はてなが対応していないことは知っているが、指示に従って…
路面に溶けるほどの夏の陽射しが、私を試すように照りつけていた。 ランニングシューズのリズムが途切れるたびに、喉の渇きが全身を支配する。 それでも、私は走り続ける。 それは HydraPakのUltraFlask Speedが私の手元にあるからだ。 このウルトラフラスクは、たった40g強の重さしかない。 持っていることさえ忘れるほど軽い。 まるで、空気を握りしめているような感覚だ。 このフラスクは、ただ軽いだけではない。 その柔らかな本体素材は、ポケットの中に滑り込むようにフィットし、飲むたびに縮んで中の水の動きを最小限に抑える。 この設計のおかげで、走りながらも邪魔にならず、快適に水分補給がで…
秋の夜は、一杯のウイスキーと共に深まっていく。 街の喧騒が遠のき、静寂が支配する時間帯。 そんな時、トップローダーの「ダンシング・イン・ザ・ムーンライト」がスピーカーから流れ出す。 メロディーが月光の下で踊るように軽やかに響き、歌声が心の奥底に染み渡る。 まるで、この曲のために秋が存在しているのではないかと思わせるほどの相性の良さだ。 月明かりの下、シティライトがビルの谷間を優しく照らし、街はその表情を一変させる。 音楽はその空気をつつみこむように流れ、心地よい風が肌を撫でる。 トップローダーの「ダンシング・イン・ザ・ムーンライト」が流れると、その場にいる誰もが、ひと時の間、すべての憂いを忘れ…
ランニングを始めるとき、俺はいつも悩む。 スマホ、タオル、そして水。 どれも手放せないが、持ち歩くには邪魔だ。 ポケットに詰め込むには不格好で、走り出せば中で踊るように揺れ動く。 集中力を奪うその煩わしさに、俺は何度も走ることをためらった。 そんなとき、ラッシュヒップという一品が目に留まった。 PaaGo WORKSの「揺れないランニングベルト」と聞いて、興味を惹かれた。 270ミリ×90ミリのストレッチメッシュ素材。 フィット感と機能性を両立するためのダブルポケットが前後に配されている。 ベルトは63センチから100センチまでのウエストに対応し、重量はわずか110グラム。 まるで無駄がない。…
ダッチオーブンの中には、まだ昨晩の香りが残っていた。 リンゴチップの甘い煙が染みついた鋳鉄の底に、今夜の獲物を放り込む。 買ってきたばかりの焼き鳥が、その重厚な蓋の下で次第に煙に包まれていくのを見つめながら、俺は薄ら笑いを浮かべた。 洗わずに置いていた鍋の中で、新しい命が吹き込まれる。 こんなにも簡単に、こんなにも深い味わいが得られるとは。 火を入れてしばらくすると、甘く香ばしい香りがキッチンに漂い始めた。 煙が俺の鼻孔をくすぐり、胃袋が反応を見せる。 待ちきれずに蓋を開けると、黄金色に輝く焼き鳥がそこにいた。 ほんのりとしたリンゴの香りが肉の旨味を引き立て、まるで高級レストランで供される一品…
夏のキャンプは好きだが、最近はどうにも足が遠のく。 理由は簡単だ。 暑さと吸血昆虫だ。 特に蚊のしつこさにはうんざりだ。 それに、猛暑の中でテントを張り、火を起こし、汗だくになりながら調理をする気力もなかった。 だが、それでも燻製が食べたいという気持ちは抑えられなかった。 キャンプで楽しむあの特別な味を、自宅で再現できないだろうかと思い立ち、キッチンを使って燻製に挑戦することにした。 まず、ロッヂのダッチオーブンを取り出し、りんごのスモークチップを用意した。 さっそくオーブンにチップを敷き詰め、その上にロストルをセットする。煙が立ち上がる準備は整った。 冷蔵庫を開け、手に取ったのは鴨肉とソーセ…
昼下がりの太陽が照らす中、私は車を走らせていた。 いつもならば、高速道路を使って時間を短縮するところを、今日は気まぐれで下道を選んだ。 都会の喧騒を背に、窓を少し開けると、柔らかな風が車内に流れ込む。 どこか懐かしい匂いが、微かに鼻をくすぐる。 その瞬間、ふと標識が目に入った。 「逢阪の関」 その言葉に心が反応した。 蝉丸の詠んだ歌が、かすかに頭をよぎる。 「これやこの行くも帰るも別れては 知るも知らぬもあふ坂の関」 古くからの言葉が、静かに胸に響く。 木々の影が道路に落ち、風が枝を揺らしていた。 その時、不意に鼻をくすぐる香ばしい匂いに気づいた。 うなぎだ。 炭火で焼かれるうなぎの香りが、私…
人は時に、酒に人生の深みを求める。 特に、真夜中に一人で向き合う時、その液体の向こうに何を見つけるのか。 MARSの津貫はそんな時にぴったりのウイスキーだ。 このボトルを手に取った時、私はその価格に一瞬躊躇した。 だが、その一口を味わった瞬間、その価値が何倍にも感じられた。 津貫はただの酒ではない。 これは時間と情熱が生み出した、生命の液体だ。 まず、ハイボール。 氷が溶ける音と共にグラスに注がれる津貫の香りが、鼻孔を刺激する。 その香りは、どこか遠い土地を思い起こさせるような、ウッディでスパイシーなアロマだ。 炭酸が加わることで、津貫の持つ複雑な風味が一層際立ち、飲むたびに新たな発見がある。…
「10年」という数字が、我が家の家電たちに刻まれた運命のように思える。 寝室のエアコンの効きが悪くなり、その存在を見つめるうちに、「設計上の標準使用期間」という表示が目に入る。 その期間は10年。(メーカー問わずエアコンは10年) そして、その数字が過ぎると、発火やけがといった事故のリスクが高まるという。 (扇風機は5年) 引っ越してから10年、我が家の家電は軒並み10年選手だ。 まるで時を刻む時計が一斉に止まるかのように、みんな同時に引退の時期を迎えている。 洗濯機はすでに息を引き取り、エアコンもその道を歩み始めているようだ。 目の前にあるのは、年老いた歴戦の兵士たちが引退を告げる瞬間のよう…
究極の堤防釣りパートナー：ダイワ TB5000HS対応ロッドスタンドTB25/30の真価
ダイワTB5000HS対応ロッドスタンド：タックルボックスの真の力を引き出す 完璧な設計：ネジなしでの装着と高さ調整 無傷のリールを守るプロテクトキャップ 釣り場での安定性：横転防止用フットレスト 耐久性とカラーバリエーション 選んだ理由 まとめ ダイワTB5000HS対応ロッドスタンド：タックルボックスの真の力を引き出す 釣り。 それはただの趣味ではない。 潮風を受けながら、静かに忍耐を持って待つ男たちのプライドと技術が試される戦場だ。 そして、その戦場での装備は、まさに戦士の武器。 それを傷つけることがあってはならない。 特に、堤防での釣りでは、竿やリールが砂や岩に触れて傷つくリスクは常に…
Satechi社製 Magsafe NFCタッチ決済対応 ウォレット
雨がしとしとと降る都会の夜。 ネオンの光が水たまりに反射し、路上はぼんやりとした輝きに包まれていた。 冷たい風がビルの谷間をすり抜け、闇に潜む影をさらに深く染め上げる。 俺は静かに街角に立ち、手元のiPhoneに目を落とした。 街の喧騒に紛れて、誰も俺を気にする者はいない。 ポケットからSatechiのマグネットMagsafe対応カードケースを取り出し、指先でその流麗なヴィーガンレザーの感触を確かめた。 「値は張るが、確かな質感だ」と俺は呟いた。 このカードケースはただのアクセサリーじゃない。 街の雑踏に溶け込んだ俺のように、静かに存在感を放つ道具だ。 厚さ1センチ、重さわずか85グラム。 こ…
薄明かりの海に、朝霧が漂う頃、私はいつものように静かに準備をしていた。 釣りは私にとって、単なる趣味以上のものだ。 朝まづめの生命感溢れる釣り場、そしてその背後に広がる大海原の力強さを感じる瞬間、それが何よりも私の心を満たしてくれる。 最近、私の道具たちに新たな仲間が加わった。 それが、ダイワの「タックルボックス TB5000HS」だ。 このボックスを手にしたとき、私はすぐに運命を感じた。 まるで、私の釣り人生のために設計されたかのような堅牢な作りと、実用性を兼ね備えたデザイン。 まさに、私が長年求めていた理想の道具だった。 「今日も頼むぞ」と、私は心の中でボックスに語りかけながら、そのハンド…
お盆休み最終盤の朝の9時、日差しが強くなる時間。 外では蝉が鳴き、暑さがじわりと部屋に忍び寄ってくる。 だが、彼には関係ない。 部屋の中で彼は、静かに戦いの準備をしていた。 彼の手はコントローラーを握りしめ、画面の中の世界に集中している。 「スプラトゥーン」のロゴが光り、彼の戦場への扉が開かれる。 眠気も暑さも、今は意識の外だ。 彼の世界が始まる。 チームに合流すると、すぐに戦いが始まった。 彼の目は鋭く、指先は正確だ。 画面に広がるインクの海、それが彼のフィールドだ。 敵の動きに反応する彼の手は、まるで生き物のように自在に動く。 右、左、そして瞬時に引き金を引き、インクを放つ。 敵が視界に入…
夜明け前の静寂を破るように、焚き火の煙が空へと昇っていく。 キャンプの醍醐味は、自然の中でしか味わえない孤高の時間だ。 だが、その孤高を楽しむには、相応しい道具が必要となる。 そんなとき、キャプテンスタッグの18cmスキレットと深型スキレットが、君の背中を押してくれる。 それはある夜だった。 私は、焚き火の前に佇んでいた。 今夜のメニューはシンプルなステーキと、パンケーキ。 だが、私の手には新しく手に入れたスキレットが握られている。 その無骨で重厚な鉄の感触が、私の心に小さな期待を抱かせた。 まず、普通のスキレットにオリーブオイルを垂らし、じっくりと加熱する。 音もなく、肉が鉄板に接触した瞬間…
数ヶ月前には何の抵抗もなく履けたはずのそれが、今やウエストのラインで頑なに動きを止める。 俺の身体は知らぬ間に裏切り、積み重ねた月日が静かに重荷となっていた。 鏡に映る自分は見慣れたはずの姿ではない。 何かが崩れたのだと、痛感する瞬間だった。 自分を取り戻すため、俺は久しぶりに自作のマンサンダルを手に取った。 それを履いてアスファルトに足を置いたとき、過去の自分に戻れるかもしれないという儚い希望が心の片隅にあった。 だが、現実は甘くない。 走り出してから20分も経たないうちに、脚は鉛のように重くなり、呼吸は荒れ狂う波のように乱れた。 以前の俺ならこんなことで足を止めなかったはずだ。 汗が額を伝…
20年の歳月が流れた。。。 20年前、俺は3万円のウェーダーを履き、命を懸けて釣りに挑んでいた。 だが、時は移ろい、俺の釣りに対する情熱も少し穏やかになった。 今の俺には、そんな大金をかける理由がない。 そこで、Amazonで目に留まったのがこの「unizom ウェーダー」だった。 (function(b,c,f,g,a,d,e){b.MoshimoAffiliateObject=a;b[a]=b[a] function(){arguments.currentScript=c.currentScript c.scripts[c.scripts.length-2];(b[a].q=b[a].…
あなたがこのケースに手を伸ばすとき、ただの防水を求めているわけじゃない。 (ストラップは黒の付属のものから変えています) これは Lamicall 防水スマホケースへの信頼の証だ。 Lamicall 防水スマホケースは、スマホを水の死神から守るという簡単な約束をしているが、その約束がただの言葉に留まるかどうかは、IPX8の防水性能にかかっている。 この「完全防水」と書かれたスペックシートを見た瞬間、あなたは自分のスマホの未来をこのケースに賭けたのだ。 プールサイドでのひととき、お風呂場でのリラックスタイム、あるいは海底の世界をスマホのレンズ越しに捉えたいその瞬間、そのすべてがこのケースにかかっ…
夜が静まり返り、街灯が滲むほどの湿った空気がまとわりつく。 私は黙々と歩き続け、古びた家の前にたどり着いた。 手にはライターとおがら、そして心に詰まった言葉があった。 「迎え火」という儀式。 火を灯し、亡き者の魂を家に導く。 だが、私にはそれが何よりも重い仕事のように感じられた。 最後に交わした言葉も、残されたものも、すべてが燃えるかのようだった。 藁に火をつけると、パチパチと音を立てながら炎が小さく揺れた。 風が吹き、火は一瞬で大きくなり、闇を裂くように輝く。 目を細めながら、その火を見つめる。 過去の断片が頭の中で次々と浮かんでは消えた。 「お帰りなさい」と心の中で呟く。 それは祈りか、感…
洗濯機が壊れた。 もう十年、いや、それ以上かもしれない。 日立の「ビートウォッシュ」という名の相棒だ。 こいつが毎日、文句ひとつ言わずに私の衣服をきれいにしてくれていた。 しかし、去年からだった、あの異音が鳴り出したのは。。。 まるで遠くから聞こえる死神の足音のように、何かが少しずつ、確実に壊れていく音だった。 それでも、私はこいつを使い続けた。 諦めるには早すぎたからだ。 音は日を追うごとに大きくなり、深くなっていった。 時には、まるで心臓の鼓動が聞こえるような感覚に陥ることさえあった。 しかし、奇妙なことに、それでもビートウォッシュは動き続けた。 頑丈で、力強く、私の家に残された最後の頼れ…
その男、ロードバイクとともに通勤す アマゾンの荒野をさまよう スタンドとの出会い 「倒れない」という真実 結論 最後に そして、彼は再びロードに立つ その男、ロードバイクとともに通勤す ある朝、俺はまたやられた。 風が吹けば、俺の愛車は決まって地面と熱い抱擁を交わす。 バーテープは裂け、グリップエンドキャップは命がけで耐える。 パンクのリスクも常に俺の背中を冷やす。 その時、俺の頭に閃いたのは「絶対に倒れないスタンド」だった。 アマゾンの荒野をさまよう ネットの荒野を駆け巡り、俺はついにその伝説の商品に出会った。 アマゾンの広大な市場に埋もれていたそのスタンドは、まるで砂漠の中のオアシスのよう…
まったく最近はウイスキーの値段が跳ね上がって、財布が悲鳴を上げてる。 昔はちょっとしたお小遣いで手に入ったもんだけど、今やボトル一本買うのに覚悟がいるってもんだ。 まるで、高級レストランでステーキを注文するような気分だ。 しかも、そのステーキが大きく値上がりしていくんだから、たまったもんじゃない。 だけど、俺の親友ブッシュミルズのブラックブッシュは、そんな中でもまだ手が届く価格でありがたい。 こいつは、まるで古い友人みたいにいつでも温かく迎えてくれる存在だ。 おかげで、財布の中身が寒い時でも心は温かく保てるってもんだ。 ブラックブッシュは特にハイボールにすると絶品だ。 さっと炭酸水を注げば、ま…
キャンプ場の夜は、静寂の中に潜む様々な音が奏でる交響曲だ。 焚き火のぱちぱちという音、遠くから聞こえる川のせせらぎ、風に揺れる木々のざわめき。 そんな中、私は一人、キャンプチェアに腰を下ろし、手には琥珀色の液体が入ったグラスを持っていた。 これから始まるのは、ハイボールの夜だ。 火を起こしたばかりの焚き火の前で、私はクーラーボックスから取り出した冷えたウィスキーのボトルを見つめた。 この一本のボトルには、数々の夜と物語が詰まっている。 だが今夜は特別だ。 山の冷たい空気がウィスキーをさらに引き立てる、絶好の条件が揃っているのだ。 まずは氷をグラスに放り込む。 冷たい氷がグラスの中でカランと音を…
真夏の太陽が容赦なく照りつけるキャンプ場。 暑さで溶けてしまいそうな私の横には、一つの無言の守護者がいた。 その名は、アイリスオーヤマの6面真空パネルクーラーボックス。 このクーラーボックスの真価を試す時が来た。 **土曜日、午前9時** 我々は車に荷物を詰め込み、キャンプ場に向けて出発した。アイリスオーヤマのクーラーボックスには、氷と飲み物が収められていた。 外の温度は既に30度を超え、車中の温度計は汗ばむ私たちに更なる熱波を予告していた。 しかし、私はクーラーボックスに対する絶対的な信頼を抱いていた。 **土曜日、午後14時** キャンプ場に到着。 テントを設営しながら、ふとクーラーボック…
引きこもりの息子と大野山アルプスランドキャンプ場での夏の思い出
助手席には息子が座っていた。 直前で「やっぱりやめとく」と言うのが常だった息子。 今回は違った。 そんな彼の様子を見て、私は驚いた。 道中、息子は車酔いして辛そうだったが、それでも一言も文句を言わなかった。 キャンプ場に着くと、テントを設営した。 息子はテントの中に引きこもることもなく、椅子に腰掛け楽しんでいるようだった。 晩飯はラム肉と野菜をダッチオーブンでじっくり煮込んだものにした。 香りが漂い、夜の闇に溶け込んでいく。 息子はその味に 「美味しい」舌鼓を打った。 キャンプ場の夜は山頂ならではの涼しさがあり、湿度も低くカラッとしていた。 星が一面に広がる夜空は美しく、私たちを包み込む静寂が…
今日起きて朝ご飯を食べていますと、息子が隣に来て、「ディズニーツムツムのデータが全部消えたかもしれん。。。めちゃくちゃ強いキャラとかあったのにすごいショックや」と泣きそうになりながら訴えてきまして、私は出発の時間が迫って、ちょっと焦っていたのですが、「ちょっと見せてみ。」と再ログインなどして、ちょこちょこちょこちょこ何とか復旧させましたら、めっちゃ喜びまして、ご機嫌に漢字ドリルをやってました。 そんな我が愛息、彼は不登校歴1年半、引きこもり歴1年。 私ら両親以外、誰とも合わず一切の外出もせず、自分の世界に閉じこもっております息子なんですが、明日は、久しぶりのキャンプに行く予定なのです。 来ない…
薄暗くなりかけた夕方、私は仕事の疲れを引きずりながら家へと帰る。 静まり返った通りを歩き、家に近づくと、突然鼻をくすぐる甘い香りが漂ってきた。 その香りはどこか懐かしく、心地よい。 何だろう？と首をかしげながら家の中へ足を踏み入れた。 玄関に入ると、その香りは一層強くなり、私の注意を引きつけた。 何か特別な料理でも作っているのだろうか？ キッチンを覗いてみると、食事の支度は終わっていたが、その匂いの元は見当たらなかった。 不思議に思いながら窓を開けると、さらに香りが濃くなり、外からのものであることに気がついた。 一歩外に出てみると、その香りの正体がはっきりした。 家の裏にそびえる木の花から漂う…
プロローグ その朝、俺はデスクの上に散らばる書類の山を見て、ふと思った。 「今日はもう無理だ」と。 社長の厳しい顔、同僚のため息、そして終わりなき会議。 そんな地獄の一日を予感した俺は、突如決断した。 机の上に「急用で外出します」と書いたメモを残し、オフィスを後にした。 行き先は京都。 理由？そんなものはない。 だが、ふと頭に浮かんだのは、美しい景色と歴史ある街並み、そしてもちろん、美味しい和食。 電車に揺られ、約1時間の旅。 ようやくたどり着いたこの古都で、俺の冒険が始まった。 小川沿いの奇跡 歩き回っているうちに、ある小川沿いの道に迷い込んだ。 ここはまるで映画のセットのようだ。 古びたレ…
「ブログリーダー」を活用して、くまたろうさんをフォローしませんか？
