おひとりさまのよもやま話

嗚咽

昨日、父の入院先に行ってきた。父に会いに行く、というより、用件がたくさんあった。おととい、医療相談室から、身体障害者手当の申請についての説明がしたいと電話があり、11時半に会う約束をした。その後、また電話が鳴った。「神経内科の先生からお話しがあるので、明日の1時から4時までに来てください。」意味がわからない。昼の面会は11時から1時。11時に面会に行く予定だが、時間帯をなんとかならないか、と言って...

2019/08/31 22:04

ダイソーのポストカード、便せん他

あまり病院に行ってあげられないから、父に手紙をたくさん書こうと思った。ダイソーで買って来た、便せん、ポストカード、封筒。ポストカードは、フリー素材を探して、こんなふうに印刷してから書いている。私からの手紙を入れるための「お道具箱」。ハガキケースは、手の不自由な父が、扱えないと思い、単純なものにした。手紙がよく見えるように、メガネクリーナーも買った。喜んでくれるかな？...

2019/08/29 18:36

解ける

父が倒れてからの母はとても正常な状態とは思えず、狂っているとしか思えなかった。「やっぱり認知症か？」と思ったほどである。母は、母なりに悩んでいたらしい。やり場のない怒りもあっただろうし、行ってあげたいのに、行くこともできない。その怒りを、私にぶつけていたのだろう。それにしてもすごかったな。いつものやつもすごいけど、核ミサイル級にすごかった。悩みぬいた結果、母は「覚悟を決めた」と言っていた。どう覚悟...

2019/08/28 18:53

この支配からの卒業

余裕がなくて、普段人様のブログを拝見することは、ほとんどないのだが、たまたまあるブログを拝見した。「人に裏切られて、気分を害した」という内容だった。その方には、大変失礼だが、それを見て安堵した。私だけではないんだ。人に裏切られたり、嫌なことがあって、嫌な気分になっているのは。日本のどこかで、いや、世界のどこかで、嫌な気分になっている人たちがたくさんいるのだ。変な話だが、それを思うと、「そうなんだよ...

2019/08/27 18:56

前を向く

疲れ切って10時に寝た。これでもかというくらい、眠った。それでも起きたら、まだ疲れており、体がおかしかった。母はミイラのように頬がこけていた。生気もない。話しかけると、応答はあるが、必要最小限。そうか、そうか、もう私とは、一切関わるのをやめたってわけね。そう思った。とにかく体がだるいので、食事を終えて片付けると、部屋で横になった。11時に介護レンタルの契約をしなくてはならない。父の介護用ベッドをレ...

2019/08/26 19:43

人が信頼できないという悲しさ

もともと簡単に人に対して、心を開かない性質だった。社会人になって、さらに様々な人種を見るうちに、人との間に壁を作るようになっていった。人は人を、簡単に裏切る。口のうまい人や、ニコニコして親切そうなことを言ってくる人は特に危ない。本当に親切な人は、困っている人に黙って手を差し伸べ、礼も言わさず帰って行く。母のことで、昨日から叔母に何度か電話をしていた。叔母から帰ってきた言葉を、簡単に書くと「もう少し...

2019/08/25 19:45

こんな時にも続く仁義なき戦い

何事もなければ、金曜日に一般病棟へ移る予定です。とICUのスタッフの人は言っていた。だから、病棟が移れば、連絡が来るものと思っていた。昨日、私と母は電話がかかってくるのを待っていた。来ない。なんかあったのか？ICUから出れないのか？しびれを切らして電話をした。一般病棟へ移りましたって。連絡くれないんですかぁ？そんな大事なこと総合病院って、こういうところが不親切なのよね。ICUでは「とりあえず、髭剃...

2019/08/24 22:24

母と2人きりの恐怖

昨日の夜、タオルケットを1枚しかかけていなかったことに、母は激怒した。は？そんなことまで私が管理するんかい？マジで？用意しているんだから、自分でかければいいのに。「おまえがかけないから、あたしは具合が悪くなった。ちゃんと責任持って、やってもらわないと困るっ！」今日起きたら、案の定機嫌が悪く、それでも最初はそうでもなかったのに、何がきっかけだったんだっけ？たぶん「父が入院している病院にバスで通え」と...

2019/08/22 19:58

父が倒れた

昨日の夜中の2時過ぎに、また携帯が鳴った。父がトイレで動けなくなっていた。また母と運んだ。朝になると、父は起きていた。何事もなかったかのように。疲れている。明日は入院だし、今夜はぐっすり眠りたいと思った。できれば午後も。しかし、部屋に行けたのは2時頃だった。3時頃、何やら騒がしいので、行ってみたら、父と母がトイレにいた。父は床に座り込んで便を垂らしていた。動けないらしい。母と2人で、運ぼうとしたが...

2019/08/21 20:18

昨日は父の入院準備で忙しくて休む暇がなかった

昨日はあっちこっちに電話をし、対応に追われた日だった。まずは、ケアマネTさんに電話をし、父が入院する旨、連絡。そこで、デイケアから請求書が届いているのだが、本来ならあさってお迎えにいらした際、お支払いするのだけど、入院するのでどうしたらいいかと聞いた。「連絡してみます。」とのこと。しばらくすると、デイケアから連絡があり、「集金に行きます」と言われた。次は、父が通院している病院へ電話。特定医療費支給...

2019/08/20 06:47

真夜中の電話に仰天

夜中の12時過ぎに携帯が鳴った。母からだ。「ちょっと来て」と言われて行ってみた。父が動けないでいる。トイレに連れて行こうとしているのだが、全く動けない。どうにもならずに、母は私を呼んだらしい。それから2人で父をトイレまで移動させ、ベッドに寝かせた。こうして文字にすると簡単だが、実際はそうではなかった。ほぼ動けない人間を非力な女性が2人で移動させたわけだ。並大抵のことではなかった。だいたい、なぜ父が...

2019/08/18 19:49

父、入院決まる

今日は、父の検査の日だ。起きたら、母がぶんぶん怒っていた。何でなのかわからない。いつもそうだけど、私は怒られるようなことはしていない。でも、余計なことは一切、言わないようにした。相当酷いことを、言われたような気がする。記憶が飛んでいるから。叔父と叔母が来た時には、すっかり半べそをかいていた。叔母に励まされながら、家を出た。7時半、出発。道路は空いていた。病院に着くころには、なんとか落ち着きを取り戻...

2019/08/16 20:08

床についた父の便の処置でさっそくブレる

ブレない人間になりたい昨日偉そうに書いたばかりなのに、早速ブレた。朝の排便後、父は下着の履き替えを、母に手伝ってもらっていた。「なにこれ？」と母が声をあげた。今履いたばかりの、新しいパンツに便がついている。どうしてこうなったのか？わからないが、とにかくまた履き替えさせることになった。すると、今度は私が、畳の上に黒っぽいものが、点々とついているのを発見。臭いを嗅いだ。便の臭いだ。トイレへ行った。そし...

2019/08/15 20:29

ブレない人間になりたい

朝起きたら、母はまだ怒っていた。話しかけても「別に」「勝手にすれば」みたいな。今日は父のデイケアの日だ。こういう状態の母と2人きりって…むちゃくちゃ暑い日なのに、寒気がした。とにかく気温が上がるらしいので、早めに買い物にでかけた。「行ってきます。」「行ってらっしやい。」幽霊のような声だった。買い物を済ませて「ただいま」と言ったらこっちを見ようともせず、「おかえり。」この間、叔母からもらった、大量の...

2019/08/14 20:09

針のむしろの中で始めてのお墓参り

去年墓石を建て、魂入れの儀式を執り行った。よって、誰も入っていないのだが、我が家のお墓は拝む対象となり、お墓参りをせねばならなくなった。父も母も経験がなく、お墓参りの仕方はしらない。従って、叔父と叔母の手ほどきを受けることとなったのだが、春彼岸の時は、私が体調を崩し、行くことができなかった。確かあの時もくだらないことで揉めて、具合が悪くなったと記憶している。そして、また昨日。履いている私のズボンを...

2019/08/13 18:59

やっぱり母はフツーじゃない

今日の夕方まではフツーの生活をしていた。そう、ついさっきまでは。早い夕食を終え、私は部屋へ引き上げようとしていた。すると母は、私が履いている部屋着のイージーパンツを指さして「これ履いてみるから脱いで。」と言い出した。私が履いているのは、いわゆる下だけパジャマというものである。かなり着古してだぶだぶになっている。だから「もしかしたら入るかもしれない」と前から母は、冗談めかして言っていたのだ。そこまで...

2019/08/12 19:44

最近母がフツーなので、快適な生活が送れている

先日、「あわや」という出来事があったけど、大事にはならなかった。そして、母はこのところ、フツーの人にように過ごしている。これが、当たり前なのだろうが、八つ当たりをしたり、嫌味攻撃をしてきたりしてこない。母がフツーだと、こうやってフツーの生活が送れる。フツーの生活万歳！父はフツーじゃないけど。いつ何か言われるんじゃないかって、びくびくしていると、精神的に参ってしまうものだ。それから解放されると、こん...

2019/08/11 19:57

ダイソーのプラスチックコップ

ダイソーで、小さなプラスチックのコップを買った。いかにも子供が使うような、デザインのコップだが、誰に見せるわけでもない。そして、大きさがちょうどよかった。目的は、夜寝る前に使っている「ガム・ナイトケアリンス」用だ。ダイニングキッチンで母が寝ているため、そこを使うことはできない。かと言って、洗面所に行くためには、ダイニングキッチンを通らなくてはならない。苦肉の策で、トイレで「くちゅくちゅ」しているの...

2019/08/10 18:51

今倒れるわけにはいけない訳

暑い日が続いている。汗が止まらない。もっと暑いところもあるから、それに比べたら随分涼しいものなのだろうが、暑さに弱い私は辛い。しかも、父と母はバテてしまい、ただでさえ動かないのに、さらに動かなくなってしまった。アイスばっかり食べて、寝ている。ご飯は残す。子供か？私はひとりで黙々と動いている。13日は、初めてのお墓参り。去年お墓を建て、まだ誰も入ってはいないが、魂入れをしたので、拝まなければならない...

2019/08/09 18:52

おひとりさまの定義

おひとりさま、という言葉がいつの間にか使われるようになって数年。私はてっきり、その意味を「未婚の人」すなわち、未だ結婚していない人のことだと思っていた。ブログ村のカテゴリに「おひとりさま」というものがあったので、登録した。ところが、そこには婚歴ありの人、子供ありの人がたくさんいた。え？違うんじゃないの？そう思ったのだが、調べてみたら、間違っていたのは私の方だった。goo辞書より「一人」を敬って、ま...

2019/08/08 18:15

私はなぜブログを書くのか？

最近3つ目のブログを始めた。内容は、介護ブログだ。このブログにも時々、登場するが、介護の部分だけを記録として残したいと思った。今のところは、始めて数日しか経っていないため、去年からの出来事を掘り起こして、淡々と綴っている。アクセスは、このブログの10分の1程度にも関わらず、ランキングバナーのクリック率が高い。下手をすれば、このブログとINポイントが同じという日もある。介護ブログを見る人は、介護をし...

2019/08/07 19:23

フードプロセッサーのメリットとデメリット

父は入れ歯をしているので、よほど硬いものでない限り、噛むことが可能だ。だが、母はそうではない。自分の歯は数本しかなく、前歯のブリッジがもうすぐ取れそうだ。歯茎でなんとか噛んでいる状態。入れ歯ができればいいのだが、厄介なことに歯根が残っている。それを抜くには、切開しなければならないだろう。毎日体調不良を訴えている母には、そんな治療は無理である。もうすぐ噛んで食べることが、できなくなると思う。現在はや...

2019/08/06 18:01

水道代がついに1万円を超えた

水道代がついに1万円を超えた。ガ～ン！いつか、そうなるとは思っていた。原因は当然父だ。連日のようにお漏らしをするので、洗濯物がすごい。いきなり洗濯機に入れることはしたくないので、必ず下処理もする。洗剤の減りもすごい。父は、1日に何度もトイレに行くため、トイレットペーパーを1日に3個消費する。一体何に使っているのか、不明である。とにかく父はトイレに籠城する。いないとトイレだ。尿もれパットも高いものだ...

2019/08/05 19:16

ブログ村で記事が反映されない場合の一番正しい対処法

このブログを立ち上げたのは、ライブドアブログだった。しかし、登録したブログ村で、記事が反映されないというトラブルが発生した。その時のことは、「さっそくトラブル発生」に記載してある。ブログ村へ問い合わせたが、返事が来ず、さっさとFC2ブログに引っ越して、ことなきを得た。そして、このブログを書き続けていたのだが…もう一つブログを書きたくなってしまった。それに、最初に立ち上げたブログは、独自ドメインを取...

2019/08/04 19:27

また地獄の日々の始まりか？

最近、母の機嫌がごく普通だったので、過ごしやすいこと、このうえなかった。しかし、それはそう長くは続かない。2，3日前から、「なんかちょっと機嫌が悪いな」と感じてはいたが、それは今日爆発した。ものすごい具合が悪いらしい。それはわかるんだが、だからって人に当たってどうするよ？今日は突然「病院に行く」と言い出した。かかりつけの内科の薬がそろそろなくなるため、行かなくてはならないのだが、本当に突然だった。...

2019/08/03 20:55

いつかこんな暮らしがしたい

現状を考えると、とてもじゃないが、将来の見通しは暗い。数年後はおろか、1年後、自分が、そして家族がどうなっているのかすらわからない。確かなのは、ひとりぼっちになってしまう、ということだけだ。一人で生きていけるのだろうか？慌ただしい毎日を送っていると、以前気にしていたことも、考える余裕がなくなってしまう。いやいや、生きていかなきゃいけないんだけど、自信がないのだ。これから先、悲しい出来事が、たくさん...

2019/08/02 19:18

介護用ベッドをレンタルしたけど、やっぱり漏らす

おととい、ケアマネさんとの打ち合わせがあって、父の介護用ベッドをレンタルすることが、急に決まった。夜中に、父を起こすのに、悪戦苦闘していることを話したからだ。今回は、話すことや、お願いがたくさんあった。・紹介してもらったショートステイのうち、1つは値段が高いため、利用が厳しいこと・父のパーキンソン病の件で、医療費助成制度を申請したいのだが、書類を調達してほしいこと・数日間ショートステイを利用したい...

2019/08/01 18:54