おひとりさまのよもやま話

サ高住から面会禁止延長の連絡

ちょっと席を外している間、私の携帯が鳴ったということを、母から聞いた。履歴を見て見たら、父が入居しているサ高住からだった。ご丁寧にも、管理人のおじさんから留守電が入っていた。「○○です。またご連絡します。」いらんがな。「緊急連絡の時だけ携帯に連絡して欲しい」というごく簡単な依頼を無下に断られたこと、その他諸々頼んでも断られたこと、頭にきていた。どうせ、面会の件だろうし、こちらから折り返す必要はないと...

2020/03/18 22:38

親の老後に追い詰められないで

ここ数年、雑誌は買ったことがない。しかし、先日どうしても読みたい雑誌があり、買ってしまった。婦人公論である。「親の老後に追い詰められないで」こんなサブタイトルを見たら、買ってしまうやん。思いっきり追い詰められているもんで。何日かかけて、読み進めた。例えば下記のような記事があったけれど、あまり参考にはならなかった。「ケアマネには遠慮せず、どんどんリクエストしましょう」なんて書かれてあったが、リクエス...

2020/03/15 20:24

自分を肯定してくれる人がいる心強さ

私の母は毒親だ。そのうえ、ここ数年は体調がすぐれず、ほとんど寝て過ごしているため、ストレスが溜まりまくっている。私は、そのはけ口にされている。どうでもいいことに、いちいち難癖をつけられ、キレられる。悪いのはそっちのくせに、私が悪いことになる。「こんな家、もう出て行きたい」何度このセリフを聞いたことだろう。母は一人では何もできない。買い物は勿論、食事の支度、洗濯、掃除、布団を敷くなど、日常生活のほと...

2020/03/12 19:20

父、手紙で媚びる

父がサ高住に入所してから、手紙が3通届いた。最初の2通には、私や母のことなど一言も書いておらず、伯父と伯母のことばかり書かれていた。その後、面会に行った私は、母からの伝言を伝えた。「愛想がつきた」という内容のものだ。私も出がけに母から嫌なことををさんざん言われ、頭にきていたこともあり、キレながらいろいろまくしたてた。以前「ふりかけが欲しい」と言ってきたため、たくさん用意したのだが、サ高住の食事はお...

2020/03/09 19:11

サ高住の対応ってこんなもの？

父がサービス付き高齢者住宅に入居して、1カ月が経過しようとしている。今だによくわかっていないのだが、「老人ホーム」と「サービス付き高齢者住宅」は別物らしい。呼称がいろいろあって、なにがどう違うのかわからないが、父が入居しているのは「サ高住」と表記されている。だから、今後は「サ高住」と書くことにする。入居することになり、先方の相談員から電話がかかってきた。その際、私はここにこう書いた。説明がわかりづ...

2020/03/05 20:14

最悪だった父の面会日②

父のホームへ到着すると、まずはケアマネが出てきて、諸々の説明を受けた。簡単に言えば、父の近況である。そして、伯父とはおやつの時間の際、笑顔で会話をしていて、ほほえましいという話を聞いた。父の手紙には「兄貴とはほとんど会話もできず、まるで他人のようです」と書かれてあった。嘘つきめ。父の部屋に行くと、父はテレビを観ていた。私を見ても、何も言わない。制限時間があるので、急がなくてはならない。トイレットペ...

2020/03/03 19:06

最悪だった父の面会日①

この日は予め、父の面会に行くことを決めていた。ショートステイでは、面会禁止になっていた。しかし、現在父が入所している老人ホームでは、5～10分という時間制限と小さな子供の面会を禁止しているのみ。入るとすぐ、洗面所があり、手洗いとうがいと、マスク着用が義務づけられている。足りないものはないので、行かなければ行かなくてもいいのだが、洗濯のシステムが面倒。洗濯は共益費の中に含まれていると聞いていた。でも...

2020/03/01 20:26

幸せな日々の終わり

ここ2週間ほど、母はおとなしかった。たまにキレることがあったが、すぐ元に戻っていたため、助かっていた。とても平和で幸せな日々だった。ひとつ、わかったことがある。母は突然、キレ出したり、口を利かなくなったりする。私は動揺し「どうして怒ってるの？」「私のどこがいけなかったの？」としつこく聞いていた。そのたびに母は「あんたはどうしてそうやって、私を苦しめるの？」と怒り狂っていた。それがさっぱりわからなか...

2020/02/28 20:02

買い置きの習慣でマスク騒動に巻き込まれず

我が家は昔から、買い置きする習慣がある。調味料や日用品の類は「あ、なくなっちゃった」ということがない。だいたい、安い時に買っておく。いちいち買いに行くのが面倒なので、私もそうするようになった。化粧品やハンドクリームなどは、1年分まとめて買うようにしている。「新型コロナウイルス」に関するニュースが、テレビで報じられるようになった当初は、人事だと思っていた。でも、今は危機感を感じるようになっている。買...

2020/02/26 19:31

母、父に愛想がつきる

父が、老人ホームへの入居を延期してくれと、ごねた時、母は勿論だが、私も怒った。家賃を払いさえすれば、なんとかなるのでは？などと、勝手なことをほざいてきたからだ。ショートステイでは、食事がおいしくない、おやつもケーキ類は出してもらえない、と手紙に泣き言を書いてきていた。可哀想なので、欲しいと言われれば、お菓子やふりかけを用意した。ただ、甘やかしたせいで、父はどんどん調子に乗ってしまったのだ。ホームへ...

2020/02/23 19:42

迷惑おばさんの電話攻撃

迷惑おばさんとは、もう付き合わないことにした。電話はすぐわかるよう、着信音を変え、出ないことにした。迷惑おばさんはバイクで来るので、雪が積もると来ない。しかし、今年は暖冬で、雪はちょっとしか降らなかった。12月は忙しいのか、電話はなかった。でも、1月から電話が鳴るようになった。1月は3回。だいたい、週1度くらいの割合で。それが2月になったら、2日に1度になってしまった。ストーカー並みだ。かかってく...

2020/02/20 19:03

前ケアマネからは挨拶なし

父が老人ホームに入居したため、ケアマネが変わった。前ケアマネTさんからの最後の連絡は、1月下旬。父が受診を終えた報告の、ショートメールだった。それ以来、うんともすんとも言ってこなかった。先月、集金に来てもらった時「ケアマネージャーは変わりますので。」と嬉しそうに言っていたし、それを境に「もう私、関係ありませんので」みたいな感じになっていた。一時期までは、信頼、感謝をしていたのだが、ショートステイに...

2020/02/18 19:11

父が老人ホームに入居した④

しばらくすると、ケアマネWさんがやってきた。「2人並んでぎこちなく会話しながら、おやつ食べてるぅ～」本当に嬉しそうな表情で、そう言った。父はやっと、伯父と会えたようだ。私は食堂に向かった。おんなじ頭の形が2つ並んでいて、すぐわかった。おやつはカステラだった。父は看護師さんに、カステラを細かくしてもらって食べていた。コーヒーには、少量のとろみ剤。なかなか会えなかったのは、職員さんが忙しく、手が空いた...

2020/02/16 19:17

父が老人ホームに入居した③

荷物の整理があらかたできた頃、相談員、ケアマネ、看護師と一緒に打ち合わせをした。「15分くらい」と聞いていたのだが、30分以上かかったと思う。まずは生活上の諸々の確認。嗜好品は施設預かりとなり、欲しい時はいちいち言わなくてはならない。お茶の時間は午前はスープ、午後はコーヒー、などこと細かく。あとは通院に関してのことなど。そして、資料に記載されている「嚥下障害があるから、飲み物にはとろみをつけて云々...

2020/02/14 18:45

父が老人ホームに入居した②

荷物の整理は、正味1時間半ほどでできた。衣類はあまり丁寧に入れず、無造作に入れただけ。どうせ後で、担当者が入れ替えるだろうと思ったからだ。時間がかかったのは、衣類のタグを外すことだった。洗濯代金は、共益費に含まれていると聞いていた。だが、確認すると、入浴時に脱いだ洋服は洗濯ネットに入れられ、業者が選別したうえで、クリーニングに出してしまうのだそうだ。クリーニングは当然有料になる。どんな物が該当する...

2020/02/11 18:52

父が老人ホームに入居した①

先日、父が老人ホームに入居した。サービス付き高齢者住宅とか、いろいろな呼称があるけど、老人ホームの方がわかりやすいだろう。荷物と本人はショートステイから、運んでもらえるが、私は荷物の整理に行かなくてはならなかった。サービス付きと謳っているから、てっきりやってくれるのものだと思っていたのに、甘かった。父はすでに到着しており、私の顔を見るなり「兄貴に会わせてほしいと言ったのに、会わせてくれない。」と、...

2020/02/09 19:09

父も母もごねる

父のサ高住入居の日が近づいてきた。一度、ごねた父だが、その後、納得したかのように思えた。もう連絡しないつもりだったが、心配になり、電話をした。間違いだった…元に戻ってるやん！また意味不明の言語を話し、会話にならなかった。差し迫ったらまた、不安になったのだろうか？さっぱりわからない。うぅぅ…母と共に脱力し、沈没した。その後、今度は母の機嫌がおかしくなった。冷凍食品半額セールの日に「今川焼10個買ってき...

2020/02/03 20:03

要介護申請を嫌がる母の今後はいかに？

父のサ高住入居が決まり、あとは引っ越しを待つのみとなった。ちょうど父が入所する頃、母の内科の薬がなくなってしまう。どうせまた行かないのだろう。だったら早く済ませて、父の入所日に備えて体調を整えたい。昨日はちょうど、天気がよかったため、母のかかりつけ内科へ行ってきた。予め電話をしてもらい、処方箋を受け取って薬局へ行くだけだ。しかし、12月から3連チャンで診察を受けずにいるわけで、今後はどうするつもり...

2020/01/28 19:00

ヤマダ電機のありえない対応

父がサ高住で使用する、家電と家具類を買いに行くことにした。叔父に頼んで、ヤマダ電機に連れて行ってもらった。ここなら、家電と家具が同時に揃えられるからだ。家具と言っても、衣装ケースだが。誰か人についてもらわないといけないな、と思いながらテレビのコーナーに行くと、若い男性がいた。高齢者住宅で使用する、家電等を揃えたい旨話し、品物を選んだ。テレビ、テレビ台、1ドアの冷蔵庫、引き出しつき衣装ケース、ボック...

2020/01/25 19:33

無事サ高住契約

父が入居する予定の、サービス付き高齢者住宅と契約した。2時間半かかった。様々な説明、契約書に住所・氏名・ハンコの繰り返し、部屋の確認、質疑応答など。事前に見学をしていなかったので、初めて行ったのだが、新しくて綺麗な建物だった。「食事には自信があります」と言っていたけど、本当かな？とにかくお金がかかる。部屋で使用する備品は、用意するか施設購入。蛍光灯や、乾電池まで買わされる。この少し前、父はごねた。...

2020/01/23 19:45

母のトリセツが欲しい

母の機嫌はずっと悪い。何もしていなくても怒られるし、八つ当たりをされる。しかも、八つ当たりしておいて、なぜか私が八つ当たりをしたことにされる。不条理極まりない。年末年始も悲惨だった。嫌味を言ったり、いきなり怒鳴りつけられたり。なんでいつも、びくびくしなくてはならないのだろう？悲しく思っていた。母のトリセツがあったら、さぞかしいいだろう。この件で、叔父に愚痴をこぼしたことがある。叔父は言った。「あれ...

2020/01/21 19:38

父の初夢

しばらくブログを書く気持ちになれなかった。余裕もなかった。このまま閉鎖しようと思っていた。でも見てみると、更新していないにも関わらず、アクセスがあった。だからなかなか閉鎖できなかった。今後の予定もわからない。父から今年初めての手紙が届いたのは、9日だったと思う。初めて一人で正月を迎え、非常に寂しかったと書かれていた。せつなかったのは、父の初夢だ。家にいて、カーテンを開け、炊飯器のスイッチを入れてい...

2020/01/18 18:50

残念な相談員

面談の結果、入所の許可が出たので、相談員から電話が行きます。ケアマネTさんから、メールが届いた。いかにも「もう、私関係ありませんので」と言いたげな感じだった。それにしても早いな。入所をせかされるかもしれない。父はまだ風邪が治っていない。しかも、1月31日と2月3日に受診の予定が入っている。それが落ち着いてから入所したいのだが…そうこうしているうちに、相談員から電話がきた。説明がわかりづらく、まわり...

2020/01/16 18:49

冷たいケアマネ

ショートステイの支払いは、ケアマネTさんに来てもらい、現金で支払っている。そしてその際、父の嗜好品（お菓子、コーヒーなど）を持って行ってもらっている。今日も来てもらった。私はサ高住で必要であろう荷物をあらかた用意し、持って行ってもらうつもりでいた。しこたまあったけど、自分の負担を減らすためだ。致し方あるまい。サ高住の面談も済み、結果は後で連絡が来るとのこと。断られるのは、迷惑行為をするとか、日常的...

2020/01/14 22:30

サ高住に空きが出た

申し込みしていたサ高住に空きが出た、という連絡が入ったのは、数日前だった。それと同時に、父が風邪をひいたので、病院へ連れて行きたいとも言われた。風邪ならいいのだが、肺炎やインフルエンザだと困る、とのことだった。ところで、サ高住の件だが、母は「断れ」と言って怒り始めた。「インフルエンザが流行っている時期になんだって移動させるんだ！」と。いやいや、たまたま今空きが出ただけで、この話を蹴ったらダメでしょ...

2020/01/13 19:12

今年は細かい記憶がない

今年も残すところ、あと僅か。本当に、父一色で染まった年であった。要介護申請から始まり、様々な介護サービスの手続きをした。泌尿器科のトラブルが起きて、病院の付き添いが始まった。それが終わったと思いきや、パーキンソン病が発覚。再び病院の付き添い。入院して薬の調整をすることになり、入院予定の前日、急性心筋梗塞で倒れる。パーキンソン病も一気に悪化し、父は自力で動くことはできなくなってしまった。退院して、自...

2019/12/31 19:02

肩こりの救世主

寒くなったら、肩こりが酷くなった。こると言うより、差し込むような、痛みがあった。なかなか、辛いものである。「肩がこる」とたびたび言っていたら、母に勧められたものがこれ。【第3類医薬品】アリナミンEXプラス 60錠母もつい最近から飲み始めたのだが、肩こりがなくなったと言う。私は父のことで忙しい間、ずっと、アリナミンAを飲んでいた。それを、飲み終わったので、キューピーコーワゴールドにシフトしたばかりだった。...

2019/12/31 19:01

年賀メールの辞退

毎年1通だけ来る年賀メール。その対応をどうするか、ここ数日考えていた。・返信しない・「あけましておめでとう」と返信する・辞退する候補として出てきたのは、こんな感じ。年賀状なら、出さなければ済む話だ。だが、メールの場合はそうもいかない。もう一切関わるつもりはない、とかならともかく。検討の末、辞退を申し出ることにした。簡単にこちらの事情を説明し、今後年始の挨拶は辞退したいというメールを送っておいた。こ...

2019/12/29 19:05

意地悪な受付

母は病院へ行きたがらない。その理由は「具合が悪い」であったり「病院へ行くと具合が悪くなる」であったりする。特に冬は、風邪やインフルエンザがうつるからと行きたがらない。今までは、父に行かせて薬を受け取っていたが、父がいなくなったので、私にお役目がまわってきた。12月上旬は、かかりつけの内科へ行った。予め母が電話をしていたため、受付に行くと、処方箋は用意されていた。それを持って薬局に行くだけだ。さほど...

2019/12/27 18:49

便秘狂騒曲

ストレスのため、一時的な便秘になったと思ったのだが、そうでもなかった。苦しいので、心療内科を受診した際、酸化マグネシウムを処方してもらった。頓服として10日分。量は自己調整で、と言われたが、飲んだことがないので、最初は1錠だけおずおずと飲んでみた。翌日、すっきり。でも飲まなかったら、また詰まった。また1錠飲んだ。すっきりできない。次は2錠飲んだ。なんとかすっきり。でも、このままだと薬がなくなってし...

2019/12/26 18:37

たった1枚だけの年賀状

年賀状を出すのをやめたのは、仕事をやめた年からだ。だから、16年前だと思う。仕事関係の人メインだったので、この際やめてしまえ、と思った。友人には、年賀状を出すのをやめる旨、説明して終わり。それ以降、年賀状は書いていない。ただ、今年は1枚だけ、年賀状を書いた。父に宛てて。家族と離れて、たった一人でお正月を迎える父。だから、年賀状くらい出そうと思った。でも、めでたくはない。テンプレートを探したら、「今...

2019/12/24 19:21

父の手紙が恐い

初めて父から手紙が届いた時は、嬉しくて泣いた。「ありがとう」「迷惑と心配をかけた」など、感謝の言葉が綴られていた。それから不定期に手紙が届くようになったのだが、やがて、不平不満を書いてくるようになった。いろいろあるが、ほぼ食事のことである。父は、嚥下障害があるため、食事制限がある。おやつの時間に他の人が、バームクーヘンやまんじゅうなどを食べているのに、自分はもらえない、おやつの時間が嫌だと書かれて...

2019/12/22 19:35

寂しがり過ぎる母

父が倒れてから、母は「寂しい」と言うようになった。父は無口で存在感もなく、私には寂しいという気持ちはなかった。でも、母はそうではないらしい。「若い時は、一人でも平気だった。でも、今は違う。歳を取ったら、寂しいと思うようになった。」と。特に、夜隣に誰もいないということが、堪えるらしい。母の場合、夜はまともに眠れず、ほぼ起きている状態なので、ことさらだ。横で父が寝ている、何か言えば、うんとかすんとか返...

2019/12/20 19:32

奥様って誰のこと？

以前はよくかかってきていた、セールス電話。いつもきっぱり断るせいか、あまりかかって来なくなった。忘れた頃に、かかって来る程度になった。「奥様ですか？」そう言われるたびに、困惑していた。「違います」そう言うのだけれど、奥様とは一体、どういう人のことを指しているのだろう?私は未婚なので、奥様ではないと思っている。今年はほぼ、そういう類の電話がかかってこなかったのだが、先日かかってきた。「奥様ですか？」...

2019/12/18 19:01

この世で一番まずいりんご

先日、迷惑おばさんが来た時、りんごを5個置いて行った。せっかくだから、食べましょうということになり、切ってみた。蜜が入っていたので、さぞかしおいしいのだろうと思った。だが、ありえないことに、りんごは酷く酸っぱかった。母と顔をゆがめながら食べた。ところが、なんとか食べきったと思いきや、酸っぱさが口に残ってしまった。それをどうにかしようと、クッキーを食べてみたのだが、ダメ。コーヒーを飲んでも、ダメ。歯...

2019/12/16 19:13

迷惑おばさんとの決別

体調というか、心のバランスは微妙なままだ。ちょっとよくなったと思えば、また悪くなる。一番気になるのは、イライラだ。忙しい訳でもないのに、イライラするはおかしい。うつ病の始まりが、イライラだっただけに、心配している。一時的なことであれば、いいのだが。一番具合が悪かった日、迷惑おばさんが家に来た。おばさんと言っても、80近いから、あばあさんなのだけれど。電話がかかってきて、母が呼んでしまったのだ。こち...

2019/12/14 19:05

心身のバランスが崩れた

ブログを書くのがしんどい理由がわかった。どうやら私は、心身のバランスを崩してしまったらしい。数日前、訳もなくイライラするのを感じた。それは一旦収まったが、その後、細かい作業をするのが面倒になった。そして、昨日は朝から気分が沈んでいた。なんにもしたくない気分だった。それで、心身のバランスを崩しているらしい、と気づいた次第だ。今日は、気分は悪くなかったが、片頭痛があり、薬を飲んで午前中から炬燵で眠りこ...

2019/12/10 19:24

ブログの更新がしんどくなった

最近、ブログを書くのがしんどい、と思うようになった。書くネタがなくなってきたということもあるが、母のことも一因になっている。寒くなってから、母は夜になると血圧が上がる。これは、数年前からだ。血圧が上がるだけならいいが、具合が悪くなって眠れないのだそうだ。だから、布団は敷きっぱなしで、昼に少し眠る。そんな生活が続くと、ストレスがたまるらしく、私に八つ当たりをしてくる。もともと、虫の居所が悪かったり、...

2019/12/07 22:28

突然便秘になって苦しい

便秘知らずの私だったが、3、4年前の冬、突然便秘ぎみになった。整腸剤を飲んだり、食物繊維を摂ったり、いろいろなことを試してみたが、効果はなかった。寒いのが原因かと思っていたのだが、春になっても、続いて苦しかった記憶がある。でも、ありがたいことに、いつの間にか元に戻っていた。それが、数日前から突然便秘で苦しむようになった。先日は、母と3日ほど戦争をしていたので（笑）ストレスから来たのだと思っていた。...

2019/12/05 19:58

さわやかなおじさん

我が家の暖房は、灯油のファンヒーターと、FFストーブだ。だから当然のごとく、灯油を買わなくてはならない。生協で宅配をやっているので、それを利用している。定期コースというもので、2週に1度、来るシステムになっている。玄関の前に灯油のポリ缶を出しておけば、給油していくのだ。4年前までは、いつの間にか来て、灯油を入れて行っていた。どんな人が来ているのかも知らない。満タンになったポリ缶は、父が玄関に入れて...

2019/12/03 19:44

2人暮らしの食生活

8月、父が倒れ、我が家は突然母と私の2人暮らしになった。父が入院中は、怒涛のごとく忙しく、食事は冷やし中華、お惣菜、そうめんのローテーションだった。涼しくなってからも、やはりお惣菜がメインとなっていた。冷凍食品も利用していた。やがて、母の義歯が取れてしまった。それまでも、母は固いものは食べることができず、細かく刻んだり、やわらかくしなくてはならなかったのだが、さらに食べるものが限られてしまった。私...

2019/12/01 19:36

切り札

叔父からその名刺をもらったのは、9月のことだった。「知り合いが施設をやっている。なんでも相談のると言ってくれているから。」そう言って、名刺をくれた。名刺には、某施設のケアマネージャーと記載されていた。他の施設のケアマネに相談してもなぁ、と思ったしケアマネTさんを信頼していたから、必要ないとも思った。ところが、父がショートステイに入所すると、Tさんの態度が変わった。正確には、某サ高住に空きが出そうだ...

2019/11/29 19:20

ショートステイに入所した父のその後

早いもので、父がショートステイに入所してから、1カ月以上になる。初めは、様々な感情が入り混じっていたが、それも落ち着いた。父も寂しい思いをしていると思うが、必死に今の暮らしに慣れようと頑張っている。そして父は、元気になっていった。食べる量も増え、ベッドから車椅子への移動も、一人でできるようになり、動きも安定しているとのこと。転倒が心配なので、必ず人を呼び、見守りのもと、移動するように口うるさく言っ...

2019/11/26 19:45

母、姉と12年ぶりの再会

昨日、母の姉から電話がかかってきた。「今から行く」と言われ、私たちは慌てた。「何しに来るんだろう？嫌だな」と。待っている間、母はあまりの嫌さに「動悸がする、具合が悪い。もう限界。」と言い出した。この伯母は、嘘つきで、金の亡者で、人柄が悪いため、私も母も嫌っている。春頃だったろうか？孫が結婚式をするから、出席してほしいと電話があった。何度かあったのだが、母は父が倒れ、パーキンソン病でもあることを話し...

2019/11/24 19:57

温泉怖い

前回の記事の続きになってしまうのだが、数日前、機嫌が大層悪かった母が意味不明のことを言い出した。あたしが温泉行っている間、あんたはここにいるの？別にそれでもいいけど、一人で残すのは心配だし、行くのか行かないのかはっきりしろっ！ずっとお風呂に入っていないということが、どういうことかわかるか？痔が痛くてたまらないんだよ。自分のことばっかり考えてないで、少しは人のことも考えなさい！この少し前に、「温泉に...

2019/11/22 19:01

気が休まらない

気づけば、母の布団が敷きっぱなしになっていた。たぶん、11月に入ってからだと思う。恒例といえば、恒例だ。布団の上げ下ろしをしなくていいだけ、楽かな。ただし、邪魔だ。食器棚の前に布団があるので、食器が取れない。部屋がせまくなる。汚い。どうして布団が敷きっぱなしかというと、寒くなると母は血圧が上がる。しかも夜になると上がる。それで、夜じゅう血圧を計っており、眠れないのだ。特に具合が悪くなければいいのだ...

2019/11/20 19:34

ネルのシーツが好き

いつの頃からは忘れたが、シーツはタオル地や毛足の長いものを使うようになった。家にあった貰い物のシーツを、母が渡してくれていた。ただ、寝相の悪い私は、すぐにシーツを切らしてしまうのだ。切らしては、替え、切らしては替え、そして最後に渡されたのが、ネルのシーツだった。ネルのシーツは頑丈で、結構頑張ってくれた。2枚あったのを、交互に使っていたのだが、そのうち1枚が薄くなり、ついに穴が開いてしまった。家には...

2019/11/19 18:45

私が唯一羨ましいと思った人

人のことを羨ましいと、思うことはほとんどない。だが、一度だけ羨ましいと思った人がいる。元同僚のMさんだ。外見上の問題とか、そういう類のことではない。彼女の性格が羨ましいと思った。こんな性格だったら、生きやすいだろうな、とつくづく思ったものだ。まず、物おじしない。人のことは気にしない。マイペースなので、動じることもない。結構毒を吐くわりに、人から嫌われることもない。言いたいことをズケズケ言うのだが、...

2019/11/17 19:21

罪悪感の終息

父が入院している間は、とにかく退院して、ショートステイに入所させようと必死だった。しかし、いざそうなると、安心したのはほんの一瞬だった。その後は罪悪感に苛まれた。父は家に帰りたかったことだろう。なのに、家に迎えず、施設への入所を選択した。そうしなければ、間違いなく、共倒れになる。とはいえ、父は家を素通りして、ショートステイに入所した。家の前で車を止めてもらったが、父は食い入るように、家をじっと見て...

2019/11/15 18:52

50代の誕生日

数日前、誕生日を迎えた。歳とるなぞ、嬉しくもなんともない。ただ、今年は格別な日となった。毎年、誕生日には、遠方に住む友人からメールが届く。おめでとう、と。歳をとるのは嬉しくないが、私の誕生日をずっと覚えてくれて、祝ってくれる人がいる、ということは嬉しい。今年もメールが届いた。そして、例年と違っていたのは、父がいないことだ。その父の手紙には、私の誕生日に何かおいしいものでも食べてください、と書かれて...

2019/11/13 19:46

必死にならないと生きていけない

若い頃は、なんにも考えずに毎日を過ごしていた。生活のことは考えず、自分のことしか考えていなかった。正直、つい数年前までそうだったと思う。去年の今頃、1年後にこのような状況になっているとは、思いもしなかった。父は、確かに自分の足で歩いていた。自分でトイレに行って、食欲もあり、なんでも食べていた。今は違う。人の手を借りないと、動くことができない。それでも、頑張って生きてくれている。私は手紙でずっと励ま...

2019/11/10 19:19

プチうつ状態

おとといから、プチうつ状態になっていた。気力がなくなり、体から力が抜けて、寝込んでいた。けれど、どうしても動かなくてはならない。ちょっと動いて寝て、といった生活を送っていた。発端は、母だった。また嫌味を言ってきて、張りつめていたものがぷちんと音をたてて切れた。このところ、母は体調がすぐれず、腰や足の痛みが酷いらしい。手にはリウマチの痛みが出ている。便秘になり、痔も痛みも訴えている。その痛みが、彼女...

2019/11/08 19:26

気持ちの整理がつかない

父と会えなくなって、1週間。「面会に行く」という、肉体労働がなくなった分、楽になれるかと思っていた。しかし、そうではなかった。いろいろな思いが頭の中を駆け巡っている。不安、心配、恐れ、後悔、疑問etc…一番大きいのは、罪悪感だ。父を家に連れて来れなかったから。最後の面会の時、父は必死に涙をこらえているように見えた。退院して、ショートステイに向かう途中、家の前で車が止まった際、食い入るように家を見て...

2019/11/05 19:43

毎日出るのはおかしいのか？

母は便秘なので、排便するのに必死である。食事中に「これ食べると、う○こが出る」などと平気で言う。毎度のことなので、私もいい加減慣れてきた。というか、マヒしてしまった。出ないと、母のお腹を揉まなくてはならない。出るまで母は必死である。私は便秘とは無縁だ。生まれてすぐに、便秘になって、保健婦さんから浣腸をしてもらったそうだ。それ以降、母が決まった時間に排便するよう、躾をした。そのかいあって、私は朝、当...

2019/11/03 19:27

ねずみの頭

玄関マットに何か落ちていた。拾おうとして、はっと息をのむ。なんとそれは、ねずみの頭だったからだ。玄関マットを持って、隣の家に放り投げた。3カ月前の私なら、大騒ぎしていたことだろう。虫がいても、ギャーギャー騒いで、父に取ってもらっていた。今では無言で処理している。強くなったものだ。しかし、ねずみの頭って…しかも玄関マットに。誰かの仕業？と人を疑えばきりがない。すごく疑心暗鬼になっている今は特に。この...

2019/11/02 19:13

歯周病が気になる年頃

歯医者の通院を終えた。忙しいさなかに、よく行けたと思う。と言っても、4回の通院で済んだ。本当は虫歯の治療もしたいところだが、そこまではできない。今回は、歯周病の治療のみとなった。正確に言えば、歯周病になりかけている箇所がいくつかあると言われ、歯石取りに通っていたのだ。そもそものきっかけは、歯茎の皮が一部ベロンをめくれてしまい、出血があり、なかなか治らなかったことだった。気持ちが悪いと思い、歯医者で...

2019/11/01 19:24

ジャパネットたかたのあったか6層毛布は本当にあったかい

冬に備えて、ジャパネットたかたの「あったか6層毛布」を買ってみた。母と私の分として、2枚。ジャパネットたかたから、商品を購入するのは初めてだ。「ホントにあったかいの？」と半信半疑。こんな感じの毛布。裏側。横にファスナーがついていて、布団が入れられるようになっている。羽毛布団を入れてみた。そして、寝てみたのだが、あったかいのを通り越して暑かった。（笑）タオルケットや毛布もかけていたのだが、全部取っ払...

2019/10/31 20:11

今年最後の面会

今日は父のところへ、面会へ行く予定を組んでいた。叔父と叔母にも一緒に行ってくれるよう、頼んであった。ところが、母はおとといから「めまいする」と言い出した。布団は敷いたまま、横になって今日に備えてた。朝起きると、母がなんとか行けそうだと言うのでほっとした。叔父と叔母が来て、4人で向かった。父はまさか、みんなで来るとは思わなかったようで、驚いて固まっていた。なごやかに歓談しようと思っていたのだが、ケア...

2019/10/30 22:21

人は簡単に信用しない方がいい

ケアマネTさんのことは、信頼していた。よくやってくれたし、私のことを支えてくれた。これからも、ずっとそうだと思い込んでいた。ところが、昨日、その考えは脆くも崩れ去った。電話がかかってきて、以前申し込みしていた、Hというサ高住に空きが出そうだと言われた。そこは場所が遠いため、「そこは希望していません」と答えた。2、3秒の沈黙の後、「あとは空きがいつ出るか、わかりませんよ。」と言われた。ちょっとそれ、...

2019/10/29 20:03

迷惑おばさん健在

今日の予定だった水道工事は、昨日に繰り上がり、水道の漏れは無事直った。水道管に穴が開いていた。水道がちょろちょろしか出ないので、洗濯もできなかった。何をするにもはかどらない。助かった。でも被災して、ライフラインが止まっている人、避難している人のことを思えば、大きな声では言えない。朝起きたら、母はまだ布団に横になったままだった。このところ、ずっと体調がすぐれない日が続いている。夜中にめまいがして、私...

2019/10/28 18:42

性懲りもなく、父に差し入れ

父の荷物に入れたお菓子が、かなり返却されてしまった。ショックだったが、本人は「ジュースが飲みたい」と言っている。とろみ剤は嫌だと言っている。だから、最初からとろりとしたジュースならいいのでは？と思った。真っ先に思いついたのが、「ネクター」。昔飲んだきりだが、どろっとした食感を覚えている。今はそうでもないようだが、これならいいのではないだろうか？さらに調べてみると、スムージーがあることも知った。近所...

2019/10/27 18:46

水道管破裂？

昨夜、お風呂に入っている時、シャワーの水圧が妙に弱かった。修理を頼まないといけないのかな？と思いながらも、気にせず寝た。ところが、朝起きたら、台所の水道もちょろちょろとしか出ない。「ゴーッ」という音がどこかから聞こえる。業者に電話をすることにした。電話をしたら、かつて同僚だった男性が出た。20年ぶりくらいだろうか？そこにいることはわかっていたが、役職についており、まさか電話に出るとは思わなんだ。い...

2019/10/26 19:33

ダイソーのシリコンコップカバー

母は、お通じがよくなるお茶を飲んでいる。作るのは私。ティーバックだから、作るというほどでもないけれど。夕方作っておいたものを、決まった時間になると、少し温めて飲ませる。3時間ほど、マグカップに入れた状態で、放置しているのが気になっていた。ホコリが入ったらやだな。新聞を被せたりしたが、見た目が悪い。何かいいものはないだろうか？と探したら、シリコンコップカバーなるものを見つけた。いろいろあったのだが、...

2019/10/25 19:47

父との時間、父からの手紙

父は今まで通院していた総合病院から、転院した。総合病院は遠いうえ、待ち時間が長い。負担になってしまう。ショートステイの近くにある、病院に転院した。送迎は、ショートステイがしてくれ、付き添いはヘルパーさんを頼むことにした。ただ、初回は家族に来てほしい、という病院側の意向により、神経内科のみ付き添うことにした。それが、昨日のことだった。泌尿器科と循環器もあるが、特に話すこともないからいいだろう。その病...

2019/10/24 19:59

使用歴30年、ひどい手荒れに一番効いたハンドクリーム

20代の頃、手の指先がひび割れて、血がにじんだことがある。あがぎれ？でもなんで？家事はほとんどやっていないのに、どうしてだろう？と思った。しばらく考えて、ひとつ心当たりが。私は事務をやっており、1日中紙を触っている。指先の水分が、紙に吸い取られてこのようになったのではないか、と思った。見た目も悪いし、痛いし、なんとかしたくて、ありとあらゆるハンドクリームを買って試した。今はネットで口コミを調べられ...

2019/10/22 19:11

父のおやつ、返却される

買い物から帰ると、母が「お父さんに会いに行く」と騒いでいた。一人で行くと言っていたが、この人を一人で行かせるわけにはいかない。私も行くことにした。早めの昼食を食べて、父がいるショートステイに向かった。タクシーで行ったのだが、案の定、運転手さんは場所を知らなかった。こじんまりしたところなので、そうだと思って、地図を準備していた。それを見せて、到着。新しくて、綺麗なところだった。父のいる部屋を開けると...

2019/10/21 19:53

2か月前に買ったパソコンをやっと開いた

8月上旬にノートパソコンを買った。今使用しているパソコンは、まだ問題なく使える。安い時に買っておいて、待機させておくのが私流。パソコンの買い置きをする人は、珍しいと思う。前回もそのようにして、待機させておいた。ある日、パソコンのキーボードの上に、ちょっとだけ水をこぼした。たちまち「うん」とも「すん」とも言わなくなった。予備のパソコンがあって、何の問題もなく、慌てずに済んだ。そこで、また待機用のパソ...

2019/10/20 19:22

2人暮らしになって増えたもの、減ったもの

電気代の請求書が来た。「先月より千円も高い！なんで？」と母が騒いでいた。私も「なんでかねえ？」とその時は言ったのだが、あることに気づいた。最近の食事は、お惣菜や冷凍食品が多いということに。忙しいので、どうしてもそうならざるを得ない。そのことを母に言うと、納得した。突然、2人暮らしとなった我が家だが、1人減って増えたものと減ったものがある。前述のとおり、電気代は増えた。そして、父に関する介護費用は増...

2019/10/19 18:42

ダイソーのスケジュール帳

毎年、9月か10月にはスケジュール帳を買う。本当は、セリアで買いたかったのだが、セリアまで行く気力がなかった。今年はダイソーで購入。いつもと同じ大きさのものだ。柄もシンプル。多忙の中、購入したため、いまいち気合いが入っていないのが残念。私はスケジュールの他、行った場所なども、書いておくようにしている。今までほぼ真っ白だったスケジュール帳が、今年は真っ黒になった。来年、再来年はどんな年になるのだろう...

2019/10/18 19:36

父、退院してショートステイへ

今日は父の退院日。本人の希望で、退院は午後2時となった。朝起きると、母は何を怒っているのか、口を利かない。話しかけても無言。だから私も黙っていた。やだな、と思いながら。やがて、食事が終わり、少しずつ母は喋るようになった。昨日は一睡もできなかったとか。そういう時は、機嫌が悪くなって、八つ当たりされたり、嫌味を言われたりする。今日はさすがに、父の退院日ということもあり、なんとか自分を立て直したようだ。...

2019/10/17 20:05

母の暴言で過呼吸に

ここ数日の、母の暴言は酷い。酷過ぎる。訳がわからない。突然キレる。ほんの些細なことで。そして、長々と説教をされる。いったん、収まったと思いきや、また思い出したように説教。たまったものではない。今朝も、どうでもいいというより、勘違いをして、いきなり怒り出した。私は過呼吸を起こし、部屋へ逃げた。必死で買い物へ行き、食事の支度をし、一度は母は普通に戻ったのだが、夕方またおかしくなった。物事を理解するのに...

2019/10/16 19:02

私を突き動かしたもの

子供のころから、父のことが好きではなかった。そして、それは大人になってからも変わらなかった。特に、ここ数カ月、父は動きが緩慢になり、下の世話に手がかかるようになったこともあって疎ましいとさえ思っていたものだ。キツイことも随分言ったし、実に嫌な娘だったと思う。歳老いた父に優しくしてあげることができない、そんな自分が嫌だった。ところが状況は一変した。父が心筋梗塞で倒れ、救急搬送された。命にかかわる状況...

2019/10/15 18:35

嚥下障害の父のおやつ

父のショートステイ入所のための、荷物はほぼまとまった。父は嚥下障害があり、普通の食事を摂ることができない。飲み下す能力が落ちている、ということだ。倒れる前まで、普通に食べており、むせたりしていなかったため、そう言われてもピンとこない。でも、「誤嚥性肺炎のリスクがあります」と言われたら、真剣に考えざるを得ない。ご飯なら、おかゆか、やわらかいご飯。おかずは、刻みが望ましいらしいが、本人はできるだけ普通...

2019/10/14 18:59

お名前スタンプで名前押し

ショートステイに行く予定になっている父だが、忙しい中、なんとか荷造りを終えた。数カ月いるかもしれないことを考慮し、秋物、冬物を入れていったら、かなりの荷物になった。全ての持ち物に名前を記載しなくてはならない。これが一番頭が痛かった。一つ、一つマジックで書くのも面倒だし、どうしようかな？何かいいものはないかと探したら、見つけた。お名前スタンプお名前はんこお名前はんこ用どこでもスタンプマルチスタン...

2019/10/13 18:47

嫌われる理由

このブログを始めて約5カ月。ブログ村に登録して、INポイントが入るようになり、アクセスもええっ！？と本人が驚くほど増えた。私はこのブログに関して、一切営業活動をしていない。他ブログを訪問して、コメントを残すとか訪問履歴を残すとかSNSをやっているとか一切を行っていない。だから、なぜこれほどまでにアクセスが増えたのか、わからない。母の愚痴の箇所は、おそらく同情されたのだのだろう。やたらアクセスが増え...

2019/10/11 19:44

父、食欲戻って食べたがる

今日は父の「退院前のカンファレンス」に出席した。体調が悪く、ユンケルを飲んで行った。私の顔を見るなり、父は「これ買ってきて」と先週私が買った、『丸美屋のっけるふりかけ鮭明太』を指さした。げっ！『ごはんですよ』はほとんど手をつけてないのに…とにかく食べられればいいと思い、売店に走った。戻ったら、ケアマネTさんと、ショートステイの施設長さんが来ていた。しばし、話をしていると、看護師さんが来て、「別室...

2019/10/10 20:28

父からの電話

昨日、黒母は悪態をつきながら、かかりつけの内科へ向かった。家の中が静かになった。この家に一人っきりになるのは、何カ月ぶりだろう？そして、ほんの数カ月前まで、父は母の病院付き添いをしていたのに、なんということになってしまったのだろう？しばし一人でのんびりしていた。電話が鳴った。公衆電話だ。なんか怪しい。出たら、振り絞るように、私の名前を呼ぶ相手。父だった。父は、パーキンソン病の症状で、声が出しにくい...

2019/10/09 19:56

白い母、黒い母

謎の高熱が下がらず、体調が悪いあまり、暴言を吐き続けた母。あれから2週間ほど、平和な日々が続いていた。体調はすぐれないものの、暴言を吐くまでに至らなかった。でも、平和な日々は続かない。昨日の夜、母は突然人が変わっていた。夜8時半、たいてい眠っている母を起こし、腹を揉んで目薬をさし、お通じのよくなるお茶を飲ませるのが日課となっている。いつものごとく、起こしたら何しに来た？と言われた。それから、お前は...

2019/10/07 22:39

あの女の話はするな！

母の妹である叔母から、変な電話がかかってきたのは、8月31日だった。最初こそ、よくしてくれていたのだが、だんだん叔母は私達家族の問題に口を出してくるようになった。それは、以前からそうだったし、私はこの叔母のことは信用しておらず、頼みたくはなかった。母が「バカでも使い道はある。割り切って利用しよう。だから、我慢しなさい。」などと言うものだから、我慢していた。おそらく揉め事が起きるだろうとは思っていた...

2019/10/07 19:30

もうリフォームの話はやめて！

父がこんなことになり、大がかりなリフォームはしないことにした。父がどこへ行き、どうなるのか様子を見ながら、必要な個所のみリフォームをする予定だ。玄関とサッシのリフォームを行い、サッシ屋さんが来た。引き戸が渋くなっていたので、建具屋さんが来た。玄関のチャイムが壊れていたので、電気工事の人が来た。人が来るたびに、母は「リフォームをする予定だったんだけど…」と経緯を話す。大抵の人は「へえ、そうだったんで...

2019/10/06 19:22

悲しい事実

1カ月ほど前、父の友人Kさんが、お見舞いに来てくれた。父はとても喜んでいた。しかし、その後、Kさんの奥さんから電話があって、Kさんが認知症であることがわかった。そのことは、「言わない方がいい」と母は言っていた。私は言った方がいいと思っていたのだけれど。しばらくすると、母は「話した方がいいと思う。病気なのは、自分だけではないことを知ってほしい。」と言い出した。私も同じ意見だ。早速父に手紙を書いた。...

2019/10/05 19:26

アホ医者に頭を下げる

父の所へ行ってきた。まずは、医療相談室の担当者が変わるということだったので、ご挨拶した。なんだ、いい人じゃん。みんな同じように、親切で、にこにこしている。よかった。病棟へ向かった。今日は忙しい。父が退院する時に着るものを持ってきた。あとは、ショートステイに入所する際、持ち物を全て記載しなくてはならないため病院にあるものもチェックしないといけない。家に、得体のしれない書類が届いた。父宛てだ。書いて返...

2019/10/04 22:38

口から心臓が出そうになる

今日、父は胃カメラの検査を受けると聞いていた。主治医から「エコーの結果、胃の壁が厚くなっている箇所があり、胃カメラをやることになりましたので」と報告を受けていた。何事もなければ、連絡が来ないと思っていた。胃カメラは、午前中にやるはずだ。4時をまわって、電話が来なかった、やあよかったと思っていた矢先、電話が鳴った。「先生から病状の説明があるので、明日5時に来てください」病棟の看護師からだった。私は慌...

2019/10/03 20:29

嫌味は続くよどこまでも

母が高熱を出し、連日のように病院へ行っていた時、暴言を吐かれ続けて、へとへとになっていた。熱が下がり、おとなしくなったが、それは長く続かない。「ふうがいないと生きていけない」「ありがとね」「いろいろやってくれて幸せ」などという言葉を言っていたのだが、最近夜になると血圧があがるようになった。眠れない、具合悪い、で機嫌も悪くなってしまった。今回のパターンはいろいろだ。突然キレだしたり、どうでもいいこと...

2019/10/02 19:55

浮いたり沈んだり

朝、ケアマネTさんから、ショートメールが届いた。メールに気づかずすみません今日は午後からなら、何時でも大丈夫です夜でも構いません私はこの世の終わりのごとく、堕ちていた。だから、そのメールに対して精神状態が悪く、お話しできる状態でないため、今日は休みますもう諦めていますいろいろありがとうございましたと返信してしまった。しばし、どん底の気分を味わっていた。そうこうしているうちに、叔父と叔母が、りんごを...

2019/10/01 20:08

人間不信に陥る

ケアマネTさんから電話があった。手紙が届いたそうだ。「そのうちよくなると思いますよ」と、人ごとみたいに言われた。ま、人ごとなんだけどさ。○○の申し込み書を出しておいたとか、来週退院に向けてのカンファレンスをやるので、とか。今それどころじゃないんですけどおぉぉぉ！食べられないと、ショートステイでは受け入れられないって言ったじゃないですかぁぁぁ！その後、医療相談室に電話をした。経緯を話し、先生から直接電...

2019/09/30 20:08

憤り

おととい、父のところへ行ってきた。徐々に元気になっていっているので、さらに元気になっているものと思い込んで行った。病院食は味がほとんどないらしく「塩でもかけたらもっと食べられるのに」と言っていたので、醤油を持って行った。しかし、事態は変わっていた。11日、主治医に呼ばれ、説明を受けた。その際、「これ以上薬を増やしても効果がないので、薬の調整は終了します」と言われたのだ。そして、ショートステイに空き...

2019/09/29 19:27

肺がんステージ4の誤診

あれ以来、母の兄であるS伯父は、朝7時にやってくる。どうして朝7時なのかというと、S伯父は卸売り市場に勤めているからだ。朝早い仕事なので、仕事に行く前に寄って行く。それより、伯父は、御年85歳。いつまで仕事を続けるのだろう？「オレは病気知らずだから」とドヤ顔で言っていたのだが、そうではないことを後で知った。J叔父から聞いた話によると、3年ほど前「苦しい、動けない」とS伯父から助けを求める電話があっ...

2019/09/28 19:08

初めて「おはようございます」と言われる

父が救急搬送されるところを、「じーっ」と見ていた向かいのIさんというおばあさん。それ以降、私を見かけると、私のことを「じーっ」と見るようになり、睨み返していた。この家に引っ越してきた37年前、このIさん他、近所に人達から母は無視をされた。いくら挨拶をしても、無視をされた。1年挨拶を続けたが、母はそこで挨拶をするのをやめた。ゴミを出そうとすると、ゴミの前で井戸端会議がいつまで経っても終わらず、自転車...

2019/09/27 19:47

鶏のからあげのみじん切り

母の義歯が取れた。取れそうになっていた時は、たいそう痛がっていたが、取れてスッキリしたようだ。でも、歯がほとんどなくなってしまった。そして、その取れた義歯なのだが、私はブリッジだと思っていた。しかし、そうではなく、歯茎に金属で差し込まれていた。全部スポンと抜けてくれたらよかったのに、一部金属が残った。これは、歯医者に行かないと、どうにもできない。ずーっと、「具合が悪いから、歯医者に行けない」で通し...

2019/09/26 18:51

両親の定期預金を解約

某銀行に、両親の定期預金があった。母は、それを解約したいと考えていた。今後、父の施設入所などに、お金が必要になる。それに、定期預金にしておくと、後々面倒なことになるため、今のうちに解約しておくのがベターである。さらに、玄関とサッシのリフォームをすることになった。てっきり、「委任状」を持って私が行かないといけないと思っていたのだが…玄関のリフォームをしている時、母は銀行に電話をかけた。「定期預金を普...

2019/09/25 19:36

リフォームへの険しい道のり PartⅤ

母のことでゴタゴタして、書くことができなかったが、玄関のリフォームが終わった。縁側のサッシも動かなくなっていたので、交換となった。大々的なリフォームをする予定だったのに、頼んだ1級建築士とやらは、やる気がなく、断った。そのうち、父のパーキンソン病発覚、そして、心筋梗塞で倒れる、などで、リフォームの話は流れた。その前に、母との確執で、もうやらない方がいいと思っていた。でも、とりあえず、玄関は不具合が...

2019/09/24 20:06

悪いことは続くもので

母の熱は下がった。そして、あれは一体何だったのだろう？と思うくらい、普通の人になった。悪魔でも憑りついていたのだろうか？ただ、相変わらず体調がすぐれない、と言って横になっている。数日、高熱が続いたのだ。そう簡単に、よくはなるまい。ところが、悪いことは続くもので、今度は母の義歯が取れそうになっている。取り外しできる、部分入れ歯ではない。下の前歯4，5本が義歯となっており、それぞれ隣の歯とつながってい...

2019/09/23 18:32

暴言を吐かれながらお墓参りへ

やっぱり朝起きても、母は暴言を吐きまくっていた。背中のタオルとりかえろっ！早くやれっ！ここは軍隊か？よその違う国に来たのか？わからなくなった。本当は、昨日の彼岸入りに、お墓参りに行く予定だった。天気もよかった。でも、母が「夢見が悪いからやめて」と言い、中止になった。母はたびたび「夢見が悪い」とか「仏滅だから」と言い、物事が中止になる。で、今日行く予定なのだが…朝からハイテンションで、暴言を吐きまく...

2019/09/22 19:00

心が折れる

今日もかかりつけの内科で点滴。母の熱は、38度を切ったものの、しつこく下がらない。病院へ行く準備をしながら、些細なことで、母がキレた。なんだったか忘れるくらい、どうでもいいことだった。それから暴言を吐き続けたので、ICレコーダーをまわした。勝手に怒り続けて、血圧が上がり、横になって休んだ後「一緒に行くんだか？行かないんだか？はっきりしろっ！」と脅迫めいた言葉を吐き、一緒に出掛けた。乗り込んだタクシ...

2019/09/21 19:04

声をあげて泣いた

やっと歯医者に行けた。歯磨きの時出血するので、調べてみると、下の前歯の裏の歯ぐきの一部がペロリとめくれていた。「そのうち治るだろう」と思っていたのだが、歯磨き時の出血は止まらず、怖くなった。今月の始め、近所の歯医者に電話をしたら、たまたま空いていて、診てもらうことができた。歯ぐきはレーザーで焼いて、軟膏をつけるように言われた。そして、歯茎の検査をしたのだが、歯周病になりかけている箇所が数か所あり、...

2019/09/20 19:50

母、高熱を出す

おととい、母は37度5分の熱があった。昨日の朝、熱は下がっていたが、体調は芳しくなかった。私は叔父と一緒に父のいる病院へ向かい、叔母に母の相手を頼んだ。父には、母の体調不良はふせておいた。疲れてバテているのだと。病院から戻る時、電話をかけたら、熱が37度8分あると言う。これで、病院行きが決定した。家に戻り、そのまま叔父の車で、かかりつけの内科まで送ってもらった。そこで、肺のレントゲンや血液検査を受...

2019/09/19 20:01

隣のオバサン

毎年敬老の日になると、町内から「敬老会」の案内が来る。70歳からだったかどうか、定かではないが、一定の年齢になると案内が来る。何をするのか、我が家では出席をしたことがないため、わからない。ただ、欠席をしても粗品がもらえる。昨日、隣のオバサンが、今年の班長なので、粗品を持って、やってきた。開口一番「お父さん、元気ですか？」と聞かれた。苦笑しながら「はい」と言った。「あんなに元気だったのにねえ」と言い...

2019/09/17 21:52

父には言えないこと

数日前、Iさんが亡くなったことを、新聞のおくやみ欄で知った。91歳だった。Iさんは、父と母の仲人をした人だ。奥さんは認知症で、施設に入居し、ひとり暮らしをしていた。自宅にいることが、確認できたのは昨年4月である。今年も年賀状が届いていた。「どうしてるんだろうねえ？」父と母はいつもそう言っていた。そのIさんが亡くなった。このことは、父には言わないことにしている。そして、お見舞いに来てくれた、父の友人...

2019/09/16 18:54

父のために買ったポストカード

父には、可能な限り手紙を出している。ただ、忙しくて、手紙を書く時間がとれない時もある。そんな時ははがきにしようと、デザインテンプレートを探して、印刷して使ってみた。そして、ちょっといいな、と思ったポストカードがあったので、購入した。デザインと言葉が素敵だな、と思って強くメッセージを送りたいときにちょっと楽し気なメッセージ楽し気な感じで癒し系完全におふざけ系こんなものをもらって、83歳の父が嬉しいの...

2019/09/15 19:24