通奏低音

葬儀の夜に

僕は知りたい。娘を苦しめたのは何だったのか。なぜ、そこまで追い詰められたのか。何を考え、何を願い、何に絶望し、どうしたら彼女の魂が救われるのか、死んだ今、その魂が平安の中にいられるのか、今、どうしてるのか、僕を恨んでるだろう、それでもかまわない。君の魂がすべての重荷から解放されるのなら大いなる光の下に向かい喜びとなりその繊細で優しく可愛らしい君が暗闇とは無縁の楽園にいることを。僕はどうしたらいい？...

2025/04/19 20:48

喪の作業

次女が亡くなり今日で四日目。空は雲一つない青。新緑の葉が朝日を受け光り、ひんやりした風は爽やかで心地よい。朝早く目覚めた。ニール・ヤングのアルバムを聴き、コーヒーを飲み食パンを食べる。窓を開け換気扇の下で煙草を吸う。職場には(葬儀のある)土曜日まで有給休暇を申請し許可された。鏡をのぞくと無精ひげが雑草のように生えてた。夢を見たがどんな内容か覚えていない。心臓の奥が痛い。仕方ないことだ。娘が死んだのだ...

2025/04/16 08:12

娘の死

僕は僕自身のためにこれを記す。頭の中を整理するため起きた出来事の順を追う。2025年4月13日 日曜日つまりおとついだ。いつも通り(賃貸不動産の駅前の)店舗で仕事をしていた。入社して2年半。もうベテランと言われてもよい時期だろう。接客や物件の説明、広告用の写真撮影も楽しい。車の運転も、ナビなしで近道を自在に行けるようになった。同僚や上司はいわゆる「中産階級」出身の善良な人々だ。常識的で明るく居心地が良い...

2025/04/15 10:36