ねえ、お父さん。

ねえ、お父さん。新聞編

お父さんは新聞を読んでいた。 朝、僕が起きてリビングにいると新聞を読むお父さんの後ろ姿。 でも、今は新聞はやめてしまった。お母さんは読まないんだって。 新聞って面白いの？ と聞いたことがある。 昨日のプロ野球の結果を見てるだけだよ、とお父さんは言ってたけど、難しいところも読んでいた。 新聞を見るとお父さんの後ろ姿を思い出す。 いつか、僕も新聞を読みたいと思うよ。

2016/10/19 22:53

ねえ、お父さん。秘密編

お父さんに秘密にしていたことがたくさんある。 お母さんと一緒に食べたケーキ。 給食で野菜を残したこと。 歯を磨くのを忘れたこと。 野球で三振したこと。 テストの点数が悪かったこと。 友達と喧嘩したこと。 学校に忘れ物したこと。 秘密なんだけど、さ。 もうずっと秘密になっちゃうわけだから。 お母さんとはたくさんお話しするけど、やっぱりお父さんに色々話したい。 もうずっと秘密になっちゃう…

2016/10/18 19:13

ねえ、お父さん。口の中編

お母さんから聞いた話だけれど、僕が小さい頃、ある時期お父さんの抱っこを嫌がったみたい。 理由はお父さんの息が臭かったから。 お父さんはまだ煙草を吸っていたようで、それが原因なんだろうけど。 それからお父さんは、煙草の後はガムを噛んだり、口をゆすいだりして気を使ってくれたみたい。 さらに、歯間ブラシや舌を掃除するブラシなど息の匂いに関しては、徹底的にケアをするようになったんだって。 それか…

2016/10/17 13:05

ねえ、お父さん。電車編

お父さんは会社に行くのに電車に乗っていた。 毎日、毎日満員電車に乗るって大変だと思うけど、慣れるんだってさ。 それにお父さんは背が大きかったから、他の人よりも楽だったみたい。 大変なお仕事に、大変な電車で行くなんて、お父さんはやっぱりカッコイイ。 いつか二人で電車に乗ってお仕事に行ってみたかったな。 本当にお仕事ありがとう、お父さん。

2016/10/16 08:59

ねえ、お父さん。僕の名前編

僕の名前はお父さんが考えてくれたんだって。 とても縁起の良い画数なんだって。お父さんが一生懸命に本を読んで考えてくれたって、お母さんが教えてくれた。 僕は、お父さんがつけてくれた、この名前をとても気に入っているよ。 だって、自分で自分の名前を呼ぶことはないけれど、お父さん、お母さん、ジジ、ババが呼んでくれる、この名前。 お父さんが、たくさん、たくさん呼んでくれたこの名前。 大切にしま…

2016/10/14 17:34

ねえ、お父さん。Gパン編

お父さんは大きかったので、Gパンをよく履いていた。 それにTシャツ。 とても男らしかった。 ねえ、お父さん。ババに僕もGパンを買ってもらったよ。お父さんが、お気に入りの黒いGパン。 Tシャツも着てるよ。 自分ではお父さんのようになったつもりだけど、どう？ ゴワゴワして、動きにくいね。大人になったら慣れるのかな。 お母さんと2人でGパンを履いて買い物に行ってくるね、お父さん。

2016/10/13 12:15

ねえ、お父さん。靴磨き編

僕は、お父さんの革靴を磨くお手伝い係りだった。 黒の革靴が4足と、茶色の靴が1足。 土曜日の午前中にお母さんが玄関前の日陰に4足並べて干しているので、布巾でゴシゴシと磨いた。 手が革靴の匂いがついたり、黒くなることもあったけど、僕は楽しかった。 お父さんは、お礼に近くのスーパーに行き、アイスクリームを買ってくれたから。 お父さんの革靴は、お前が野球をするときのユニホームと同じ。と、いつも言…

2016/10/11 12:05

ねえ、お父さん。靴磨き編

僕は、お父さんの革靴を磨くお手伝い係りだった。 黒の革靴が4足と、茶色の靴が1足。 土曜日の午前中にお母さんが玄関前の日陰に4足並べて干しているので、布巾でゴシゴシと磨いた。 手が革靴の匂いがついたり、黒くなることもあったけど、僕は楽しかった。 お父さんは、お礼に近くのスーパーに行き、アイスクリームを買ってくれたから。 お父さんの革靴は、お前が野球をするときのユニホームと同じ。と、いつも言…

2016/10/11 12:05

ねえ、お父さん。昼寝編。

お父さんは、隙あらば昼寝していた。 本を読んでいたと思えば、ZZZ。 TVを観ていたと思えば、ZZZ。 お酒を飲んだかと思えば、ZZZ。 いびきが聞こえてくる（笑）。 僕もお母さんも昼寝なんてしないのに。 どうして眠くなるんだろう。 お父さんが寝てしまう前に、キャッチボールに行ってもらわないと、ずいぶん待たされることになる。 ある時、寝ているお父さんに毛布をかけながら、お母さんが言った。 毎…

2016/10/09 14:30

ねえ、お父さん。運動会編

お父さん、運動会があったよ。 もちろん徒競走は1位だったし、リレーメンバーにも選ばれて頑張って走ったよ。 来年からは応援団にも入りたいな。 ジジとババも観に来てくれて、一緒にお弁当を食べたよ。 僕とお母さんとジジ、ババで食べたから淋しくないよ。 でも、お父さんがいないから、お弁当の量が減ったね。 お母さんが、もっとお弁当を作らないといけないくらい、大きくなる。 頑張って、お父さんみた…

2016/10/08 08:50

ねえ、お父さん。歯磨き編

お父さんは、とにかく歯を磨く時間が長かった。 鏡を見ながら、腰に手を当ててずっと歯を磨く。長い間、磨いたあと口をゆすいで、また磨く。 お母さんも僕も、ずっと一緒に歯磨きには付き合えなかった。 なんで、そんなに長い時間歯を磨くの？ と聞くと、 歯医者は痛いから行きたくない。 と、答えた（笑）。 歯医者ほど時間がムダなことはない。 と、加えた（笑）。 お母さんが、こっそり教えてく…

2016/10/07 08:48

ねえ、お父さん。サングラス編

お父さんは外出する時、サングラスをかけていた。 若い頃にフランスで買ってきた、といつも自慢していた。 僕が赤ちゃんの頃、そのサングラスをかけて写っている写真がある。 あまりにおかしいので、ベイビー雑誌にお母さんが送ったところ掲載されたようで、今でも本棚に大切にしまってある。 サングラスをかけたお父さんは本当にカッコよかった。 でも、実はお父さんの目線が見えなかったから本当はかけて欲しくな…

2016/10/05 20:18

ねえ、お父さん。腕時計編

お父さんの腕時計がリビングに置いてある。 まるで、さっきまでお父さんの腕に巻かれていたかのように。 ピカピカに光っているのは、お母さんが一生懸命磨いてるから。 この時計はお父さんがジジからもらった時計なんだって。 よく、お前が大きくなったら、この時計をお前にあげるよ、と言っていた。 今でも腕時計はぶかぶかです。 僕が大きくなって、いつかこの腕時計を巻ける日が来るまで、ジジは絶対に生き…

2016/10/04 21:49

ねえ、お父さん。手をつなごう編

お父さんとお母さんは、よく手をつないでいた。 僕はそれを見て、2人の間に入ってお父さんとお母さんと手をつないだ。 でも、今はお母さんと手はつないでない。大好きだけど、ちょっと恥ずかしいんだ。 3人だったら恥ずかしくないかもしれないけど。 お父さんは大人なのに、恥ずかしくなかったのかな。 僕も大好きな人と結婚したら、お父さんのように奥さんと手をつなごうと思う。 そして、子供も間に入れて手を…

2016/10/03 21:07

ねえ、お父さん。アイスコーヒー編

お父さんは暑がりだったからか、コーヒーはいつも冷たいアイスコーヒーを頼んでいた。 お母さんは温かいコーヒーだったり冷たいコーヒーをお喋りしながら、ゆっくりのんでいた。 でも、お父さんはストローを使わずに、ごくごくと飲んだ。ミルクとシロップをインさせて。 僕は、お母さんの苦いコーヒーは飲めなかったけれど、お父さんの甘いコーヒーだったら飲めたよ。 オレンジジュースの方が好きだけどね。 お母さ…

2016/10/01 22:42