ねえ、お父さん。新聞編

お父さんは新聞を読んでいた。 朝、僕が起きてリビングにいると新聞を読むお父さんの後ろ姿。 でも、今は新聞はやめてしまった。お母さんは読まないんだって。 新聞って面白いの？ と聞いたことがある。 昨日のプロ野球の結果を見てるだけだよ、とお父さんは言ってたけど、難しいところも読んでいた。 新聞を見るとお父さんの後ろ姿を思い出す。 いつか、僕も新聞を読みたいと思うよ。

ねえ、お父さん。秘密編

お父さんに秘密にしていたことがたくさんある。 お母さんと一緒に食べたケーキ。 給食で野菜を残したこと。 歯を磨くのを忘れたこと。 野球で三振したこと。 テストの点数が悪かったこと。 友達と喧嘩したこと。 学校に忘れ物したこと。 秘密なんだけど、さ。 もうずっと秘密になっちゃうわけだから。 お母さんとはたくさんお話しするけど、やっぱりお父さんに色々話したい。 もうずっと秘密になっちゃう…

ねえ、お父さん。口の中編

お母さんから聞いた話だけれど、僕が小さい頃、ある時期お父さんの抱っこを嫌がったみたい。 理由はお父さんの息が臭かったから。 お父さんはまだ煙草を吸っていたようで、それが原因なんだろうけど。 それからお父さんは、煙草の後はガムを噛んだり、口をゆすいだりして気を使ってくれたみたい。 さらに、歯間ブラシや舌を掃除するブラシなど息の匂いに関しては、徹底的にケアをするようになったんだって。 それか…

ねえ、お父さん。電車編

お父さんは会社に行くのに電車に乗っていた。 毎日、毎日満員電車に乗るって大変だと思うけど、慣れるんだってさ。 それにお父さんは背が大きかったから、他の人よりも楽だったみたい。 大変なお仕事に、大変な電車で行くなんて、お父さんはやっぱりカッコイイ。 いつか二人で電車に乗ってお仕事に行ってみたかったな。 本当にお仕事ありがとう、お父さん。

ねえ、お父さん。僕の名前編

僕の名前はお父さんが考えてくれたんだって。 とても縁起の良い画数なんだって。お父さんが一生懸命に本を読んで考えてくれたって、お母さんが教えてくれた。 僕は、お父さんがつけてくれた、この名前をとても気に入っているよ。 だって、自分で自分の名前を呼ぶことはないけれど、お父さん、お母さん、ジジ、ババが呼んでくれる、この名前。 お父さんが、たくさん、たくさん呼んでくれたこの名前。 大切にしま…

ねえ、お父さん。Gパン編

お父さんは大きかったので、Gパンをよく履いていた。 それにTシャツ。 とても男らしかった。 ねえ、お父さん。ババに僕もGパンを買ってもらったよ。お父さんが、お気に入りの黒いGパン。 Tシャツも着てるよ。 自分ではお父さんのようになったつもりだけど、どう？ ゴワゴワして、動きにくいね。大人になったら慣れるのかな。 お母さんと2人でGパンを履いて買い物に行ってくるね、お父さん。

ねえ、お父さん。靴磨き編

僕は、お父さんの革靴を磨くお手伝い係りだった。 黒の革靴が4足と、茶色の靴が1足。 土曜日の午前中にお母さんが玄関前の日陰に4足並べて干しているので、布巾でゴシゴシと磨いた。 手が革靴の匂いがついたり、黒くなることもあったけど、僕は楽しかった。 お父さんは、お礼に近くのスーパーに行き、アイスクリームを買ってくれたから。 お父さんの革靴は、お前が野球をするときのユニホームと同じ。と、いつも言…

ねえ、お父さん。靴磨き編

僕は、お父さんの革靴を磨くお手伝い係りだった。 黒の革靴が4足と、茶色の靴が1足。 土曜日の午前中にお母さんが玄関前の日陰に4足並べて干しているので、布巾でゴシゴシと磨いた。 手が革靴の匂いがついたり、黒くなることもあったけど、僕は楽しかった。 お父さんは、お礼に近くのスーパーに行き、アイスクリームを買ってくれたから。 お父さんの革靴は、お前が野球をするときのユニホームと同じ。と、いつも言…

ねえ、お父さん。昼寝編。

お父さんは、隙あらば昼寝していた。 本を読んでいたと思えば、ZZZ。 TVを観ていたと思えば、ZZZ。 お酒を飲んだかと思えば、ZZZ。 いびきが聞こえてくる（笑）。 僕もお母さんも昼寝なんてしないのに。 どうして眠くなるんだろう。 お父さんが寝てしまう前に、キャッチボールに行ってもらわないと、ずいぶん待たされることになる。 ある時、寝ているお父さんに毛布をかけながら、お母さんが言った。 毎…

ねえ、お父さん。運動会編

お父さん、運動会があったよ。 もちろん徒競走は1位だったし、リレーメンバーにも選ばれて頑張って走ったよ。 来年からは応援団にも入りたいな。 ジジとババも観に来てくれて、一緒にお弁当を食べたよ。 僕とお母さんとジジ、ババで食べたから淋しくないよ。 でも、お父さんがいないから、お弁当の量が減ったね。 お母さんが、もっとお弁当を作らないといけないくらい、大きくなる。 頑張って、お父さんみた…

ねえ、お父さん。歯磨き編

お父さんは、とにかく歯を磨く時間が長かった。 鏡を見ながら、腰に手を当ててずっと歯を磨く。長い間、磨いたあと口をゆすいで、また磨く。 お母さんも僕も、ずっと一緒に歯磨きには付き合えなかった。 なんで、そんなに長い時間歯を磨くの？ と聞くと、 歯医者は痛いから行きたくない。 と、答えた（笑）。 歯医者ほど時間がムダなことはない。 と、加えた（笑）。 お母さんが、こっそり教えてく…

ねえ、お父さん。サングラス編

お父さんは外出する時、サングラスをかけていた。 若い頃にフランスで買ってきた、といつも自慢していた。 僕が赤ちゃんの頃、そのサングラスをかけて写っている写真がある。 あまりにおかしいので、ベイビー雑誌にお母さんが送ったところ掲載されたようで、今でも本棚に大切にしまってある。 サングラスをかけたお父さんは本当にカッコよかった。 でも、実はお父さんの目線が見えなかったから本当はかけて欲しくな…

ねえ、お父さん。腕時計編

お父さんの腕時計がリビングに置いてある。 まるで、さっきまでお父さんの腕に巻かれていたかのように。 ピカピカに光っているのは、お母さんが一生懸命磨いてるから。 この時計はお父さんがジジからもらった時計なんだって。 よく、お前が大きくなったら、この時計をお前にあげるよ、と言っていた。 今でも腕時計はぶかぶかです。 僕が大きくなって、いつかこの腕時計を巻ける日が来るまで、ジジは絶対に生き…

ねえ、お父さん。手をつなごう編

お父さんとお母さんは、よく手をつないでいた。 僕はそれを見て、2人の間に入ってお父さんとお母さんと手をつないだ。 でも、今はお母さんと手はつないでない。大好きだけど、ちょっと恥ずかしいんだ。 3人だったら恥ずかしくないかもしれないけど。 お父さんは大人なのに、恥ずかしくなかったのかな。 僕も大好きな人と結婚したら、お父さんのように奥さんと手をつなごうと思う。 そして、子供も間に入れて手を…

ねえ、お父さん。アイスコーヒー編

お父さんは暑がりだったからか、コーヒーはいつも冷たいアイスコーヒーを頼んでいた。 お母さんは温かいコーヒーだったり冷たいコーヒーをお喋りしながら、ゆっくりのんでいた。 でも、お父さんはストローを使わずに、ごくごくと飲んだ。ミルクとシロップをインさせて。 僕は、お母さんの苦いコーヒーは飲めなかったけれど、お父さんの甘いコーヒーだったら飲めたよ。 オレンジジュースの方が好きだけどね。 お母さ…