とりあえず行けるとこまで

娯楽

京都府綾部市の奥地にある古民家に泊まらせてもらっている。奈良から四国へ向かうつもりが、出発前夜、奈良で綾部市在住の友人ができて、「来てもいいよ」とのことだったので来てしまった。あんまりこの表現は好きではないのだが、1番的確なので使う。綾部にビビッときた。なので来た。そして正解だった。綾部市に到着するとすぐに庭師の仕事を手伝い、その後10人ほどで鍋を囲む会に紛れ込み、さらにその後友人の家に着いた途端にドカ雪が降り、ノーマルタイヤを履いた軽トラが雪に埋れ、僕は完全に退路を断たれた。昨日の今頃では想像もつかなかった事態に陥っている。人生は予測不可能なことの連続で、それを楽しむことができている今の僕はまだまだ大丈夫なんだなと思った。奈良県には1週間ほど滞在した。奈良ではゆっくり本を読むぞ！なんてことを思っていたが、結果...娯楽

2021/12/28 21:16

あしばらい

奈良県奈良市のゲストハウスに泊まっている。軽トラの荷台で寝る生活は奈良にいる間だけお休みしている。昨晩、友人と酒を飲んでからゲストハウスへひとり徒歩で帰っている途中、知り合いから知り合いの訃報を聞いた。生きているとは、一体どういうことなんだろう。奈良に来て5日が経つ。雪さえ降らなければ、明日また出発する。相変わらず奈良ではたくさんの人にお世話になった。初めましての人も何人かいて、新しい友達もできた。どんなこともゼロから始まりゼロで終わる。移動が多いと、その分出会いの数も増える。必然的に別れの数も増える。別れが寂しいから出会わない。という選択肢もあるのかもしれないけれど、それは死ぬのが嫌だから生きない。ということと同義だ。延命措置の多くに未来はない。どんどん出会って、どんどん別れよう。あの人は死んだのではなく、最...あしばらい

2021/12/24 08:21

日本海の話

島根県の宍道湖（しんじこ）のそばにある古民家であんこう鍋を囲いながら雨を凌がせてもらった。強い寒波がやってくると言うので、ノーマルタイヤしか持っていない僕は大急ぎで山陰脱出計画を企てた。前回も書いた気がするが、日本海はかっこいい。沖縄の海、エジプトにある紅海、アラビア海に浮かぶ小島ソコトラ島の海、きれいと言われる海をたくさん見てきたつもりだけれど、僕は日本海が1番かっこいいと思った。荒々しく唸る波の側に浮かぶ漁船たち、波を求めて歩き出すサーファー、砂浜には荒波に揉まれたパレットなんかが粉々にされて打ち上がっている。それを横目に僕は火を焚いてコーヒーを淹れる。リゾートチックで綺麗な海よりも、日本海はもっとずっと、「そのままだ」と感じた。かっこいいものは媚びない。モテる男が「こうすればモテる！」みたいな雑誌を読むと...日本海の話

2021/12/19 11:03

お風呂になりたい

島根県松江市のコインランドリーで洗濯物があがるのを待っている。出発してからコインランドリーに来るのは今回で2度目だ。この移動生活では極力毎日お風呂に入るし、極力前日と同じ服を着ないし、髭に関しては何があっても毎日剃るし、お腹が空いたら確実にご飯を食べる。昨日も書いたが、これが僕の日常になる。はたと見れば旅や冒険のようだが、その実そうではない。学生の頃や会社員をしている時と同じように、この生活はうんざりするほどの日常として回収されていく。そんな僕にとってうんざりするような日常の投稿を観たりするのが実はささやかな楽しみです。なんて言ってくれる人がいる時点で、この日常にも意味がある。別に意味なんてなくても良いのだけれど、しっかりと意味がある。そしてそれはお互いに言える事なのだと思う。えてしてそう言ってくれるあなたの日...お風呂になりたい

2021/12/16 13:02

忘れてしまうことばかりだよ

岐阜県郡上市から福井県大野市を経由し、滋賀県長浜市を通り京都府亀岡市や伊根町を経由して現在は鳥取県の羽尾海岸というところでこの文章を書いている。この後鳥取県を縦断して島根県に行く。知り合いに会った後またすぐに兵庫県まで戻る。移動効率は最悪だが、そもそも効率を求めていたらこんなことはしていない。恥ずかしげもなく効率が悪いことをする。これがいいのではないか。現在地や向かう先をインスタグラムなんかにあげていると時折「ここおすすめです！」とか「ここまで来てほしいです！」とか「ここ行きたかったところ！どうでした？」とかメッセージをいただく。呼ばれるまま、言われるがままに行く先を決めるのも悪くない。誰かの代わりに旅をするなんてあんまり常識的ではないかもしれないけれど、アリだと思う。あなたが行きたいところにあなたが行けないの...忘れてしまうことばかりだよ

2021/12/15 11:05

縁

岐阜県郡上市の道の駅にいる。朝から自宅（軽トラ）でネット将棋を指していたらとんでもないスランプに陥っていた。調子がいい時は何事も軽快に物事が進むが、調子が悪いとなるとその途端なにをしていいのかわからなくなる。そんな気持ちわかるでしょう？（情熱の薔薇的な）調子の悪い時間なんて長くは続かないのだから、そのままにしていればいいのだろうけれど、本屋とかにいくと「不調の時の抜け出し方」みたいな、不調を抜け出す方法が載った本がゴロゴロしている。特に東京の本屋に多い気がする。（偏見）絶好調の時に「これが本当の自分だ！」と思っている人は多いと思う。確かにその方が自己肯定感も高まるし、とてもいいと思う。しかし、調子が悪い時の自分を楽しめるのも強さだ。問題を問題として捉えない強さ、暖簾に腕押し、糠に釘、昔の人はすごい比喩を思いつく...縁

2021/12/11 09:59

ゴールしちゃった

軽トラにペンキを塗って荷台に居住スペースを作っていたら没頭しすぎて完全に投稿するのを忘れていた。上の写真を完成させたタイミングで「最近ブログ書いてないですね！」と言われ、「明日書くよ！」と答えてから3日くらい経つ。嘘をついてしまった。しかし僕（ら）なんて、きっとそんなもんだ。軽トラに「ツギハギハウス」と命名した。継ぎ接ぎだらけだからだ。我ながらワクワクするお家ができた。どうにかして完成したから出発した。そして出発した瞬間に気がついてしまった。出発した時点ですでにゴールしてしまっている事に。そう今回の旅は荷台を作って出発するまでが目的だったのだ。だからもうこれ以上の目的はない。支離滅裂なことを書いているのはわかっている。しかし、ゴールしてしまっているのは紛れもない事実だ。もちろん会いにいく人はいる。すでに会ってい...ゴールしちゃった

2021/12/08 20:53