私は団塊の世代

乾湿球湿度計

理科の時間に校庭にある百葉箱へ引率してもらった。校舎に囲まれた芝生の上に建っているので、私はそれまで百葉箱の存在に気付かなかった。ドアがよろい戸になっているのが興味深い。直射日光を避け、通風をよくするためだと南先生が説明した。教室にも乾湿球湿度計がぶら下がっている。乾湿球湿...

2024/10/31 16:14

二宮忠八と小村寿太郎

社会科は日本の歴史を勉強することになったので、聖徳太子以降の十数人の偉人の逸話が載っている本を買ってもらった。それまで名前を知らなかった人物も多く、例えば二宮忠八がライト兄弟より12年も早く飛行機を飛ばしたのに、スポンサーがいなくて資金が調達できず、有人飛行でライト兄弟に先...

2024/10/29 11:53

東京弁

5年生になってまもなく、東京から転校生の島田君が入ってきた。当時の地方の子供にとって、東京は月のような別世界だった。大人達が欧米の白人に憧れたのと同じ心境だと思う。現在は日本を過大評価して他国を見下す人もいるが、敗戦後の貧しい国に住む日本人には欧米人がまぶしかった。欧米人...

2024/10/26 16:45

電気掃除機

家庭科は南先生が教えるのではなく、専任の先生が担当した。年配の女の先生で、『な』を『奈』と板書する。小学校の先生は皆楷書で丁寧に書くが、彼女の字はくずれていて読みにくい。旧仮名遣いになるときもある。でも私にはそれが新鮮で興味深かった。ある日、「電気掃除機が家にある人、手を...

2024/10/22 13:04

チャコ

5年生から8教科になった。4年生までは国語、社会、算数、理科、音楽、図工、体育の7教科だったが、新しく家庭科が加わり、セルロイド製の裁縫箱を買う。運針の練習用の布やくけ台も入っていた。運針の練習なんて退屈だからこの布は使わず仕舞い。まっすぐ縫うだけなら、ミシンの方が速くて...

2024/10/19 17:06

ニホンとニッポン

南先生から、『数人』とかの『数』は『5、6』の意味だと教わった。以来そう思って使ってきたが、『2、3』のつもりで話す人の方が多いような気がする。英語の『a few』の日本語訳が『数』だからか？ 『2、3』と『5、6』では随分数に差がある感じ。私も最近は『2、3』の場合も『...

2024/10/17 12:04

上杉鷹山

K小学校では、5年生になると受験態勢に入る。5組中女の担任は2人だけ。3年生のときに私を『算数博士』と言ってくれた先生と、私の担任の南先生。南先生は最初の授業で、『なせば成る、なさねば成らぬ何事も、成らぬは人のなさぬなりけり』と黒板に書いた。上杉鷹山の言葉だ。子供達はノー...

2024/10/15 11:14

越境入学

多くの小学校がそうだと思うが、K小学校も2年ごとに組替えがあり、私は4年2組から5年5組になった。4年生の3学期に席が隣どうしだった男の子とは別の組になり、謝り損なった。2人共用の机に描かれた境界線から彼男の持ち物がしょっちゅうはみ出すので、私はそのたび怒った。すぐに引っ...

2024/10/10 12:46

昭和天皇

4年生の2学期からプールの授業が始まった。学校にプールができたのだ。前年宇高連絡船が沈没して、修学旅行中の小学生が大勢死亡する事件が起きたことから、子供達を泳げるようにせねばとプールの設置がにわかに全国で始まったのだそうだ。でも水泳の指導はされず、毎回水遊びを楽しんだ。京...

2024/10/07 15:16

算数博士

私は算数だけはできたから、『いじめられっ子』のレッテルを辛うじて貼られずにすんだのかもしれない。3年生のとき、よその組の先生が担任の代わりに授業して、「中澤さんは算数博士やね」と言ってくれた。担任の富山先生は私の算数の能力に気付いてくれていなかったけれど。4年の永井先生は...

2024/10/06 14:26

ルイザ・メイ・オルコット

4年生の教科書に、『若草物語』の作者のルイザ・メイ・オルコットの話が載っていた。彼女の心に正義と悪がいて常に戦っているのだそうだが、私は正義と悪の違いがよく分からない。彼女は忍耐、義務、愛情などが正義で、怠惰、わがまま、憎悪などを悪とみなす。私は元々人に対して憎悪の気持ちを...

2024/10/03 17:10