小説　沖縄サンバカーニバル2004

第1話 夢

"> こんな夢を見た。 日差しの眩しい初夏の朝だった。わたしはなぜか石川市のリュウキュウ松が立ち並ぶ海岸に立ち、ぼんやりと海を眺めていた。 4年前に沖縄市に移り住んだわたしは、県北部に行くときには太平洋側を走る国道329号線を使うので、沿道のこの辺りにはなんとなく土地勘がある。アラモードというケーキ屋さんの1個50円のブローニーには、去年からずいぶんとはまっている。 だけれども、なのだ。必ず目にするはずの火力発電所の2本の煙突も、夫の好きな中日ドラゴンズがキャンプをしていた市営球場も、いやそれどころか、それらが建設されていたはずの埋め立て地そのものが、すっぽりと姿を消している。 石川（現具志川…

2022/01/06 12:33

第2話 7月16日(金) ドリームショップグランプリ

"> 「ははは、アキさん、それとっても贅沢な夢だって。ブーテンさんと、リンスケさんにフォーシスターズ。いま、そんなステージがあったらチケットとれませんよ、絶対に」 昨晩見た夢の話をすると、倉敷さんはやはり大笑いをした。今日は仕事が早く終わったと開店時間の30分前にふらっとやって来ては、いつも通りカウンター席の一番奥に座っている。 「誘えばばよかったですねー、倉敷さん、リンスケさんの大ファンですからねー」 カウンターの中で生ビールの樽をサーバーにセットしながら、わたしも面白おかしく受け応えする。夫のユージは奥の厨房で野菜を切りながら会話に耳を澄ましているようだ。 ここは「サンバ居酒屋オ・ペイシ」…

2022/01/06 12:31

第3話 7月17日(土) FMコザ①

">" width="391" /> パルミラ通りにあった頃のFMコザ 「みんな元気かーい！ さあ、『イカリのイカクサーイ音楽』が始まるぜぃ！」 地元で活動するギタリスト、桃原イカリさんがDJを務めるのは、FMコザで毎週土曜日、夕方6時から放送されている音楽トーク番組。FMコザは今年の4月にFMチャンプラーから名前が変わったミニFM局だ。 「今夜のゲストは中央パークアベニューのブラジル料理店、サンバ居酒屋オ･ペイシのアキさんでーす！」 「こんばんはー、みなさん。ボア・ノイチ・ジェーンチ！」 そして、わたしはこの番組に月1回のペースで呼んでもらえることになった。ラテン音楽をかけるコーナーで、ブラ…

2022/01/06 12:29

第4話 7月18日(日） サンバチーム

">" width="392" /> サンバ居酒屋オ・ペイシ お店のオープンとともに結成したのが、サンバチーム「オ・ペイシ・キ・ヒ・ダ・コザ」。コザの笑う魚という意味で、夫が「不思議の国のアリス」に登場する猫の名前をもじってつけた。ふざけた名前だと言う人もいるけど、楽しい感じがしてわたしは気に入ってる。チームのマークはピンク色の笑っている魚。胸びれで口元を押さえている。 その練習会は毎週日曜日、午後1時から。場所はラジオで告知した通り、お店の前の遊歩道。アベニューは車道を挟んでその両側にアーケードが架けられていて、その下には幅5メートルと、まずまず広い遊歩道が続いている。2年前のワールドカップ…

2022/01/06 12:27

第5話 7月19日(月) イチマブイ

"> ">嘉手納基地に降りたつ米軍哨戒機 国体道路より撮影 お店の製氷機から氷をすくってアイスボックスに詰め込むと、夫が運転する中古の日産セレナは嘉手納基地のフェンスに沿って国体道路を進んでいく。飛行機の進入路を横切る時に、助手席に座るわたしからは着陸態勢の哨戒機がサンルーフいっぱいに見えた。 嘉手納ロータリーから国道58号線（ごっぱち）に入り、大湾の交差点で一旦左折。地元のスーパー、サンマートに寄って、詰め放題300円のお惣菜弁当をふたつ買う。レジのおばちゃんから、 「いっぱい詰めたねー」と今日も笑われる。 再び車を走らせ県道6号線に入り、坂を下って琉舞道場の看板を左へ。行き止まりまで進めば…

2022/01/06 12:25

第6話 7月29日(木) カーニバル開催決定

開店の準備をしている午後5時少し前。お店のドアが勢い良く開くと、幸江さんが入ってきた。したり顔でカウンターの前まで大股で歩いてくると、座りもせずに両手をドンとついて、 「アキさん、決定！ 決定よ！ 沖縄サンバカーニバル、ゴーサインが出た！」 大城幸江さんは、アベニューの通り会の事務員をするかたわら、2000年から現在も続いているドリームショップ・グランプの事務局の仕事もしている方だ。 「日曜日の夜六時以降の時間帯、持ち時間は30分、場所は空港通り全面、盛り上がったら来年も開催、でも、だめだった今年限り」 「ほんとですか、やりましたねー、ありがとうございます」 「ユージさんも聞いてるー」 「聞い…

2022/01/06 12:23

第7話 7月30日(金) ペイ・デイの夜

シャッター街にお店を出したんだから、さぞかし大変な思いをしてるんだろうと言われるけど、まあ、確かにこの4年間、山あり谷ありだったかな。 2000年9月、ドリームショップ1号店としてオープンした時には地元のマスコミ各社が大きく報じてくれて、連日満席御礼といった盛況ぶりだった。それに合わせて名古屋からブラジル人ミュージシャンを呼んできて、2週間だけだったけどライブを開催したら、これまた大当り。そういったいろんな相乗効果があって、その年の年末までは、びっくりするぐらいの売り上げがあった。 ただし、いま思えば、それはブラジル料理やサンバが、ただ単に物珍しかっただけの話。あの店は1回行けばいいやという感…

2022/01/06 12:15

第8話 7月31日(土) 中央パークアベニュー

結局、昨日の夜、リサちゃんがナーナーを迎えに来ることはなかった。 夜中の3時まで起きていたわたしは「あの女、どこほっつき歩いてるんだ」と何度もつぶやいたけど、ナーナーの寝顔を見るのも楽しかった。女の子がうちにいるのもいい。ただし、朝起きるとおねしょをしていた。やられたね、でもかわいいもんだ。 その朝の10時になって、ようやくリサちゃんから電話があった。 「ごめんなさい。店が終わったあとも色々あって。ほんとすみません」 「まあいいわ、お互い様よ。で、いまから迎えに来るの」 「それが、ちょっといけないんです。イベントには必ず行きますから、それまで預かってくれませんか」 「どうしたの、預かるくらい別…

2022/01/06 12:14

第9話 8月5日(木) 沖縄とブラジル

">8" width="392" /> 1908年第1回ブラジル移民781人を乗せた笠戸丸 沖縄からは325人が乗船 うちはブラジル料理のお店なので、もちろんブラジル人のお客さんは少なくない。ジャニースのようにアメリカ軍関係者と結婚して基地に住んでいる人がほとんどだけど、基地とは関係のない日系ブラジル人も来てくれる。 日系人は見かけは日本人と変わらないので、日本語ができる人だと、最初はブラジル人ってことはわからない。でも、料理の注文の仕方や「ブラジルはどこにいたんですか」なんて具体的な質問をされると、わたしの方からも「お客さん、ブラジルの方ですよね」ということになる。 とはいえ、10年以上前に…

2022/01/06 12:12

第10話 8月6日(金) YMCA

今日のイベントは沖縄市商工会議所の親睦会、というか立食パーティー。 ドリームショップ・グランプリは商工会議所が主体となった企画だったので、この4年間、何かとイベントに呼んでもらっている。そりゃー、幸江さんがいうように客寄せパンダかもしれないけど、毎回、きちんと出演料がもらえるのでほんとありがたい。 会場はコザ運動公園の体育館。役所関係の100人、200人といった大きな立食パーティーはここで行われることが多い。夏でもてびちの入ったおでんや、ブタの丸焼きがなどがドンと並ぶ。 今年はコザ市と美里村が合併し沖縄市が誕生した1974年から、ちょうど30周年。沖縄市商工会議所は、団体の発足自体は戦前に遡（…

2022/01/06 12:11

第11話 8月13日（金） 米軍ヘリ墜落

いずみちゃんと尚ちゃんと話ができたせいもあり、次の日にアルバイトに来たリサちゃんとは普段道りに顔を合わせられた。リサちゃんも別にわたしに臆することもなく、 「アキさん、新里酒造の社長さん、いい手応えでしたよ。カーニバル近づいたら、連絡くださいって。新商品の宣伝をしたいとか何とか言ってました」 と、あのあと立食パーティーでいろんな人に会ったと話してくれた。 「さすがリサちゃん、ありがとう。島酒（しまー）もらえたら、リサちゃんが一番飲んでいいよ」 「やったー、ありがとうございます、ははは」 いつも思うけど、彼女は世渡り上手というのかなー。もちろんいい意味で。見習うべきところはあるといつも感じる。 …

2022/01/06 12:09

第12話 8月14日(土) FMコザ②

「みんな元気かーい！ さあ、『イカリのイカクサーイ音楽』がはじまるぜぃ！ 今夜のゲストは中央パークアベニューのブラジル料理店、オ･ペイシのアキさんでーす！」 地元で活動するギタリスト、イカリさんがDJを務めるFMコザのトーク番組に、今月も呼んでもらっている。 「さあ、今回もサンバやブラジルのこと、話してもらおうねー」 「そういえば、この番組でしたメンバー募集の呼びかけで、新人がふたりも入ってきたんですよ。それと沖縄サンバカーニバル、ついに開催決定しました」 「そりゃーよかった。11月の沖縄国際カーニバルの中で、サンバカーニバルを開催するんだよね」 「はい、11月7日の日曜日、空港通りでパレード…

2022/01/06 12:08

第13話 8月15日(日) 缶から三線

今日も遊歩道での練習会は4時に切り上げて、お店の客席を使ってテーマ会議を開いている。ただ、開始早々、夫から提案があった。 「まだ完成じゃないんだけど、『缶から三線』でだいたいの歌詞とメロディーを作ってきたんで、聞いてくれるかな」 夫はそう言いながらメンバーに歌詞カードを配ると、スルドを片手に迷わず歌いだした。事前に話していたのか、ムーネーもすかさずカイシャを叩き出す。 ケン ヴァイ チ コンター ア イストーリア ダ オキナワ（※1） さあ 見つけに行こう オ ペイシ キ ヒ ラ ボウ エウ（※2） フェンスを越えよ 鼓動 (繰り返し) いくつもの星が 嵐に果てるとも ほら ガジュマルの木陰 …

2022/01/06 12:06

第14話 9月1日(水) ウークイ

今年の沖縄のお盆は8月30日が初日のウンケーで、9月1日が3日目のウークイ。先祖の霊を再びあの世に送り出すウークイの日には、県内の多くの小中学校はお休みだけど、沖縄市では半日授業にしかならない。もっとも、今日は2学期の始業式だけど。 ただし、夜間保育園は休みになるので、息子は、店の倉庫の中に布団を敷いて寝かせることになる。まあ、日曜や祝日にはそうしているんだけどね。 ところで毎年お盆に思うことは、わたしたち沖縄に親戚がいない者にとって、特にウークイはほんとやることがない。スーパーに行けば店先にお盆コーナーが作られて、重箱料理や果物、ウチカビというあの世のお金なんかが並ぶんだけど、わたしがそれを…

2022/01/06 12:05

第15話 9月8日(水) 通り会会議

ウンケーの夜から風力を強めた台風18号は、5日の日曜日の夕方には名護市の上空を通過。この日はもちろんサンバチームの練習会は中止にしたけど、お店の方は開けることにした。 沖縄って台風が来ようが構わず飲みに来る客がいる。ただし、さすがにこの日は誰も来なかった上、お店が一時停電する事態にも。この辺り、ちょっと風が吹くとすぐ停電しちゃうんだよなー、ろうそくは常備品だ。 その後のニュースで知ったけど、北海道まで勢力を弱めなかったこの台風では、全国で死者が41名も出たそうだ。そんな中、写真好きの泉井さんは金曜日の飛行機で無事帰れたようだ。 数日経っていただいたお手紙には、勇魚とナーナーの写真が同封されてい…

2022/01/06 12:02

第16話 9月10日(金) Aサインの街

まだパレードの真っ最中だというのに、隊列が途切れてしまった。本来、色とりどりの仮装をまとった参加者で埋るはずの800メートルのコース、その半分が無人となってしまっている。夜明け前の午前4時、立ち並んだ照明塔のまぶしさがむなしい。 「10台目の山車が、スタート地点で故障してしまったようです」 テレビ局の女性アナウンサーが、ニュース速報でも読むかのように実況する。カメラはその動かなくなった巨大な山車の上で途方に暮れる、女性参加者を映し出す。地上10メートルほどのところにいるだろうか。花形という意味のデスタッキ役の中年の女性は、直径3メートルはあるかという羽根の背負子のために身動きが取れない。 「涙…

2022/01/06 12:00

第17話 9月11日(土) FMコザ③

"> 「みんな元気かーい！ さあ、『イカリのイカクサーイ音楽』がはじまるぜぃ！ 今夜のゲストは中央パークアベニューのブラジル料理店、オ･ペイシのアキさんでーす！」 「ボア・ノイチ、こんばんわー。みなさんお元気ですかー」 月いちで出演を頼まれているこのラジオ番組。思えば、前回からもう1か月経ったんだね。この頃、時間の流れがすごく早く感じる。 「さて、今日は何の話からしようか。そうそう、先週の日曜日はすごい台風だったけど、沖縄の台風にはどう、もう慣れた？」 「やっぱり、東京に住んでいた時と比べると、風の強さが違いますねー。あの日の夜、お店開けてたんですけど、外出たてみたら国道のサラ金の看板がこなご…

2022/01/06 11:59

第18話 9月19日(日) フェンス

5日の練習会が台風で中止になった分、12日の練習は目いっぱいしたかったんだけど、メンバー誰しもがオリオンビアフェストに行きたいことはわかっていたので、3時には練習をやめて、みんなで会場のある沖縄市運動公園に向かうことにした。300円でビールが飲めて、ディアマンテスのライブが無料で観れるんだから、行かなきゃ損だよね。 ただし、この日は沖国大ヘリ墜落事故に対する宜野湾市民大会というのが同大学のグランドであり、あとでニュースを見たら、主催者発表だけど3万人が集まったそうだ。気にはなってはいたけど、うーん、それに参加するほど、わたしは熱烈反戦論者ではないな。 あと、リサちゃんはこの日の練習には姿を見せ…

2022/01/06 11:53

第19話 10月3日(日) 空港通り

1970年頃の空港通り 10月に入りカーニバルまでいよいよ1か月。 夫は「そろそろやらなくちゃなー」と、ここんところ毎日のように近所のベスト電器に行っては、冷蔵庫やら洗濯機やらが入っていた段ボールをもらってきている。 段ボールは、仮装にはもちろん、トラックの車体を隠すための装飾にも使うので、いくらあっても足りないんだそうだ。 「タダだから、いっぱい集めてくるよ」と出掛けて行くけど、この木曜日に中日ドラゴンズが、5年ぶりにリーグ優勝を果たしたもんだから、ずいぶんと鼻歌交じりだ。 わたしはというとカーニバルの資金集めのために、カンパのお願いで商店街を回り始めた。やはり市からの予算20万円などは、山…

2022/01/06 11:51

第20話 10月4日(月) 通夜

台風22号は沖縄本島に近づくことなく大東島の東を北上したため、月曜の朝には風はすっかり収まった。小学校も休校にはならなかったので、息子は元気よく登校していった。ただし、気の重い朝だった。 この日は夕方の6時にリサちゃんと待ち合わせをして、健司さんのお通夜に出かけることにした。夫は葬儀の方に出席するという。 健司さんの自宅は、もちろん比屋根会長の自宅でもあるけれど、アベニューのちょうど真ん中あたりの4階建てのビルで、1階は洋品店、2階は健司さんのダンススタジオ、そして3階から上が住居になっている。お通夜は4階で行われていた。 外階段を上がっていくと、ドアは開けっ放しになっていて、幸江さんがお茶を…

2022/01/06 11:50

第21話 10月10日(日) ワタブーショー

「みんな、サンバクィーンに選んでもらったのに、練習さぼっててほんとごめん。これから母子（おやこ）ともども頑張りますから、よろしくお願いします」 久しぶりに練習会に顔を出したリサちゃんが、みんなの前でぺこりと頭を下げた。 「なにいってるんですかー、そんなこと誰も気にしてませんよ」と、卓が声を掛ける。 「それよりセクシーなダンス、お願いしますね」とはムーネー。すると、いずみちゃんからは、 「ちょっと心配したよー、だけど私がサンバクィーンになれるかと思ったのになー」 メンバー一同、これには遠慮することなく「はははは」と笑った。まあ、あと1か月、みんな仲良くやっていきましょう。 それと、わたしからは健…

2022/01/06 11:46

第22話 10月16日(土) FMコザ④

「みんな元気かーい！ さあ、『イカリのイカクサーイ音楽』がはじまるぜぃ！ 今夜のゲストは中央パークアベニューのブラジル料理店、オ･ペイシのアキさんです」 「ボア・ノイチ、こんばんわー。来月7日、いよいよ沖縄サンバカーニバル開催でーす」 「そうそう、カーニバル当日は、会場から生中継を予定しているから、その時はよろしくねー。ということで、今回はブラジルのカーニバルの話をもっとしてもらおうねー」 この番組には早いもので今回で4回目の出演。そして、カーニバル直前の放送でもある。 「俺の方で質問用意してきたんだけど、まず、カーニバルでは1年分の給料を使って衣装を作るって言うけど、これってほんとの話？」 …

2022/01/06 11:44

第23話 10月21日(木) 沖縄市役所にて

">" width="292" /> 沖縄国際カーニバル2004のちらし 「それでは次は7日、日曜日の行事日程です。プリントに書かれています通り、国道330号線、北側はコザ十字路、南側はプラザハウス、この間4キロを15時より車両通行止めにします。そして16時より両地点から民俗芸能大パレードをスタートさせ、北組、南組、それぞれ2キロの距離を空港通り入り口、琉球銀行前まで行進します。その後、空港道りに入り、ゴール地点はゲート・トゥー手前のアルテック駐車場前。終了時間は18時30分。それに合わせ330号線の規制は19時までとなっています」 今日は午後3時から、沖縄市観光協会の仲村さんが司会進行役とな…

2022/01/06 11:43

第24話 11月5日(金) てぃーだかんかんワイド

那覇 てんぶす広場 「次はいらっしゃい中継です、今日は国際通り、てんぶす那覇前よりサンバの魅力をお伝えします。関口さん、野田さん」 スタジオの細井という男性アナウンサーがリポーターに呼びかける。すると女性の野田リポーターが、 「輝く笑顔、きらびやかな衣装、これがブラジルの踊り、サンバです」 そして男性の関口リポーターからは、 「今週末、沖縄市でサンバのカーニバルが行われます。早速ゲストをお迎えしましょう、いらっしゃい！」 すぐにリサちゃんを先頭にして、いずみちゃんや尚ちゃんのほか、パレードの参加者十数名がテレビに映し出されていく。もちろん色とりどりの衣装を着こみ、足元は軽快にステップを踏んでい…

2022/01/06 11:42

第25話 11月6日(土) チャンプルー

いよいよ明日が記念すべき第1回沖縄サンバカーニバル。 男性陣はというと、午前中から保健所跡地の駐車場で山車の組み立て作業をしている。 倉敷さんの設計によると、トラックの荷台に単管で飛行機の主翼、尾翼のように大小のせり出しを段差をつけて作り、その上にコンパネを載せ、左右両端にひとりずつ立てるようにするそうだ。 運転席の屋根の上にもひとり立てる台を、また荷台の真ん中にもスペースがあるので、そこも使えば合計6人が立てる。これを運転席が後ろになるようバックで押すことで、ひな壇が進んでくるように見せるのだという。 ところで4トントラック2台のうち、1台は通り会所有のものが使えるけど、もう1台はレンタカー…

2022/01/06 11:40

第26話 11月7日(日) 沖縄サンバカーニバル①

「今日は晴れてよかった！」 自宅のベランダから海を見晴らしていた夫が、小さくそう叫んだ。彼の高校の体育祭の開会式では、学生で組織する審判団の委員長が、そのひと言をだけ言うのが伝統なんだとか。たとえその日が小雨交じりでも。もっとも今朝は雲ひとつない快晴。夫の横顔は、高校生に戻ったかのように生き生きとしていた。 今日はまず午前10時から、お昼を挟んで午後2時まで、お店の前の遊歩道で当日練習会を予定している。昨日の夜までに県外参加者30名程が沖縄に到着しているので、彼ら、彼女らにはパレードの段取りを覚えてもらわなくてはならないからね。 九時には夫と息子とともにお店へと向かう。今日は一日、店内と2階の…

2022/01/06 11:39

第27話 11月7日(日) 沖縄サンバカーニバル②

3時を回ると、女性陣はそろそろ着替え始める時間となる。特にビキニの女性は念入りな準備が必要だからね。県外参加者の多くは近くのデイゴホテルに部屋を取ってるので、そこで着替えるようだ。 わたしたちコミッサン・ジ・フレンチの衣装は、長袖の上着にミニスカート、そして帽子にマントと簡単なので、4時過ぎから着替えようかと思っている。一般参加者の人たちの着替えも、そのころを予定している。 ただし、リサちゃんは着替えなきゃいけないと、しばらくくつろいでいたお店から、ぼちぼち2階へ行こうかと言う。なんたってサンバクィーンだからね、きれいに着飾ってちょうだい。わたしは手伝ってあげるよと、一緒に階段を上がっていった…

2022/01/06 11:38