桜色の海に恋は沈みて

同人活動がくれた基盤

『同人活動がくれた基盤』 僕は十八から同人活動を始めた。初めて同人誌を出したのは十九になって少しあとの名古屋コミティア。初めてのことで分からないなりに本を作った。初めてだからと張り切って三種も。それも一冊は成人向け指定の過激な性の物語だった。 売れるかなんて分からなかった。けれど本にしたかった。僕の中から溢れる物を形にして残したかった。けれどやっぱり、多くの人に売れたいと心のどこかでは願っていた。本が売れるということは「あなたの作品にはお金を払うだけの価値がある」と伝えられることと同義だと考えるからだ。 売れ行きは順調だった。全種買ってくださる方、次回も楽しみにしていると伝えてくださる方、サイ…

2020/01/30 19:00

悲劇のヒロイン症候群

「悲劇のヒロイン症候群」 「私の方がつらい」と言い放つ人を哀れんでしまう。今日はそういう話。 友人がぼやいていた。 「うつが治ったという人に、それくらいじゃぜんぜんつらくないよ、と笑われた」 友人のぼやきは続く。 「確かに私の方が飲んでいる薬は少ないし、入院も必要ない。私はしんどいって言っちゃいけないのかな」 僕は声をかけた。 「100しんどくないと『しんどい』って言っちゃいけないの？」 その人が100しんどいと仮定したらもしかしたら友人のしんどさは80のしんどさかもしれない。けれどそこには80のしんどさは確かに存在していて、誰にも否定できるものではないはずだ。 「その人は、それくらいなら大し…

2020/01/29 19:00

ずるくてごめんね

「ずるくてごめんね」 中学生のとき、僕には身体的に同性の恋人がいた。同じ部活の後輩。髪の長い女の子。 僕は特にそのことを隠していなかった。同性愛が隠すべき物であった時代は、少なくとも僕の周囲では、とっくに終わっていたからだ。 最初は「彼女がいるの？」と珍しがられもしたが、それは「彼氏がいるの？」となんら変わらない興味と温度を含んでいると感じていたし、素直に話せば拒まれることも笑われることもなかった。 そんなこともあってか、僕は中学三年生のとき女の子から少しだけモテた。特に後輩の女の子たちにはたくさんの恋心をもらった。冗談じみたスキンシップや羨望の眼差し、同じく女の子が好きだと相談されることもあ…

2020/01/28 19:00

消極的自傷

「消極的自傷」 僕がひどく体調を崩していたときのこと。 薬を飲まなくなった。ご飯を食べなくなった。眠らなくなった。誰にも頼ろうとしなかった。 助けてと言うことすら許されない感覚。 「僕は苦しんで当然だからこのままでいい」という嘲笑を僕自身に浴びせ、何もしなかった。 苦しんで当然。そのままでいい。お前なんかどうなったって構わない。 ネットで「消極的自傷」という言葉を見つけたのも同時期だった。 対義語である「積極的自傷」とはよく想定されるオーバードーズやリストカットなど、自ら自分に危害を加えることだ。マイナスを与えるとも表現できる。 では「消極的自傷」とは何か。 一言で言うならば、マイナスでいるこ…

2020/01/27 19:00

自殺未遂した友人に何も言わない僕

「自殺を図った友人に何も言わない僕」 僕の友人が自殺を図ったことがあった。自宅で首を吊って意識不明だと発見した別の友人が代わりにツイートしていて知った。 自殺を図った友人のアカウント、そして知らせた友人のツイート宛てにたくさんのリプライがついた。 あまりに気味が悪くて、僕は画面を睨み付けたまま電源を落とした。 送られたコメントは大きく分けて3パターンあった。 1つ目は心配する声。どうか生きていて。死なないで。元気になって。 2つ目は自責の念。私に何かできなかったのだろうか。どうして助けられなかったのか。 そして3つ目は怒り。死のうとするなんて。なんでそんなことするんだ。自殺なんて許さない。 自…

2020/01/24 19:00

普通になりたいって、何？

「普通になりたい、って何？」 セクシャルマイノリティや障害のある人と関わっていると、いわゆる「普通」への憧れをよく聞く。 普通の恋愛がしたい。普通に結婚したい。普通に就職したい。普通の人になりたい。 なんだか、すごいなあと思ってしまう。 そんなに明確に「普通」像を持っているのだな、と。 僕の周りにはさまざまな人がいて、どちらかというと障害のある人の方が多く友人にいるし、セクシャリティもさまざまだ。 そうでなくて健康で異性愛者のシスジェンダーの人であったって皆、考えていることも歩んできた人生も、みんなバラバラ。それのどこのサンプルをとって「普通」としたらいいのか僕には分からないでいる。いや、普通…

2020/01/23 19:00

苦しいままでいいのに

「苦しいままでいいのに」 苦しんでいる人はたくさんいる。悲しいことに事実だ。 じゃあ僕は？ きっと苦しんでいることに苦しんでいない。中途半端なところにいる。 僕はある疑問を抱いた。 「何故人は苦しみから逃れようとするのだろう」 別に苦しいままでもいいのに、と僕は思ってしまう。苦しいことは別に嫌ではないからだ。この感覚を理解されたことはない。 たとえば、原稿の締め切りに終われている苦しみは、正直違法薬物に匹敵する快感があると思っている。終われば気持ちいい。そしてとてつもなく虚しくなる。「脱稿ハーブ」という言葉を作った人は天才かもしれない。 病の苦しみはどうか。正直、双極性障害なんて病は治ることが…

2020/01/22 19:00

破局指輪

高校生のとき、付き合っていた彼氏とペアリングを買った。ショッピングモールの中に入っているロック調のアクセサリーショップで店員さんにサイズを測って貰って選んだ。必要な肉もないほど痩せた彼の指は僕の指より細くて、店員さんは彼にレディースの商品を薦めた。彼は頑なに男性向けのデザインを選び、そして僕には同じデザインの女性向けモデルを買った。ひとつ六千円はしたと記憶している。高校生にしては大金だ。素直に嬉しいとは言えなかったけれど、喜んでは見せた。 彼と僕は携帯電話のストラップとしてチェーンに指輪を通して学校にも持って行った。家にいるときは左手の薬指に。眠るときは枕元に置いた。恋愛に終わりはないと信じて…

2020/01/21 19:00

違うと理解できない母

2019年、ワールドカップラグビーが日本で行われた。メディアも街も大騒ぎ。ラグビーを扱ったドラマが放送されたり、ラグビー選手がバラエティー番組に出演したり、と大きな盛り上がりを見せた。 そんな中、僕はラグビーが苦手だと言わせてもらえなかった。 スポーツ自体は嫌いではない。運動をすることは得意ではないけれど見る分には楽しいし、流行り物だからと特別嫌悪しているわけでもない。 でもなぜ苦手なのか。それは、音だ。 僕には自閉症スペクトラムがあり、その特性のひとつとして「感覚過敏」というものがある。僕の場合、聴覚に強く表れており、些細な音が気になったり大きな音に驚きすぎたりする。また騒がしい場所での会話…

2020/01/20 19:00

ヤンキー少女の正義

「へそピアスは開けないの？」と尋ねたら「開けないよ。殴られると痛いから」と答えた彼女のことを、僕はやっぱり好きだと思った。 彼女とは中学三年生のとき、同じクラスだった。三年生になって最初の日、自己紹介で彼女は「あたし、イジメとか大っ嫌いだから。なんかあったらあたしに言って。あたしがシメるから」ときっぱりと言った。クラスの何人かが恐ろしさに身体を震わせた。僕は憧れを抱いた。 僕の中学校は地元では有名なヤンキー校で、制服を改造したり、単車で校庭に乗り込んだり、グループ同士の抗争で警察沙汰になったりすることもよくあった。校則違反の派手な見た目の生徒たちが学校内外を闊歩する。校則も法も破るためにあるよ…

2020/01/17 19:00

カミングアウトの最適解

僕はマイノリティ、少数者と呼ばれる部類の人間だ。精神障害者、発達障害者というマイノリティ。性や恋愛のあり方も少数派でセクシャルマイノリティと呼ばれる。 少数派であることや秘密にしていることを打ち明けることを「カミングアウト」という。僕が関わってきたセクシャルマイノリティの人たちの間では略して「カム」とか「カムア」と言うこともあった。 カミングアウトすることに対して多くの人は「カミングアウトすることを受け入れてもらえるだろうか」という不安を抱く。 ゲイの友人は母親にゲイであることをカミングアウトしたらここでは書くことを憚られるほどの酷い仕打ちに遭った。僕自身もバイセクシャルであることを友人に話そ…

2020/01/16 19:00

死んだら忘れられたい僕

一定期間稼働していないTwitterアカウントを自動削除する方針をTwitter公式が発表し、反対する多くの声を受けて取り止めになった。アカウント削除に反対する声を覗いてみると、多くは「故人のアカウントを残してほしい」という要望だった。 「人は二度死ぬ。一度目は肉体的に死んだとき。二度目は人々に忘れられたときだ」という言葉を引用して訴えている人もいた。二度目の死を避けようとする人々もいるのだと驚いた。 同時に、大学の国語音声学の講義を思い出した。快活な口調で冗談を交えながら言葉のあり方について語る教授の講義はさながら漫談のようだった。 教授は「ら」抜き言葉についての見解をこう述べた。 「今は「…

2020/01/15 19:00

いつだって今が1番

成人式を迎えたのは四年前だ。 僕の成人式は中学校単位で行われ、卒業ぶりに会う人がほとんどだった。というのも僕が中学三年生のときは携帯電話、スマートフォンではなくガラケーと今では呼ばれるタイプのものですら持っている人がクラスに半分くらいの時代だった。僕は習い事の送り迎えの関係で携帯電話を持っていた。けれど中学三年生のときに知っていた友人たちのメールアドレスはほとんど意味をなしていなかった。高校生のときにはほとんどの人たちがスマートフォンに買い替え、連絡手段もEメールではなくLINEに移り変わっていた。なので同じ中学で連絡先を知っていたのは毎年正月に顔を合わせる従兄だけだった。 結果として成人式で…

2020/01/14 19:00

残酷な「個性」

発達障害のことを「個性」と表現することがある。「障害」という言葉にネガティブな印象を持っている人がよく言う気がする。けれど僕は違う感覚を持っていた。「個性」という残酷な言葉に苦しめられていた。 発達障害の検査を終え自閉症スペクトラムであることが分かった僕に、主治医はこう話した。 「あなたの自閉症の程度は重くはないから、治療の対象としての障害ではなく、そなわった個性として捉えてほしい」 僕には死刑宣告かのように思えた。いや、死刑であったほうが終わりが来る。無期懲役だ。生きるという罰を与えられた、と。 発達障害の検査の過程で過去の忌々しい記憶と向き合うこととなった。いかに僕には劣っていることが多く…

2020/01/10 19:00

事実と思い込み

僕は運動が苦手だ。走るのは学校で一番遅く、投げられたボールをキャッチできず、泳ぐどころか水に顔をつけることすらできない。成績は三段階ならC。五段階評価の中学では出席点のみの2だった。 そんな僕に対して母はいつも「大人になればできるようになる」と言っていた。「私はできるようになったから」と。 大人になってから発達障害の検査を受けた。検査項目の中に「粗大運動」というものがあった。 結果として、僕は自閉症スペクトラムと診断され、その中に粗大運動の障害も認められた。 僕は納得していた。こんなにも運動ができないのは障害のせいだったのだと。免罪符とは思わなかったけれど、できないことを無理してできるようにす…

2020/01/09 19:00

気ままに生きた日

電車に乗った。街まで一時間。初めて読む作家の詩集を開いて言葉を感じていた。片道で読み終えてしまった。余白が語るものが愛おしいと思った。 駅からつながるビルへ向かい、たまに行くセレクトショップで今まで買ったことのないブランドの福袋を予約した。ネットで見て可愛いと思ったからと、完売寸前の文字に迷いは消えた。 ビルの中にある本屋で、読んだことのない作家の小説を買った。ハードカバーの表紙の手触りが心地よかった。 駅に戻って入ったことのないチェーンの喫茶店に入った。黒糖入りコーヒーがウリだったが、練乳入りの豆乳ラテを選んだ。耳栓で店内の騒がしさを遮断し、買ったばかりの小説を読んでいる風を装って考え事をし…

2020/01/08 19:00

継続が苦手でもいい

──夏休みの宿題。毎日何ページずつやれば終わる。そう計画して終わったことがない。 ──毎日日記をつけよう。一日三行でいい。そう始めて一年続いたことがない。 なにかを続けるということができたことがない人生を歩んできた。必ず挫折する。三日坊主という言葉は何度も意識した。始めては頓挫し、また新たに始めて止まる。その繰り返しだ。 「継続は力なり」は僕から縁遠い言葉だと思っていた。 僕はノートに勉強の記録をつけていた。ノートの写真を撮ってインスタグラムに載せることでモチベーションを保っていた。けれど不安定な体調もあって数日更新が止まっていた。 そんなとき、ふっと目にした言葉があった。 「立ちどまっても、…

2020/01/07 19:00

言いづらいけどプレゼントが苦手

誕生日が近付くと憂鬱になる。 僕は持ち物へのこだわりが強い。自閉症スペクトラムの特性のひとつでもあるが、僕固有のことだと認識している。 数年前の誕生日、当時交際していた彼女にボールペンを貰った。繰り出し式の油性ボールペンで、僕のあだ名と彼女が選んだというマークが掘られていた。一本数千円はするような高級ボールペンであることはすぐに分かった。 僕は正直、全く嬉しくなかった。 僕は文房具へのこだわりが強く、ボールペンはゲルインクのものしか使いたくなかった。文房具を自分で選んで買えるようになったときから変わらず同じメーカーの一本百円の同じボールペンをリピートしている。 プレゼントされておいて嬉しくない…

2020/01/06 19:00

好きな人に振られようと決めた理由

片思いをしていた。彼はとても言葉が美しくて、可愛らしさの中にセクシーさがある魅力な男性だった。 彼のことが好きだと共通の友人に打ち明けたときのことだ。友人は小さな声で「彼はポリアモリーだよ」と僕に話した。ポリアモリーとは複数人での恋愛関係を構築する人のことで、僕は存在は知っていたが出会ったのは初めてだった。 僕自身はモノアモリー。一対一での恋愛関係を望む人だ。過去に一度だけポリアモリー関係を結んだことがあったがすぐに破綻した。好きな人の他の好きな人を愛せない自分の存在に苦しんだ。独占欲の存在を認めたくはなかったけれど、認めざるを得ない結果だった。 彼がポリアモリーだから付き合えないと考えている…

2020/01/03 19:00

「許せないことは許せなくていい」の二面性

僕には許せないことがある。何が、とはここでは言わないけれど、それなりに許せないことはある。許せなくてもいいと僕は知っている。 「許してあげなよ」という言葉は他人に向けてはいけない言葉だな、と思ったことがある。 精神疾患がある友人がいた。友人と言ってもSNS上でたまに言葉をかわす程度の関係だ。 彼女は未成年で、被害妄想や希死念慮に悩んでいた。そのようなことを話した上で「親が病院に連れて行ってくれない」とタイムライン上で話し始めた。 「病気があることを否定する親が憎い」 「学校の先生が母に私を病院へ連れて行くように言ったら激怒して私を学校へ行かせてくれなくなった」 「こんな毒親死んでしまえばいいの…

2020/01/02 19:00