記憶の衣

希望への挑戦

シャントの時と同じフロアでの入院となった妻に「昼夜逆転」の症状が出始めた。 そのため、寝る時にはパジャマの衿にセンサークリップが付けられた。 私が帰るときには「寝たふり」をして私を安心させようとするのだが、妻の視界から私が消えると、むくっと起き上がりベッドから降りようとす...

2013/08/11 10:01

手術後の妻の腹に管が残った！？

なんとか転院して一段落と思いきや、今度は妻の腹部が以上に膨れ始めた。 担当医もフロアースタッフもなぜすぐに気がつかなかったのだろう？ 忙しいのか、人手が足らないのか、注意（看視）力が足らないのか、不熱心なのか。 見事に腹水が貯まりはじめたのだ。まさに妊娠7～8ヶ月の妊...

2013/08/08 10:57

空飛ぶハイエースから海が見えた！

新製品PR専門の会社にいた頃の出来事です。 当時、数ヶ月という短期で新潟の佐渡にキャンペーンで出張していました。 営業と運転手を兼ねていた私は夏のある日、佐渡富士（たぶん？）と言われる山道を急いで車を走らせていました。 車は様々な新製品を満載したワンボックスタイプのハ...

2013/08/04 10:02

初めて知った「3ヶ月ルール」

妻が血管性認知症を発症し、緊急入院してから早3ヶ月が経とうとしていたある日。 担当医師から「うちではこれ以上処置の方法がないので早めに退院をお願いします」。 木で鼻をくくったような説明だった。まさにガーンである。突然の退院勧告である。 なんでも業界では3ヶ月ルールと言...

2013/07/31 10:28

ガケから前輪が飛び出した！谷底には車が1台・・・

二番目の兄と乗鞍岳へ山岳ドライブに行った時のこと。 山岳ドライブなのでもちろん道路は未舗装の砂利道。 タイヤは当然ノーマルなので、すべる、止まらない、グリップ無しのスリル万点！ まるでパチンコ玉を撒き散らした上を走っている感覚だ。 今風に言えば、超こえ～（？）。で...

2013/07/27 10:36

「帰る大捜査線！」エレベータを降りたら・・・！

妻が脳血管性認知症で入院していたある日。 いつものように入院病棟5階のエレベータを降りると、そこに着替え用のバッグを持ち、赤いカーディガンを羽織った妻が看護士に腕を掴まれて立っていた。 ？？・・・？？・・・えっ？何だ何事があったのか？妻もこちらを見て立ち尽くした。 一...

2013/07/24 09:35

ボンネットが吹っ飛んだ！その後の、その後

さて、ラジエータを仮修理した愛車は夜の国道を家路に向かってひたすら走り続けました。 と言っても、アクセルペダルを踏んでも踏んでも、床を踏み抜くほど踏んでも最高速度は60km！ でも排気音だけはなぜかデカイというよりウルサイ。 まさに自然のリミッター（？）が作動してしま...

2013/07/21 10:29

脳血管性認知症に対処法がない？

妻が脳出血で入院した。予期した入院ではなかったので少し慌ててしまった。 着替えや洗面セットなどだ。以前、骨折入院やシャントの手術や肝臓ガン摘出手術の時に使ったものがあったので今回は手際よく準備できた。 ・・・が、脳出血ってどうなるんだろう？という不安が拭いきれなかった。 ...

2013/07/19 09:59

ボンネットが吹っ飛んだ！その後

さて、突っ込んだトラックに麓の修理工場まで牽引してもらいました。 その時はトラックの運ちゃんが神様に見えました♪ホントに。感謝感謝です。 愛車はボンネットが無くなりエンジンルームが丸見えの内臓丸出し超リアルスケルトン状態。 おまけにラジエーターもブッ壊れて穴が開いてい...

2013/07/18 10:43

脳出血!?！！即入院

妻の言動がおかしくなり、日曜出勤医師Cの診断で吐き気止めを飲み始めてから二日後。 この空白の2日間のブランクが今でも悔やまれてならない。なぜ兆候を気がつかなかったのか、病気に関する自分の知識の無さに腹が立った。まさに「後悔先に立たず」だ。 その日から透析開始するという予定...

2013/07/16 10:15

ボンネットが吹っ飛んだ！その1

兄と待ち合わせた苗場のスキー場に行った時のことです。 それまで私のスキーの経験はたった一回、狭山の人工スキー場でしか経験がなかった。 その時は初めての雪道、それも山道だ。チェーンもしっかり装備して、イザ苗場へ！ 快適に雪道をドライブし、いよいよ登りの山道を調子よく登り...

2013/07/15 00:12

たら、れば、だったが・・・

妻が見当違いなことを言った翌日は日曜日だったが、翌朝はあまりにもとんちんかんな事を言うので、いつも通っている腎臓病の病院に行った。 あいにく日曜日だったので担当医はおらず当直の医師が対応してくれた。 妻の症状としては、「頭が痛い、吐き気がする、めまいがする」だった。 実際...

2013/07/13 10:31

「ツキ」の始まり3 運転席側面に衝突された！

暑い夏の日。近くのバイパスを爽快な気分でドライブしていた。 そのバイパスにはわき道からバイパスに侵入する為に中央分離帯が切れている場所がある。 いわゆる横Tの字になった進行方向右側の中央分離帯のスキ間だ。当然信号は無い。 事件はタイミングがいいのか悪いのか（悪いに決まっ...

2013/07/12 10:03

群集に囲まれて

自動車免許を取って1週間。 初めて新宿のスクランブル交差点を通った時の事。 一般道はかなり慣れてきていたが、ここだけは初めてだった。 楽しく都内をドライブしていたが、スクランブル交差点にさしかかった時、信号が黄色に変わった。 本来ならば黄色信号は「注意して進め」...

2013/07/11 10:50

「あの時」が、そうだった。

妻が夜中に起き出して、「明日お弁当持って行くんだよね。だからお弁当作んなきゃ」 と言って台所に行った。 また何を寝ぼけてるんだろう？と思い、「明日は弁当なんか持っていかないよ。いつも持って行かないだろう。それより、今は夜中だぞ、早く寝なさい」と言うと「あらそうだった？わかっ...

2013/07/11 00:12

「ツキ」始まり2

まだ免許を取れない中学生の時。家のバイク（当時はホンダのスーパーカブ）を親にナイショで乗り回していた頃のこと。 当時はまだ近郊に畑や田んぼがあり、そこの農道でちょっとスピードを出しすぎてカーブを曲がりきれなくなった。あわてる余りにアクセルを吹かしすぎ、そのまま田んぼの中へ一直...

2013/07/10 23:30

「ツキ」の始まり

あれは、確か小学生の時だった。何が楽しかったのか、はしゃいだ勢いで玄関から道路に 飛び出した時、目の前を走り抜けるトラックが見えた。 あまりに勢い良く飛び出したので私はトラックの側面に向かって突っ込んで行った。 体がトラックの下に入り込むかと思った瞬間、肩の部分にロープを...

2013/07/10 14:52