一月ぶりの面会

先週、久しぶりに会った母だが、やはり認知症の症状は少し進んだ気がする。なにしろ、自分でエレベーターの操作ができないのだ。以前から、面会が終わるときはいつも...

母のホームへ電話をする

母のいる老人ホームにコロナの患者がでてから10日ほどたった。面会は停止になり、わたしは母の様子を見に行けなくなった。もとより、わたしは母とは電話をしないこ...

目の動脈硬化でした

最近、急に右目がかすみはじめ、たまに黒い影がはしっこをよぎるようになりました。ある時は、光がぴかっと見えたりして、しみしみとした痛みまで感じ始めました。さ...

自分のブログを探すのもたいへん

パソコンを変えたので、自分のブログに入ろうと思って、とりあえず検索したんですが、考えが甘すぎました。以前なら、ブログ名とわたしの病名、それと書いた記事の中...

パパリンはわたしが高校に入るまで奨学金を返していた

大学生の奨学金のニュースを目にするたびに隔世の感を否めない。うちの父は京大の法科を出た人だけど、長女のわたしが高校に入るまで奨学金を返済していた。弁護士に...

火狐が使えないせいで

ブラウザのフォックス🦊ファイアが使えないせいで長らくログインできませんでした。スマホでログインするのも面倒で、放ってきましたが、一回入って...

角のない、まるい人だった

この前、母と面会をした時は、母の部屋で40分ほどワイドショーを見た。ちょうど安倍さんの通夜の日で、「安倍さん、亡くなったよ。わかる？」と言ったら、母は眼を...

今しかできない

来月の半ばまで、わたしは暇な時期に入った（つもり）。むろん、ばらばらと出勤はするが、二週間毎日休みなくとか、そういう日々はなくなった。（わたしの生徒たちは...

強直性脊椎炎の体型

たまにだけど、同じ病気の方の写真が医療関係のサイトに掲載されているのと目にすることがある。わたしはあまり見たくないと思っているので、これまで深く考えたこと...

仕事を少しへらす、たぶん

新規の仕事が軌道にのったら、の話だが、あまりペイしない別の仕事をひとつ減らそうと思う。このご時世、仕事があるだけでも幸運ではないのか。人並みに毎日、働くべ...

ぜんそくのせいではない。

大学病院で、肺の機能の検査を受けてきました。その結果、わたしが今まで「ぜんそく」だと思っていたものは、強直性脊椎炎が原因だとわかりました。データを見た先生...

面会が自由になった！

母のホームですが、今月から面会の予約不要で、お部屋まで自由に出入りしていいことになったそうです。このところ、30分の制限もゆるくなっていたし、そろそろかな...

肉より水？

この数日、体重増加が著しいです。42.3キロかそこらが、たまに41.3キロとかに戻っていたりしたのに、不可逆的に（？）、42キロ台、今日なんて、42.9キ...

首の不良

先週、ヘアサロンに行った時、美容師さんが最後に肩をもんでくれるのを、なんだか断りかねて、数十秒、されるがままに我慢してしまった。わたしは首や肩の骨がすかす...

面会に行きたくない。

この二年ほど、週一のペースで母と面会をしていたのだが、しばらく月に一度とか二度くらいでいいかなーと思い始めた。というのは、毎回毎回、母がけわしい顔つきで「...

次は43キロ！

毎日、体重を計り始めて一か月くらいだろうか。41キロをまんなかに、プラスマイナス0.5くらいだった数字が、42キロ周辺をうろうろするようになりました。まだ...

書類申請に三時間

指定難病の助成金を申請する季節になりました。去年や一昨年の記憶から、病院の文書科ではほとんど待たなくて済むと思い込んでいたのですが、今日は月曜日だったせい...

何を言っているの？

母が父の全盛期（バリバリに働いていた時代）のことに触れる時、「お父さんは○○と仲が悪かった」「お父さんはあのお寺とけんかをしていた」などと、父がいろいろな...

家出をするそうだ。

面会に行くと母はいつも「○○（実家のある土地）にはいつ帰ろうかね？」と言う。しかし、それをいなすにのい、「今はコロナがあるから。まだ…」という言い訳が苦し...

シンウルトラマン

今日は疲れました。映画→母のホームで面会→仕事というスケジュールにしたからです。シンウルトラマンは最後の10分ほど、中座せざるをえなくて、結末を見られませ...

停電とコセンティクス

横浜で大規模な停電が発生しているそうだ。数時間も復旧しないというのは、ちょっと気がかりだ。わたしの地域はあまり停電をしないところなのだけれど、万が一、そん...

みんなどれほど活動的なんだ？

この二年ほど、様々な人たちが「コロナうつ」とか「、外に出かけられない」とか、「みんなに会えない」とか、言っているらしいのをニュースなどで見聞きした。それで...

また41．2

体重記録用の場所になっていますが、今日の体重は一キロ減りました。41．2キロです。背中でもなんでもいいから、肉が欲しいですね、脂肪が。

熊だった？

高尾山から帰ってから、ずっと気になっていることがあります。下山の時、ちょうど道迷いに気づいたあたりから、横の樹々の間をいっしょに移動してくるケモノの気配が...

42キロを越えました！

高尾山に行った後、体重が41.2キロに減っていました。41．6キロという日が多かったから、登山で400グラムなくしたんだなー。その後、たくさんお肉を食べた...

琵琶滝道だったかも。

おととい、高尾山の下りに使った道ですが、どうやら琵琶滝道と呼ばれるルートだったようです。三号路から下りて、たぶん二号路に入り、琵琶滝道に入ったものの、最後...

金時山から高尾山

昨日、朝の6時15分に妹が迎えに来てくれて、金時山に向かいました。眼前のものすごく大きな富士山に迎えられながら、乙女峠？に着いたのは8時半。でも、一足おそ...

42キロ

久々に元の生徒と会って来たわ。ニ十才違うのだけれど、彼女の旦那さんがわたしと同じ年なので、微妙に話があうのです。会うなり、「やせたね」と言われました。最後...

今飲んでる薬

いちおう覚書で書いておこう。今、飲んでいるのはこの9種類。モンテルカスト（わたしの愛するシングレアの偽物バージョン）トラムセットアセトアミノフェンカフコデ...

減りました。

今日の体重は40.6キロでした。一日にして、一キロ減りました。タニタ、信用していいんかいな？まあ、こういうことがあるから、よほど太るまで体重計を買わないこ...

自己診断かな？

自分と同じ病の人のブログを時々探します。でも、けっこうな確率で、強直性脊椎炎とうたってあっても、「ひょっとしたら、この方、違う病気なのでは？」と思うことが...

体重計

今、まるで自動掃除機のように、我が家の居間のどまんなかに体重計が置いてある。昨日の体重は41.6キロ。二か月くらいで1キロほど増えたらしい。両方の腰のあた...

目標45キロ

最近、太ってきた気がします。必死に食べているので、成果が出てきた感じです。腰に手をあてたときに、親指と他の指がつくる角度が太くなりました。前は鋭角っぽかっ...

リウマチ肺

先週の心エコーの結果は不明。もう結果はまわっているはずなのに、先生がスルーされたから心臓はだいじょうぶなんじゃないかしら。その代わり、次回は肺の検査をしま...

久々に母の部屋へ入る

母の誕生日だったので、妹と二人でホームへ。今日は前もって、母のお部屋へ入らせてもらうようにホームに頼んであった。部屋の様子も見たいし、多すぎる私物も持って...

母がホームで何を言っているのか。

今日の母は不機嫌だった。「明日、○○（田舎）に帰るけど、どうしたらいい？」と、わたしを見るなり言ってきた。「ここの友達…、いや知り合いが…」と言い直したり...

ワクチン三回目はつらかった。

前の二回がさほど副作用がなかったので、三回目のワクチン注射の後のつらさは予想外でした。腕が痛くて夜は眠れないほど。翌朝は倦怠感がひどくて、熱をはかったら左...

同じ友と39回目の花見

三人いっしょに、39年目の春である。わたしたちの花見が続いているいちばんの理由は、全員が結婚しなかったことだと思う。今年は浅草に行って、川面に行きかう屋形...

何だか変な母との面会

母と二か月ぶりに面会。先週、ズームの面会をすっぽかされたので、今日はどうなるだろうと心配していたが、母のごきげんは麗しく、ここ二年、ホームへ入って以来最高...

週一で呼吸が苦しい。

毎週、金曜日から土曜にかけて、呼吸が苦しくなる。吸入はちゃんとやってるのにな。なにがきっかけかなー。心臓エコーまであと一か月あるけど、早く検査したくてたま...

「痛いの？」と聞かれて驚いたこと

この前友人と久々にレストランに行って飲み物を選ぶ時、「わたしはワイン。○○はどうする？」と聞かれた。「お酒じゃないほうがいいかなー。お医者さんからだめとは...

ウクライナの人たちの薬

今、いちばん気になるのはウクライナの持病がある人たちの薬のこと。わたし自身、現代医学の薬がなかったら、とっくに命がなかったと思っているし、薬が手に入らなく...

全世界が持つすべての核を

ロシアのプーチンを恫喝しかえすのに、一発でも核を使ったら、ただちに千発モスクワに打ち込むぞって言えないんですかね。ロシアの上空の気候が千年変わるほど、地上...

今のままでは今のまんま

163センチで体重40.7キロはいかにも少なすぎる。でも、ごはんは美味しく食べたいの、などと言っていたら、ずっと今のまま。まずは目標を43キロ台に定めて、...

冷徹に見放す

さっき読んだ記事の印象に残った言葉。まさに、その通り。わたしたちは戦争が止むことを祈りながら、ウクライナを冷徹に見放している。「だって、助けたくてもどうに...

けんかするのはいいけど

ご近所さん同士で喧嘩するのは別にいいけど、刃物持って他人の家にあがりこんでるんだから、とにかくいったん外に出て、自分の敷地に戻れと言いたいよね。いやもう、...

温かい寝床

難病を患っていると、それが日常であるから、いちいち疲れたとも痛いとも、誰にも言わない。いつでも疲れているし、いつでも痛いからだ。でも、たまに特別に具合がよ...

ホヴァーンシチナ

何年前だったか、ウィーンでオペラを見た。ホヴァーンシチナというタイトルの、ロシア史の事件を扱った作品だった。NHKの大河ドラマではありえないくらい、ドロド...

梅園とバッハ

今日は久々に友達と遊びました。まだ三分咲きくらいの梅園を散歩した後、我が家でお茶をして、そのあと借りていたスタジオでアルトサックスとピアノをあわせ、最後は...

カレンダーの印刷ミス

Twitterのトレンドを見て、へえ、今日は猫の日かと思いながら我が家のカレンダーを見ました。21と23の間が2でした。うちょーん、こういう間違いってある...

無治療の人を探す

いまだに咽頭がんや食道がんになった人のブログを探して読んでいる。他の病気は自分自身の持病以外、わたしは興味がない。思うに、わたしは父が無治療だったことを、...

永遠に生きる薬

はいはい、わかったよ。誰も止めないよ。といつも思うのは、母がいつも話す架空の物語りに対して。今日のズーム面会でもまた、同じ話の繰り返し。母はなぜか、つい最...

救急搬送って…。

昨夜、夜の11時半にホームから電話。母が尻もちをついて、腰と手と頭を打ったという連絡だった。ただし、歩行も問題ない。骨に異常のある気配はない。医者にも相談...

スルピリド効くやん

スルピリド三日目効果抜群です。お腹がすきます、ご飯がわりと美味しい。ずっと、ひと口ひと口に嫌気がさしながらの憂鬱な食事だったのに、すいすい食べています。そ...

ズームの30分

母とのズーム面会では、たいていお決まりの話の繰り返しで、母自身もおそらく、会話を楽しんでいない。およよと思ったのが、母の表情。平板というか、むっつりとして...

胃薬を探す

好きな薬 モンテルカスト レンドルミン 嫌いな薬 大きい錠剤はなんでも気休めの薬 カロナール（一日の最初に飲むと、まじ効かなくてびっくりする）で、やはり...

予防の域

ぜんそくの薬がテリルジーというのに変わっちゃいました。レルベアからの変更です。コリンうんたらが入っているそうです。30吸入のケースをを14吸入×2ケースに...

総数3572人

指定難病の各県ごとの分布図なるサイトを見つけました。受給者票を持っている人の人数がわかります。271番 強直性脊椎炎 全国では総数3572人思っていたより...

脈絡もなく

脈絡もなく、一年前に入院していた時のことを思い出しました。夜は消灯が九時だったか九時半だったか。その後は、しばらくテレビを明かりが漏れないようにつけていた...

思い出した。

いつも母から父が何か言い残さなかったかと聞かれるんですが、「何も」というのが定番の答えでした。でも、ひとつ思い出しました。今際のきわというわけではないけれ...

父が亡くなった時のこと

母から何度も何度も、父が亡くなった時の様子を聞かれる。わたしの答えはいつも同じ。「お父さんは亡くなる一週間前から何も食べなくなったし、ひとことも口をきかな...

患者のリアル

健康な人には理解しがたい悩み。それは、わたしが微妙に仕事量をコントロールしている「いじましさ」。わたしは大体、仕事に行くと5時間程度で帰ってきます。たまに...

93歳のおばから電話

大阪のおばから電話がきました。母から電話があって、直前まで話していたそうです。でも、十分もしないうちに、母は徐々に声音が小さくなり、ぶつぶつと独り言をいい...

久々のズーム

母のホームはまんぼうのせいで、完全にクローズになってしまいました。そのため、面会はズームです。30分の枠があるんですが、本音を言うと長すぎる。だって、母が...

覚書、母が外科へ

母の足の爪が化膿しているとかで、先週、母を病院へ連れて行かねばならなくなった。わたしは面会は控えていたので、今回は妹におまかせ。でも、妹はかなりてこずった...

幸せとは

喘息、ひっこみました。レルベア、モンテルカスト5日め。やはり、これくらいはかかっちゃうか。でも、ほんとうに普通に息ができるって幸せ。わたしは「幸せって何だ...

濃厚接触者ってどう決まるのか

生徒がオミクロン発症したそうです。そこで、お母さまにいろいろとお聞きしました。まず、濃厚接触者の定義。発症前二日までに接触した人のうち、マスクなし、二メー...

オミクロンじゃないんだけど

今時、息切れがあるっていうと、ちょっと人聞きが悪いですよね。まあ、オキソは98あるし、皿洗いとか掃除機とかかけられるし、自分にしかわからない息苦しさなんで...

コーヒーを飲むと楽になる。

今日は朝からちょっと喉がからからしていて、息も少し苦しい気がしたので仕事を休みました。相手が受験生だしね、大事をとりました。でも、熱を測ったら35度台だっ...

live with

live with共に生きるという意味のみならず、 なんらかの不幸を受け入れるという意味もあります。わたしの場合は live with pain思えばすで...

カサブランカも苦手

お線香の話で思い出したこと。わたし、実は百合の花の匂いもだめなんです。呼吸が苦しくなる気がするんですよね。でも、たぶん、カサブランカが以外は大丈夫。年末に...

喘息をひきだすお香

引っ越して、父のお仏壇のお世話？をするようになって三か月あまり。この間、油断していたことがひとつあります。お線香の中にとても苦手なものがあることを忘れてい...

今年は趣味の一年

音楽と読書と小説。この二つが今年のメイン。小説はゆっくりゆっくり書いている。これを書き終わるまでは、死なないような気がするから。よかったよ、まだまだ時間が...

歯をくいしばる

半年くらい前からか、夜寝る時に、上の歯にプラスティックのマウスピースをはめている。歯医者でお高い歯をかぶせた時に、先生が夜、眠っているあいだの歯ぎしりで歯...

良い年末

去年の26日は忘れもしない、腸閉塞というかイレウスで救急車で運ばれた。今年は、何だか息苦しさが抜けないけれど、たいして悪い状態ではない。とても軽い喘息の気...

風邪をひくと、心臓の大きくなった人は危ない

五十肩のリハビリが、ようやく今月末で終わりそうです。半年くらいかかりました。ながかった…。まだ、左腕は右腕と同じ角度にあがりませんが、生活にはまったく支障...

紙一重

知りたいこと強直性脊椎炎の人たちは、どんな死因でお亡くなりになるんでしょう。この病気じたいは、ちょくせつの死因にはならない。でも、骨が増殖してつながってし...

二か月

引っ越しをしてから二か月と三日。自分の新居と実家のことに全エネルギーを吸われていた。ようやっと、落ち着きました。まず、ピアノが実家から届き、それ以外のもの...

我が病の不思議

何十年も、いわば市場の真ん中のようなところで生きてきた。駅、銀行、区役所、郵便局、スーパー、あらゆる病院、コンビニ、本屋、すべてが徒歩五分以内、いや三分以...

いなくなった。

今見たら、新幹線いなくなっていた。

新幹線も止まっている。

移って来た家から、富士山は見えなくなった。そのかわり、新幹線が長い蛇のように、頭からしっぽまで見える。でも、今、新幹線はただの光の連なりになって静止してい...

顔面ガチャ

親ガチャという言葉がもりあがっているらしい。ほかにも、身体ガチャとか、顔面ガチャとか、努力できる才能ガチャとかあるんですかね？どちらかというとメタな発想だ...

風呂敷がほしい

ホームまで母への届け物を持って行った。実家にあったた母の服と、首元のおしゃれのためのスカーフをいくつか。それから、ホームで見逃してくれそうなくらいの少量の...

ズーム面会

ここひと月以上、母に会えていない。そのかわり、先週、ズームで面会をさせてもらった。母はあいかわらずで、元気そう。髪を隠すキャップを誉めたら、「こういうキャ...

親の結婚記念日

ホームから電話。「つかぬことを伺いますが、お母さまの結婚記念日をご存じでしょうか」知りません。「お母さまはいつも結婚指輪をはめていらっしゃいますか」どうで...

久々の毒舌

昨日、徒の授業中になぜか十五歳の生徒が麻生太郎の話をしだした。確か、首相交代の話題から、「麻生さんって首相だったんでしょ？」って聞かれる流れだったと思う。...

夏休みが終わる。

市長の就任日を調べると、今月末だった。一方、わたしが家庭教師をしている生徒の学校は25日から始まってしまう。新市長なら、すべての学校を一斉休校にしてくれる...

選挙

暗くなってから行ってきました。去年までは投票所の隣に住んでいたので、ぎりぎり八時にネギ持って駈け込んだりしていました。今回は、化粧をしなくてもいい時間帯を...

シャント音

若い頃は、自分が疲れているかいないかの指標として、「目の前に銀色の雨が降るかどうか」というのがあった。時間にすれば二秒くらいだが、一瞬、無数の銀色の雨粒が...

掛け値なしに大事なもの

空き家になった実家の面倒を見てくれているおばが、「あなたのあのピアノは捨てるわけにはいくまい。そちらへ持っておいで」と言ってくれた。その瞬間、眼の前がぱっ...

テレビばいばい

オリンピックのおかげで地上波を見なくなってはや一か月。（うちはもともと衛星はない。）すっかりテレビを見ない習慣がつきました。見るのは、ひと月前からできた推...

接種二回目だけど

接種二回めで何も起きなかったけど、よく考えたら、わたしは一日二回トラムセット飲んで、日によってはアセトアミノフェンを足して飲んで、今は五十肩のために一日三...

五輪やめたら引き篭もってやってもいいわ。

五輪やめたら引き篭もってやってもいいわ。って思っている人、多いと思うよ。五輪さえ中止になれば「さあ、みんな家だ、家だ！しばらく外に出るな！」って自主的に誰...

何も起きなかった。

二回目のワクチンを打ってから30時間くらい経ちました。何も起きません。熱も頭痛も。腕は痛いけれど、反対側の腕の五十肩といい勝負。ただ、痕をよく見たら、腕で...

二回目のワクチン

打ってきました。ファイザー製です。まだ数時間しかたっていないので、体調に変化はありません。副反応というものはわたしには起きるのでしょうか。免疫がちょっと強...

オリンピックの放送をするのなら画面分割をして、 コロナの治療にあたる病院の現場、ICUの様子を同時中継するべきだ。

今時は高校生や中学生でもYOUTUBEにチャンネルを持っている子供たちは多い。彼らは自室の机のわきにスマホを立て、定期試験の真っ最中でも動画を投稿する。投...

喧嘩上等の秋

今もあるのかどうか知らないけれど、昔、父が勤めていた会社には「あて職」というのがあって、国会議員の後援会長を、空いている人（まだ担当がない人？）が上から順...

クラシアンありがとう。

面会に行くと、ホールに出てきた母は目を三角にして、開口一番、「部屋を変えておくれ」と言った。困り果てた様子のスタッフさんによると、母は尿取りパッド？をたく...

お菓子を持っていけない。

母の面会の予約をした時、ホームから「しばらくの間、お菓子を持参するのを控えてほしい」と言われてしまった。母が自室のあちこちに隠してまわるだけでなく、お菓子...

とても完走できないでしょ？

一か月ちょっと前、オリンピックのシナリオ妄想を個人的にやって、開会から一週間めで中止になるって結論にしておいた気がするけれど、現実の方はどんな様子かしら？...