人や物の名前が恐ろしいほど出てこない。そんな海馬の危機を感じ、「アウトプットこそが脳の活性化！」と信じてこのブログを立ち上げました。お酒を飲んで海馬を破壊していくスタイルではありますが、アラフィフおひとりさまがゆるゆると綴っていきます。
【アラフィフの誤算】「保険の入れ歯」の凄まじい違和感！ブラジルまで落ち込んだ完熟レディの絶望と堅あげポテトの儀式
おはこんばんちわ。本日もキーボードを叩き、切なすぎるアウトプットをネットの海へ捧げにやってまいりました、みらくるあっちんでございます。 ……しかし。 本日の私は、かつてないほどに、どっぷりと鬱々としております。なぜって、とうとう、あの「ブツ」が出来上がってしまったからなのであります。 そう、入れ歯。 歯医者のトレイの上で鎮座していたそれは、私の貧困な想像力を遥かに、それはもう遥かに超越してデカかった。 「え？ これ、本当に私の口に入るサイズですか？」と、危うく主治医の胸ぐらを掴みそうになるレベル。 左上の奥に3本、そして右に1本。その計4本の人工歯がついた、上あごの天井という天井を余すことなく…
ラピスラズリの開運広告にワクワクしたアラフィフが、コパイバマリマリを試した口コミ
おはこんばんちわ。 本日も、我が貧弱な海馬をこれでもかと刺激すべく、全力のアウトプットを捧げに参上いたしました。 みなさま、いかがおすごしでしょうか。 ここのところ寒暖差というやつが本当に激しくて、私などはもう、体調を崩してしまいそうですわ。急な冷え込みが厳しくなったりして、アラフィフの体調管理というのは本当に綱渡り、試練の連続でございますね。 ところで、去年の年末のこと。X（旧Twitter）をぼんやり眺めていた私は、思わず目が釘付けになるポストを見つけてしまったのだ。 歯周病がひどくて歯を抜かないといけないと歯医者で言われた方が歯磨粉にコパイバマリマリを数滴垂らして、歯周ポケットに入る歯ブ…
誰も私の口元なんて見てない(白目) アラフィフ女子、覚悟を決めて入れ歯の型取りへ！
おはこんばんちわ。みらくるあっちんです。 前回の「顔面マグマ破裂未遂事件」から数日。ついに、あの優しき担当医との再会の時がやってまいりました。 彼は地域でなかなかの人気を誇っているのか、はたまた単にクリニックが大繁盛しているのか、2週間に1度しか予約が取れないという売れっ子先生です。 久々の診療台に横たわり、「その後、痛みや腫れはいかがですか？」といつもの優しいトーンで聞かれたので、私は正直に白状いたしました。 「実は……マッサージへ行きまして、ドーナツ型の顔枕に顔面を押しあててしまい爆発しかけました。でも、今はいい感じに引いてきました！」 その瞬間、マスクの下で先生が「えっ……？」と戸惑い、…
40代・50代で入れ歯を選ぶのは恥ずかしい？インプラントをあきらめた私の葛藤と本音
おはこんばんちわ。みらくるあっちんです。 口腔環境は相も変わらず最悪の極みを更新中で、なんと奥歯がガタガタしだして、歯抜けの更地になるまで1か月。そして歯抜けになってから、さらに1か月が経ちましたの。 ……もう、心がおれかけておりますわ。 そもそもこのブログ、最初は「あれも書きたいな♡これも書きたいな♡」ってウキウキしながら始めたはずなのに、気がつけばすっかり「奥歯ガタガタいわしたブログ」になってるじゃないの！あんまりじゃないの！ しかもこれ、多分しばらく続きます。よろしく哀愁。 流されるままにここまで来たけどもこのままじゃいけないわ、一度文章にして、まじめに整理してみましょう。 私の現在の歯…
顔が腫れた時のマッサージは絶対にNG！ドーナツ型枕で口内マグマが破裂寸前になった話
おはこんばんちわ。みらくるあっちんです。 口腔環境は相も変わらず最悪の極みを更新したまま、いまだに日々をどうにかこうにかやり過ごしておりますの。 前回、左の頬がパツンと腫れ上がって「あら、若返っちゃったんじゃないの？」なんてのんきな話をいたしましたけれど、その後がいけません。 さらに腫れはハチャメチャに加速して、もはや重力という名の地球の無慈悲な抱擁に負け、下へ、下へと無様に垂れ下がり……。 鏡を覗き込んだら、そこにはプラス10歳を宣告された、絶望に濡れた私の顔があったわけ。あんまりじゃないの！ www.miracle-acchin.com それから数日。 アラフィフの肉体というのは本当に切な…
【悲報】左頬に光が宿り、口の中に闇が訪れる～歯抜け晩餐会完了
おはこんばんちわ、みらくるあっちんです。 数日間にわたる｢歯抜けの晩餐会｣という名の極秘任務。 ジルコニアは人質に取られました。歯抜けで挑む、5月の晩餐会地獄 - お湯がぬるくなるまでに、花を飾る 〜こどおば部屋の窓辺で〜 皆様、ご安心ください。無事に、誰にも気づかれることなく完遂いたしました！ ……ただ、任務の重圧（と酒の量）に耐えきれず、死ぬほど泥酔して記憶の断片をいくつか戦場に置いてきたことだけは、ここだけの秘密です。 さて、そんな勝利の余韻に浸る間もなく、本日、運命の歯医者へと向かう朝。 鏡を見て、私は叫びました。 「……誰、この美肌の持ち主！？」 昨晩から疼き出した歯茎が大爆発。左の…
ジルコニアは人質に取られました。歯抜けで挑む、5月の晩餐会地獄
おはこんばんちわ。 本日もアウトプットを捧げに参上いたしました、みらくるあっちんです。 ここから始まった、私の悲劇…… 歯が痛くて噛めない～咀嚼を忘れた貴婦人の食卓～ - お湯がぬるくなるまでに、花を飾る 〜こどおば部屋の窓辺で〜 ゴールデンウィークという名の狂乱が過ぎ去り、私はすぐさまお口のメンテナンスセンター(歯医者)へと向かいました。目的はただひとつ、ジルコニアの下に潜む「マグマ（膿）」の正体を暴くため。 先生は、私にこう告げました。 「歯茎の中を削り、土台を確認します。しかし……これを削れば最後、今のジルコニアは二度と戻せません。どうしますか？ ――つまり、貴女は『歯抜け』になりますが…
おはこんばんちわ。 本日もアウトプットを捧げに参上いたしました、みらくるあっちんです。 昨日はお騒がせしました。 100万円というパワーワードに、私自身もまだ奥歯をガタガタいわせて震えております。 「まだ読んでいない方は、まずはこちらの『絶望の100万円宣告』からご覧ください……（白目）」 入れ歯かインプラントか - お湯がぬるくなるまでに、花を飾る 〜こどおば部屋の窓辺で〜 私の歯茎の奥底には、「マグマ」という名の膿が潜んでおります。こいつが活性化して暴れ出す時もあれば、静かに眠っている時もある。本日は比較的、休火山のような静けさを保っているようです。 今回は、みらくるあっちんが架空の存在で…
おはこんばんちわ。 今日も海馬を刺激すべく、アウトプットを捧げに参上いたしました、みらくるあっちんです。 わたくしは昔から歯が弱い。 お正月に歯が痛み出し、開いている病院がどこにもない絶望に、世界が闇に包まれたこともある。 そのくせ、病院に通うのはひたすら面倒で、治療の途中でフェードアウトしては再発させる……そんな自堕落なループを繰り返してきた。 だがここ数年、ボロつきあげた私の歯は、日々の食いしばりに耐えかねて、ついに悲鳴を上げはじめた。 歯茎に溜まる膿。噛むたびに走る鈍い痛み。 奥歯に力が入らない、頼りない感覚。 意を決して門を叩いた歯医者で、宣告された言葉はあまりに無慈悲だった。 「あっ…
おはこんばんちわ。 今日も海馬を刺激すべくアウトプットを捧げに参上いたしました、みらくるあっちんです。 2026年冬、わたくしの背中は燃えている。 「暑い」と言いたい、けれど言えない。だって、この極寒のなかで灼熱に身を焦がしているのは、世界で私ひとりだけだから。 その日は、あまりに突然訪れた。私の中の「藤井隆」が激しく暴れだしたのだ。 「体の一部がホット！ホット！」……あの伝説のギャグは、もしやKNK（更年期）の福音だったのか？ いま私はあのリリックにかつてないほどの共鳴を感じている。 調べてみたら普通に下ネタでした。 暑くない？って同僚たちに問いたいが本当に暑いのか、自分だけが発熱しているの…
名前が出てこない。脳を活性化させるのだ!!アウトプット開始!!～魔法のiらんどから令和の空へ～
はじめまして！ みらくるあっちんです。 推しのアクスタが飾られ、すぐに手が届く小さな冷蔵庫にお酒を蓄えた日本の片隅のこどおば部屋という名のお城で悠々自適に暮らしてるアラフィフの完熟貴婦人です。以後お見知りおきを！ むかし「魔法のiらんど」や「さるさる日記」「ヤプログ」でひっそり日記を書いてたりしてたけどX(旧Twitter）などができてすっかり文章を書かなくなって瞬間を切り取ってそのままつぶやいたりしているうちになんか語彙力どんどんなくなってきたなあ・・って感じている。 そして、完熟のみなさんなら心当たりあるかもしれないけど とにかく名前が出てこない。 会社のお昼休み、完熟同期との会話。 友人…
