誰のための長岡花火か──“祈りと混乱”の境界線で考える

誰のための長岡花火か──“祈りと混乱”の境界線で考える 出典：Yahoo!ニュース｜新潟日報 2025年7月3日 今、X（旧Twitter）でも注目を集めているのが「長岡花火」に関するこの記事。毎年全国から多くの人が訪れるこの花火大会ですが、その一方で「誰のための花火か？」という問いが静かに広がっています。私は実際に現地へ行ったことはありませんが、記事を読みながら自分ごとのように考え込んでしまいました。観光と追悼、賑わいと混乱。その間にある“線”は、思った以上に曖昧で、難しい。この記事を通じて、その境界について一緒に考えてみませんか。 ◆複雑な祈り──“平和の象徴”としての長岡花火 長岡花火は…

「気づいたときには遅い」──私が学んだ、猛暑を生き抜くための工夫

「気づいたときには遅い」──私が学んだ、猛暑を生き抜くための工夫 出典：NHKニュース｜九州で危険な暑さ予想 熱中症対策の徹底を（2025年7月3日） 夏の空はどこか美しくて、どこか怖い。2025年7月3日、九州の一部では38度という危険な暑さが予測されています（NHKニュースより）。「自分は大丈夫」と思っていた数年前、私は福岡の炎天下で立ちくらみを起こしました。あのときの焦りと後悔は、今も夏になると思い出します。 ◆体は正直でした──汗が止まらない、その先に 出張で訪れた久留米市。蒸し暑い空気のなか、営業先へ向かう途中で体に異変が。首筋から滴る汗、ぼんやりしてくる意識。「まさか自分が」と思い…

結婚発表に学ぶ“夫婦になる”という覚悟

「ソースは違えど、味付けは一緒に」──結婚発表に見る“夫婦になる”という覚悟 「結婚式って何のためにするの？」──私は今まで数十件もの挙式に立ち会ってきましたが、この問いに向き合うたび、初心に立ち返ります。そんな中、久しぶりに心に響く言葉に出会いました。芸人・デニスの植野行雄さんと俳優・比嘉梨乃さんが2025年7月2日本日に発表した結婚報告の一節です。 お二人のご結婚、心よりお祝い申し上げます。お二人の未来が、笑顔と温かさに満ちた日々でありますように。 出典：Yahoo!ニュース（ORICON） ◆温かい夫婦の誓い──「ケバブよりアツアツなご縁」 植野さんは「ケバブよりアツアツなご縁に包まれま…

抗がん剤治療後のリアルな復活記録と、家族を守る備えの考え方

「また笑える日が来る」──抗がん剤治療後の“日常”を取り戻すまで 「あのとき、鏡に映った自分が、まるで別人に見えたんです」──これは私が2019年、友人のがん闘病を見守ったときの記憶です。抗がん剤の副作用で髪が抜け、体調も思うように戻らないなか、笑顔だけは絶やさなかった姿が忘れられません。 今回は、同じように抗がん剤治療を経験した女優・西丸優子さん（45歳）の記事をご紹介します。出典：Yahoo!ニュース（スポニチアネックス） ◆「全身ツルッツルだった私が…」髪の毛が復活するという奇跡 2024年2月に子宮体がんを公表し、抗がん剤治療を6クール受けた西丸さん。1年後の現在、「頭髪はフッサフサに…

だから私は投票に行く｜2025年参院選と一票の価値

だから私は投票に行く｜2025年参院選と一票の価値 「自分が1票入れたって、世の中は変わらない」そんな言葉を、若い頃の私はよく口にしていました。けれど今は違います。投票に行くことは“人生の延長戦”に参加することだと、ようやく気づいたからです。2025年7月3日、公示を迎える参議院選挙。政治なんて遠い世界と思っていたあなたにこそ、この記事を読んでほしいのです。 出典：NHKニュース｜参議院選挙 あす公示 比例代表の動向は 焦点は比例代表｜あなたの「応援したい人」が議席になる 参議院選挙が7月3日に公示され、20日に投開票が行われます。全国比例では16の政党・政治団体が名簿を提出予定。今回は全24…

遠くから祈る気持ち｜鹿児島・十島村の地震と私たちにできること

遠くから祈る気持ち｜鹿児島・十島村の地震と私たちにできること ──夜明け前の、あの揺れ。どれほど不安だったことでしょう。2025年7月2日午前4時32分、鹿児島県十島村・悪石島で震度5弱の地震が観測されました。ニュースを見て、胸がキュッと締めつけられるような思いがしたのです。「怪我はなかったろうか」「お年寄りや小さな子は怖がっていないだろうか」──かつて自身も、地震で身近な人を慌てさせた経験があるからこそ、他人事には思えませんでした。 出典：NHKニュース｜鹿児島 十島村で震度5弱 津波心配なし そっと寄り添いたい｜十島村の皆さまへ まず、悪石島の皆さま、そして十島村の皆さまへ。このたびの地震…

大谷翔平選手を描いた岩手・奥州市の田んぼアートの魅力｜夏の奇跡

田んぼアートに心震える理由｜岩手・奥州から届いた夏の奇跡 「稲穂で、こんなにも感情が描けるなんて思わなかった」そうつぶやいたのは、昔、農業の手伝いをしていた頃の記憶がふとよみがえったからです。観光地としての派手さこそないが、岩手・奥州市の田んぼアートが、SNSを騒がせています。今回のモチーフは、なんとメジャーリーガー・大谷翔平選手と愛犬「デコピン」。この記事では、資料を丹念に読み込み、現地の想いとアートの本質に迫ります。 出典：NHK NEWS｜大谷翔平選手の「田んぼアート」が見頃 岩手 奥州 感動の始まり｜水田がキャンバスに変わる瞬間 「田んぼアートって、よく聞くけどただの観光ネタじゃないの…

南海トラフ巨大地震：8割減を目指す防災計画に思うこと

南海トラフ巨大地震：8割減を目指す防災計画に思うこと ▶ 参照元：Yahoo!ニュース「南海トラフ巨大地震の新たな防災計画」 2025年7月、新たな「南海トラフ巨大地震」の防災計画が政府から発表された。死者数29万8000人、建物被害235万棟——その数字を前に、言葉を失った読者も多いだろう。 私自身、60代も後半になり、阪神淡路・東日本・能登と、数々の災害を見てきた。「命を守る」「命をつなぐ」——言葉は美しいが、現場で求められるのはもっと泥臭い現実対応だ。 記憶に残る「想定外」——知人が語った後悔 1995年1月、神戸で震災に遭ったという知人がいる。まだ40代だった彼は、近所の木造家屋が潰れ…

今週のお題「上半期ふりかえり2025」

2025年上半期をふりかえって気づいた「花と暮らすこと」の意味 今週のお題「上半期ふりかえり2025」「あぁ、なんでこんなに疲れてるんだろう」—— 忙しい日々のなかで、ふとそんなふうに感じたことはありませんか？ 私は2025年の春、年度末のプロジェクトで連日終電、スマホも花粉症も手に負えない日々でした。そんなある日、ポストに届いていた一本の小さな花が、ガチガチだった心をふっとほぐしてくれたのです。 まるで「お疲れさま」と語りかけてくるような、黄色いフリージア。 あの日の出来事は、花と暮らすことの本当の意味を、私に教えてくれました。 たった一本の花が家族の会話を生んだ それは4月上旬の夜でした。…

【本当に必要？】後悔しない防災セット選びの極意｜私が選んだのは“プロ監修”のこの防災かばん

「いつか来る」は、もう他人事ではありません。 南海トラフ地震の切迫性が報道されるたび、また海外で自然災害や紛争が勃発するたび、私はふと立ち止まって考えます。 「もし今日、災害が起きたら……家族を守れるだろうか？」 そんな私も数年前までは、防災対策に無頓着でした。ところがある日、小さな地震が起きて子どもが泣き出した瞬間、心から後悔したのです。 身近になった「地震」と「備え」──南海トラフが現実に迫る今 政府の発表によると、南海トラフ地震の発生確率は今後30年以内で「70～80%」とされています（内閣府発表）。 さらに近年は、石川県・熊本県などでも突発的な震度6以上の地震が頻発。2024年以降、異…

「うちの子、塗るのを嫌がらなくなった」——ママ友のひと言が気になって。

朝の支度中、「ママ、これ嫌い…」と顔をしかめる娘の声。ボディクリームの匂いが苦手で、毎朝の保湿がストレスに。そんな時、ママ友から勧められたのが“香りで選べる”保湿クリーム。正直、はじめは半信半疑。でも今では、娘のほうから「桜にしようかな、柚子がいいかな？」と選ぶほど。私は10年間スキンケア業界に携わってきましたが、この体験は初めての感動でした。 「子どもが自分から塗りたがる」香りの魔法 私が実際に購入して驚いたのは、日本の四季を表現する4つの香り（桜・柚子・金木犀・白檀）が、ただの“香料”ではなく、子どもが心から楽しんで選べる体験になっていること。 これは、単なる保湿ケアではありません。子ども…

災害対策と有事の備え｜トランクルームの意外な活用法

災害対策と有事の備え｜トランクルームの意外な活用法 「備えていたつもりだったけど、全然足りなかった」——阪神淡路大震災で被災した際、物置の扉がゆがんで開かなくなり、非常用品が一切取り出せませんでした。 あの絶望感を、いまでも忘れられません。備蓄だけでは不十分。“保管の場所”こそがカギだったのです。 今回は、地域の災害対策に関わってきた私が、実際の失敗談とともに 屋内・屋外型トランクルームの活用法をご紹介します。 1. 想定外の危機｜自宅が使えなくなるという現実 2024年の能登半島地震では、約6,000棟が「全壊」と判定（※国交省調査より）。 「家が無事でも、物置や押し入れは開かない」そんな状…

美容家が愛用する“全部盛り”シャワーヘッドとは？

美容家が愛用する“全部盛り”シャワーヘッドとは？ 「顔に使う化粧水は選び抜いてるのに、シャワーの水って気にしたことなかった…」——そんな方、多いのではないでしょうか？ 私自身も30代で肌トラブルが悪化し、原因不明の“つっぱり感”に悩んでいた一人です。水なんてどれも同じと思っていたあの頃の自分を、いま全力で叱りたい。 今回は、美容家のこだわり全部盛りとして注目されている、ナノバブル×脱塩素×重炭酸を搭載した最新のシャワーヘッドについて、 実体験と現場の声を交えながら、その“本当の価値”をお伝えします。 1. 驚きと発見｜水が“肌トラブル”の原因だった 私がシャワーの水質に意識を向けたのは、ある女…

一生モノの感動を、トルコ・エジプトの世界遺産で体験する旅へ

「行ってよかった」と心から思える──そんな旅、最近していますか？ 「海外旅行に行きたいけれど、英語に自信がない」「見どころが多すぎて自分では回れない」——そんな声をよく耳にします。かく言う私も40代後半、家族を持ち、なかなか自由な時間が取れず、せっかく行くなら“確実に満足できる旅”を選びたい。そんな想いで参加したのが、トルコとエジプトの世界遺産を巡るパッケージツアーでした。 圧巻！世界遺産を短期間で巡るという贅沢 カッパドキアの奇岩群に始まり、石灰棚パムッカレ、アジアとヨーロッパが交わるイスタンブール…。想像を遥かに超えるスケールに、何度もシャッターを切る手が止まりませんでした。 そして何より…

【衝撃】MOVEのE-bikeが30代〜40代の高所得層に選ばれる本当の理由

【衝撃】MOVEのE-bikeが30代〜40代の高所得層に選ばれる本当の理由 日常が退屈に感じたあの日、E-bikeが世界を変えた 「毎日の通勤、ただの移動に過ぎない……」そんな気持ち、ありませんか？私も十数年前、通勤電車に揺られながら同じことを思っていました。ある日、坂道で電動アシスト自転車に乗った男性にスイスイ追い抜かれ、衝撃を受けたんです。「これはただの自転車じゃない！」と。そこから私の“E-bikeとの付き合い”が始まりました。 なぜMOVEを選ぶのか？ 東京都内のクリニックで働く知人は、車ではなくMOVEを選びました。理由は「時間の自由と街を楽しむ余裕」。MOVEは単なる乗り物ではな…

定額制で新車に乗り続けられる！カーリースの魅力と失敗しない選び方をプロが解説

頭金0円で新車生活！カーリースで“定額乗り換え”の時代へ 「車は買うもの」から「車は借りる時代」へ 「えっ、まだ買ってるの？」──そう言われたのは3年前の職場の飲み会でした。車好きの先輩が当たり前のようにリースを使っていることに驚いた私は、その場でスマホ検索を始めたのを今でも覚えています。 「車は所有するもの」という常識が通用しない時代に、私たちは生きています。ローン、保険、車検、維持費……。そのすべてが月額にコミコミで、しかも新車に3年おきに乗り換えられる。この便利さを知ったら、戻れません。 コスト明快＋選択自由！まさに“管理いらず”の快適カーライフ 実際に私が契約したリース車両は、月々定額…

動画編集スキルを武器に変える！今こそチャンスを掴め

動画編集スキルを武器に変える！今こそチャンスを掴め 動画編集スキル、上手くいかない現実にモヤモヤしていませんか？ 「動画編集って稼げるんでしょ？」と思って始めたのに、クラウドソーシングでは低単価、クライアントとのやりとりも大変。そんな悩み、私も経験しました。深夜にカフェで何本もの修正を重ねたあの頃……。 ですが、ある講座を受講したことで世界がガラリと変わりました。 感動の仕組み：自動で「申込が加速する」セールスページの正体 驚いたのは、その講座の申込ページ。アクセスするたびに48時間限定のカウントダウンが発動し、通常価格199,800円が99,800円に。思わず心が揺れた私は、即申込。結果、そ…

生はちみつの魔法が髪を変える｜泡の感動と香りの記憶

生はちみつの魔法が髪を変える｜泡の感動と香りの記憶 「もう髪がパサパサでどうしようもない」──それが数年前の私でした。美容院でのトリートメントも一時的、家で使う市販の製品は香りは良くても髪が重くなるだけ。そんな私が変わるきっかけとなったのが、“非加熱のはちみつ”との出会いでした。 惚れ込んだ感触｜非加熱はちみつ20％の衝撃 初めて手に取ったとき、まず驚いたのは泡立ち。ぬるっとした感触が一瞬でモコモコに変わり、手のひらにふんわりと広がりました。聞けば、配合されているのは天然・非加熱の“生はちみつ”。その濃度、なんと20％超。これは国内では非常に珍しく、海外製品でもここまでの濃度は滅多にありません…

【出産祝い・1歳誕生日】一生に一度の贈り物に、心を掴む「キラキラ積み木」

「どんな出産祝いが喜ばれるだろう？」そう悩んでいたあの日。私も孫が生まれたとき、百貨店を何軒もはしごしました。定番の洋服や絵本では、どうも“特別感”が出ない。そんなとき出会ったのが、アクリル素材のキラキラ積み木。初めて手に取った瞬間、「これは贈り物以上の価値がある」と直感しました。 感動：積み木が“アート”になる美しさ この積み木はただの知育玩具ではありません。透き通ったアクリルに、職人の手仕事が映える造形美。日光の入るリビングに置けば、プリズムのように光が反射し、部屋全体が華やぎます。 贈った先のご家庭では「子どもよりママが喜んでいた」という話も（笑）その気持ち、痛いほどわかります。 安心：…

【海外旅行の新常識】現地SIMもポケットWi-Fiも不要。eSIMでストレスゼロの旅を

【海外旅行の新常識】現地SIMもポケットWi-Fiも不要。eSIMでストレスゼロの旅を 旅のはじまりが、通信トラブルで台無しに 初めてのヨーロッパ。空港でSIMカード売り場を探し、英語に苦戦。「つながらない」「設定が分からない」——旅のワクワクより、焦りと疲れが先に来てしまった。あの日から、「出発前にすべて準備できる通信サービス」を使うようになりました。結果、入国と同時にサクサク接続。旅が最初から快適になったんです。 空港でSIMを探す時代は終わった 旅行や出張で海外へ向かう人にとって、通信手段の確保は重要な準備のひとつ。最近は、スマホのeSIM機能を活用するだけで、現地SIMもポケットWi-…

【服に悩まない生活】働く大人が選ぶ“定額レンタルファッション”の新常識

【服に悩まない生活】働く大人が選ぶ“定額レンタルファッション”の新常識 クローゼットにあるのに「着る服がない」私へ 「朝、何を着ていいか分からない」そんな自分が嫌になったこと、ありませんか？仕事のプレゼン、子どもの行事、パートナーとの外食。TPOに合わせて服は必要なのに、いつも似たような服ばかり着回していた私。——そんなとき、ある定額制のレンタルファッションに出会いました。「これ、もっと早く知りたかった」それが、正直な感想でした。 月額5,940円〜でプロのセレクトを体験 まず驚いたのが、ラインナップの幅。国内外のデザイナーズブランドから、百貨店で見かける上質ブランドまで300以上のブランドが…

【ピアノ初心者へ】30日で2曲弾けるレッスン教材の魅力とは？

ピアノは「難しい」と思い込んでいたあの日 「ピアノなんて子どもから習わなきゃ無理だよね」——正直、それが私の本音でした。楽譜も読めない。指も動かない。だけど、憧れはある。そんなある日、SNSで“初心者向けレッスンDVD”の存在を知りました。「これなら私にもできるかも？」と、半信半疑で購入したのがすべての始まりです。 30日で2曲？無理だと思ったけど… 最初に驚いたのは、「本当にドレミから教えてくれる」こと。楽譜の読み方、鍵盤の位置、指の置き方——すべてが丁寧で、現役ピアノ講師が話すテンポや語り口も、とてもやさしい。1日15分のペースで練習を進め、20日目には片手で1曲弾けるように。「間違っても…

【迷わず買える】印鑑選びで失敗しないための3つのポイント

印鑑を買う前に知っておきたかった“あの一言” 「いざ印鑑を買おうと思ったけど、どれを選べばいいか分からない」——これは10年前の私です。印鑑は生活に欠かせない道具。でも、材質や書体、大きさなど、案外“知識の壁”にぶつかる人が多いのも事実です。ある銀行で「その印鑑では登録できません」と突き返された経験から、私は印鑑選びの大切さを痛感しました。 素材選びで差がつく──実用性とデザイン性のバランス 印鑑の素材は、木材系・水牛系・チタン系と多種多様。それぞれの特徴を一概に優劣で語るのではなく、用途に合わせて選ぶことが鍵です。▼使用者の傾向（Sirusi調べ） 木製：法人印や銀行印で多用。温もり重視。 …

【人生を変える枕】たった一晩で気づいた「眠りの質」の衝撃

その肩こり、本当に「年齢」のせいですか？ 肩が重い。背中が張る。朝起きた瞬間から、どこか不調。——私もそうでした。「40代に入ったし、しょうがないか」と思っていたあの頃。ところがある日、ある整体師の講演で「枕だけで姿勢は変わる。だから症状も変わる」という言葉を聞いてしまったのです。半信半疑で使い始めた“ある枕”が、私の毎朝の“起き上がる痛み”を、静かに消していきました。 感動の構造──「頚椎フリー」の3段階 あなたは今、首の後ろが「圧迫されている感覚」を持っていませんか？この枕の特許構造は、日本で唯一の頚椎フリー構造（3段構造）。実際に体験した瞬間、「あっ、ここ支えないの？」と驚きました。でも…

【まるで“果実そのもの”】北海道の山奥で出会った、忘れられないジェラート体験

【まるで“果実そのもの”】北海道の山奥で出会った、忘れられないジェラート体験 心が凍るほど、感動したアイスがある 「もう、市販のジェラートには戻れません」そう呟いたのは、北海道を旅していたある夏の日のことでした。ふらりと立ち寄った小さなジェラート専門店。その一口で、私は10年前の初恋を思い出したのです——みずみずしくて、甘くて、でもどこか切ない。あなたも、こんなジェラートに出会ったことはありますか？忙しい毎日。コンビニで済ませる冷たいスイーツ。確かに便利。だけど、心までは満たしてくれない。そんな私が“本物の味”に出会ったのが、北海道の自然と職人の手仕事が融合した特別なジェラートでした。 驚きの…