現在93歳の母(要介護3→4)を自宅で一人で介護しています。終末期を迎え、毎日の貴重な時間を記録しています。どうぞよろしくお願いします。
久々にカップを割る 今日は久々に、カップを割ってしまった。 コーヒーを飲み終えたあと、楽をしようとカップとペットボトルをまとめて運ぼうとしたのだ。欲張ったのが運の尽き。 まずペットボトルを持ち、キャスター付きテーブルをちょっと動かしながら、カップを取ろうとしたその瞬間、 カチャン。 高い音とともに、床に広がるカップの破片。幸い中身は空っぽだったので、床がコーヒーまみれにならずに済んだのが、せめてもの救い。 さくらさんの愛用品と蘇る思い出 このカップ、さくらさんの愛用品だった。 もともと私が自分用に買ったのだが、軽くて持ちやいからと、さくらさん専用に。結局、私も色違いを買って、お揃いで使っていた…
きのうの眼科では、思わぬ夫婦げんかの目撃のおかげで、「高齢女性と娘さんの二人連れ」という、私の涙腺を刺激する最強コンビに目が行かずにすんだ。 だが、帰宅後に観た録画の「ばけばけ70話」で、結局、涙腺が崩壊してしまった。 サブタイトルが秀逸すぎる件 このドラマ、毎回サブタイトルが秀逸だと思うのだが、今週も見事だった。 今週のサブタイトルは、こちら。 「カゾク ナル イイデスカ?」 ※以下、ネタバレ&個人的感想あり(注意!) 今週描かれた「カゾク」の形 先週までの流れから、私はこう予想していた。 ・おトキとヘブン先生が夫婦になる・松野家とヘブン先生が家族になる ところが今週は、それだけじゃなかった…
今日は黄斑出血の診察へ 今日は、左目の黄斑出血の診察のため、12月以来にA病院へ。今日の結果次第で、次回、造影剤を使った眼底写真撮影検査をするかどうか、そして眼球への注射が必要かどうかが決まる。 今までの2回の出血よりも、今回はゆがみが大きく見えていて、正直かなり心配していた。しかも、右目は左目より視力が悪く、白内障も進んでいるので、普通の検査では判断が難しいらしい。 造影剤検査なら、白内障が進んだ右目の状態も今よりわかるはず。だから、造影剤検査をお願いするつもりで行った。 結果発表…ドキドキの瞬間 さて、診察の結果は…… ドキドキドキドキ……じゃじゃ~ん。 「出血が吸収されてきてますよ」 つ…
寒中お見舞い申し上げます。皆様にとって、幸多い一年となりますように。 久々の投稿となりました。今年もどうぞよろしくお願いします。 一人で迎える初めてのお正月 一人で迎える初めてのお正月。ところが意外にも、寂しさに飲み込まれることなく過ごせている。 従姉も相変わらず、年末・年始会いに来てくれたのもあるが、 特に大きな理由が二つある。 一つは、さくらさんをきちんと見送ることができたこと。そしてもう一つは、さくらさんが亡くなった日の夜、夢に出てきてくれたことだ。 夢の中のさくらさんは若い頃の姿で、めちゃくちゃ楽しそうにおしゃべりして、ふざけて、大声で「は~はっ、は~はっ!」と大笑いしていた。 きっと…
コンタクトレンズ交換だけのつもりが…… 先週は、ずっと気になっていたコンタクトレンズの交換に行ってきた。近くの眼科に予約をした後、物がゆがんで見える症状が出たので、一緒に診てもらうことに。 まずはコンタクトの検査。結果は、「度数、前と変わらないので、同じ物を注文しますね」 おお、よかった。無事に注文できた。 私は超・強度近視。先生からも、「こんな数字、めったに見ませんよ」と太鼓判(?)を押されるレベル。原因は遺伝らしい。しっかり、さくらさん譲り。 この視力は使い捨てレンズでは対応不可。毎回オーダーメイド。半年に一回は交換したほうがいいと言われているのに、気づけば9か月ぶりの眼科。 ものの歪みの…
もうこんな時期!? 気づけば、今年もあと一週間。え、もう? いつの間に!? さくらさんのこともあり、毎日目の前のことで精一杯。今になって、実感する。 重い腰がついに上がった 今日は、前から気になっていた玄関前のアプローチを、高圧洗浄機で掃除した。たぶん……いや、3年は放置しているな。 気持ちが乗ったときに動こう。黒っぽくくすんだ床に、高圧の水をブオオッと噴射。すると一瞬で元の色が顔を出す。 これが、かなり気持ちいい。落ちにくい汚れもあったが、高圧洗浄機様の圧勝。なんと頼もしい相棒よ。 まさかのスイッチ不良 家庭用なので、機械が限界を迎えないよう、こまめに休憩を挟む。しかし、スイッチのオン・オフ…
解約電話はけちらずに 今日すませたこと、まずはクレジットカードの解約。 無料電話にかけたものの、パスワードがわからずストップ インターネットサイトでは、新規登録が必要で、いったんストップ 結局、有料電話にかけたら、生身の人が対応。直接のやりとりができて、電話口であっという間に終了。 無料より有料が早い。今日の学び。 ずっと気になっていた通所リハビリへ 次は、通所リハビリとケアマネさんの事務所へ御礼の挨拶。 通所リハビリには、数年間お世話になった。短時間希望のため、わざわざ他の利用者さんと時間をずらして迎えに来てもらっていた。にもかかわらず……「今日は体調が悪いの」「足が痛いの」「腰も痛いの」 …
ノートの間から、ひょっこり現れた一冊 今日は、これまでの介護記録のノートに混じって、さくらさんの日記を一冊見つけた。奄美で生活していたころの日記だ。一人暮らしが難しいさくらさんに、私の勤務先についてきてもらっていたのだ。 日記と言っても、大学ノートの1ページを二つに分けて、その日にあった主なことが短く書いてあるだけ。のぞき見するのは、ちょっと悪いかな、と思いつつ……読んでしまった。 そこにあったのは、さくらさんの日常 ・クラブの日の体操・ゲームが楽しい。すごく笑った。・ももが作ってくれてたお昼のお弁当がおいしかった。・ブロッコリーの苗を植えた。よく育ちますように。・ももと一緒に○○へ買い物に。…
三七日、過去帳に並ぶ名前 今日は三七日(みなのか)法要のため、お寺へ行った。過去帳を持参し、白木のお位牌に書かれていた法名を、きれいに書き写していただく。 受け取りは来週のつもりだったのに、今日もう仕上がっていた。そこには、さくらさんの名前が、竹さん(父)や梅さん(さくらさんの妹)と並んでいる。 なんだか、さくらさんが、ほんの少し遠くへ行った気がした。 南無阿弥陀仏は何回? このごろ、家でお仏壇に向かうと、ふと疑問が浮かぶ。「南無阿弥陀仏って、何回言えばいいんだろう?」 竹さんも梅さんも、ずいぶん前からお仏壇にいるのに、今までそんなこと、考えたこともなかった。というか……正直に言うと、南無阿弥…
感謝の手紙は心を込めて 49日の忌明けを待たず、主治医の病院や訪問看護さんなど、お世話になったところへ、支払いを兼ねて御礼に行こうと思った。まずは、感謝の手紙を書くところから。 ところが、これがなかなか進まない。文面を考えていると、お世話になった場面が次々と思い出され、自然と目頭と胸が熱くなる。しかも、久々の手書き。 ようやく一枚目が書き終わりそうになったところで、痛恨のミス。あ~~~。 最初から、やり直し。慎重に、丁寧に、心を込めて。 われながら、ものすごい集中力を発揮。 書き終えた頃には、かなりエネルギーを使った感があった。 書類が、どばっとやってきた 手紙を書き上げて、ほっとしたのも束の…
うちの畑、あるにはあるけど うちには、畑として貸し出している、わずかばかりの土地がある。無料で貸しているので、正直「あってないようなもの」だ。 とはいえ、相続登記が義務化された今、「放置」はできない。ということで、手続きをすることにした。 相続登記に必要な書類たち 相続登記には、こんな書類が必要になる。 戸籍謄本 除籍謄本 改製原戸籍 住民票・除票 印鑑証明書 固定資産評価証明書 ずらり……。この時点で、ちょっと気持ちが引く。 法定相続情報一覧図、強い 前日、法務局に「法定相続情報一覧図の写し」を申請しに行った。ついでに、畑の相続登記についても質問してみる。 すると、 1〜4は「法定相続情報一…
さくらさんの初七日が過ぎ、その後も、友人や知人の来訪がちょこちょこ続く。従姉も夕食の差し入れを持って、通ってきてくれる。ありがたいことだ。 週明け、市役所へ 週が明け、やっと市役所の手続きへ向かった。 市役所には「おくやみコーナー」という窓口が開設されていて、年金・健康保険・介護保険に関わる手続きが、ここで一通り完結する仕組みになっている。 事前予約制で、葬儀の翌日にすぐ予約を入れたものの、土日をはさみ、実際の手続きは6日後となった。 イスから動かず、手続き完了 おくやみコーナーでは、担当課の職員さんが入れ替わりで席に来てくれる。そのため、こちらはあちこちの課を回らなくてよく、待ち時間がない。…
さくらさんの携帯を解約に 葬儀の翌々日、さくらさんの携帯電話を解約しに行った。もう何か月も使っていなかったので、ずっと前から早く手続きをしたいと思っていた。 ショップは時間がかかるイメージがあり、介護中に行く勇気がなかった。オンラインでもできそうではあるが、家族割がなくなった後の、今後に合った良いプランを直接聞きたかったのだ。 いつものショップは予約が数日先まで埋まっていたため、すぐに予約が取れたイオン内のショップへ向かうことにした。 消えた家族割り 手続きの途中で、新しいスマホを勧められる。即決できないので、「今日は解約だけでお願いします」と伝え、とりあえず携帯の契約解除のみを済ませた。 新…
朝からいきなり模様替えデー 葬儀の翌日。心の整理より先に、部屋の整理が始まった。 というのも、私のベッドが仏間に置かれていたからだ。福祉用具会社さんが朝一番で来てくれて、介護ベッドを運び出した。 そのついでに、私のベッドを介護ベッドがあった所に移動。 福祉用具の方の手伝いがありがたかった。 いきなり二部屋の模様替えとなり、朝からドタバタ。 まずは仏間を最優先で整える。掃除をして、お供えや諸々を体裁良く並べる。 きれいになった仏間は、それまでとがらっと雰囲気が変わる。 訪看さんが見たら、びっくりするかも。これまで私のベッドや介護用品等で埋まっていたので、日頃リビングとの境のふすまは閉めていた。 …
朝の味噌汁にしみるもの お通夜の夜は従姉が泊まってくれたが、ご主人の朝食づくりのために早朝に一度帰宅。再び斎場へ戻ってきたとき、手作りの味噌汁を持ってきてくれた。 一緒に食べたその味噌汁の温かさが、心に染みた。 豪華な花と、負けない笑顔 11時30分から葬儀がスタート。忙しい合間をぬって来てくれた人たちもいて、本当にありがたい。豪華な花に囲まれた遺影のさくらさん。にっこり笑顔は、その花にぜんぜん負けてなかった。 新米お坊さんにドキドキ 法要は、2年程前にデビューした若い息子さん。「大丈夫かな?」と、ちょっとハラハラしつつ(上から目線かい!)、朗々としたいい声でお経を読み上げる姿に、思わずほっと…
家での最後の夜 さくらさんが亡くなった日は、そのまま一晩を家で過ごすことになった。お通夜は翌日、葬儀は翌々日。 訪看さんが帰ったあと、葬儀社の方が来訪し、ベッドの横に簡易的な祭壇が整えられる。さくらさんの手を合わせ、ドライアイスを入れ、白い布をかける。 ここで一つ、大事な注意事項が伝えられた。「ドライアイスの二酸化炭素は下にたまります。横に布団を敷いて寝ないでください。必ず換気もしてくださいね。窓を少し開けたままにしてたらいいですよ。」 棺をのぞき込んだ際、中にたまったドライアイスの二酸化炭素を吸ってしまい、体調を崩す事故が、やはりあるのだそうだ。 添い寝したかったのに…… 安全第一、というこ…
さくらさんの顔が変わった理由 さくらさんの亡き後の顔は、生前の顔とはずいぶん違って見えた。不思議なことに、それはさくらさん本人というより、実の両親、つまり私から見て祖父や祖母によく似ていた。 今まで「似ている」と思ったことは、ほとんどなかったのに……だからこそ、「あれ?」と、ちょっと戸惑ったのだが……ある話を聞いて、ああ、なるほどと腑に落ちた。 浄土真宗の考え方 我が家は浄土真宗。父の仏壇は何十年も前から家にあり、命日にはお寺にも行っていた。なのに、教えの中身はほとんど理解していなかったことに今更ながら気づく。 ご、ごめんなさい。 浄土真宗では 「臨終即往生」「往生即成仏」亡くなると、すぐに浄…
初七日を迎えて さくらさんを無事に見送り、先週の土曜日で初七日だった。お悔やみのメッセージをくださった方、心配してくださった方、本当にありがとうございました。 やらなければならないことは、まだ多い。けれど、急ぎでないものは、ぼちぼち少しずつでいいと思っている。不思議なことに、意外と心にはゆとりがある。 毎日更新はできないかもしれないが、記憶をとどめるためにも、しばらくは介護ブログとして続けたい。 今回は、さくらさんの最期の様子について書き残す。生々しく感じる方もいるかもしれないので、不快になりそうな方は、ここで読むのをやめてほしい。 最期の朝に感じた異変 さくらさんは11月30日に永眠した。9…
本日、さくらさんが永眠しました。 穏やかな最期でした。 手を握りながら、最後の一呼吸までそばにいて、看取ることができました。 見守ってくださった方々、励ましのコメントをくださった方々 本当にありがとうございました。 落ち着いたら、またブログに戻ってきたいと思っています。 それまでしばらくお休みします。 それまで、皆様もご自愛ください。
訪看さんの言葉に、胸がざわつく 午後の訪問看護で、いつも以上に深刻な話が出た。「唇の色はいいけど、顔色が青白いですね」「訪問時、少しだけど下顎呼吸が見られました」「心拍数も少なめです。様子に気をつけてください」 「最後に着せてあげる服、考えててくださいね」 わかってる。覚悟もしてるつもり。でも、言葉で聞くと…急に不安が押し寄せた。 明らかにいつもと違う呼吸 訪看さんが帰ったあとも、下顎や肩が呼吸に合わせて揺れ続ける。腕は脱力。表情もぼんやり。「これ、ほんとに近いのかも…」そんな考えが頭から離れない。 ずっと手を握っていた。夕食、トイレ、洗濯……どの瞬間も落ち着かない。涙は見せまいとしても、つい…
眠り姫のさくらさん 今日は、さくらさんは眠り姫の日。血圧は相変わらず低めだが、すやすやと穏やかに過ごせた。 落ち着いていたので、私は主治医の病院へ先月分の医療費の支払いに。今月分は来月まとめて。 ついでに、病院そばのホームセンターにも寄った。ここは、さくらさんがよく花や野菜の苗を買っていた場所だ。 小さな庭だが「来て来て、見てごらん、私の子どもよ。かわいい〜」と成長を喜んでいた姿が、今も目に浮かぶ。 植え替え担当は私に さくらさんがお世話できなくなってからは、私が引き継ぎ、車庫や玄関先に季節の花を植えてきた。ただ、冬は仕事のある身には朝夕の水まきのタイミングが難しく、古いプランターも増えてしま…
訪問入浴の日、なぜか涙 今日は訪問入浴の日。またまた血圧低めで、大丈夫かと心配したが、条件クリアで無事に入浴完了。 入浴後は一瞬寝落ちしたものの、ずっと目が覚めていた。 入浴前、脳の覚醒状態が良い。しっかり理解もできてる感じ。 そして、「これからお風呂だよ」と伝えると……じわっと涙。 先日の痛いときのべそ顔とは違う。入浴後、着替えのときに顔を覗き込んで声をかけると、また涙。 入浴担当さんいわく 「娘さんの声がしたら、ぱっとそっちを見て涙が出たよ。姿が見えなくて寂しかったんじゃない?声がしてほっとしたのかも」 と言われたけど……。(いや、ずっと横にいたけどね。) どこまでわかってる? さくらさん…
点滴チャレンジの朝 昨日、主治医から血液検査の指示が出ていた。針は入るのに、血が出てこない。結局「点滴用に血管は温存しよう」ということで検査は中止した。 ところが今日。日曜日から刺している血管、今度は点滴が入らない。訪看さんが四苦八苦しながら、ようやく点滴確保。 「何回まで刺すのか?」あとから確認したら2回までだったらしい(ひぃ)。 痛みを語らない人 さくらさん、表情ひとつ変えずにされるがまま。でも絶対痛いはず。「今日はやめます。」と止めようか迷うけど、止めたら脱水が進むんだよなぁ……。 葛藤している私を押すように、訪看さんの「頑張ります!」という声。もう、祈るように見守る。なんとか入ってホッ…
今日も癒やし空間を演出 今日は訪問マッサージの日。 動画サイトの癒やしBGMを流して、サロン風にしてみる。最近、口をきゅっと結びがちなさくらさんだが……… 頭スイッチONで、呼吸が深まる 頭にスイッチがあるさくらさん。今日も頭を触られると、口が開く。硬かった首も、やわらかくほぐれていく。施術後は、ずっと深い呼吸で眠りが続いた。やっぱり、寝てばかりだと体がこるよね。 全身をほぐされて、すっかりリラックスできたようだ。 ほんと、お願いしてよかった。 冷えとむくみの疑問をプロに聞いてみた さくらさんは、左足にチアノーゼ、手にはむくみがよくみられる。また末端も冷えがちなので、こんな質問をしてみた。 「…
さくらさん、べそ顔の理由? 昨夜、久しぶりにぐっすり眠れたさくらさん。ゆったりした寝息を聞きながら、ほっとした夜だった。午前中は訪看さんに清拭と着替えをしてもらい、さっぱりして再び夢の世界へ。 ただ、例の“べそ顔”。今日も咳の時に登場する。数日前の夜、長いこと咳が続いていたせいか、胸の神経や筋肉が傷んだのかもしれない。 これが原因としては一番怪しい。疲労骨折なんてしてませんように……と内心ヒヤヒヤ。なるべく咳がでないように、加湿と痰に気を付けておこう。 お見舞いが心にしみる 今日は知人親子がきてくれた。度々足を運んでいただいているが、今回も手作りのおかずと果物の差し入れまで。さくらさんも目覚め…
夜のべそ顔、まさかの理由? 昨夜のさくらさん、寝る前にも突然べそ顔。もしかして、自分の命を悲観する気持ちになったのか……?そんな考えも浮かんでしまい、慌てて感謝と励ましと、安心を誘う言葉 を伝えてみた。 すると、あっという間に すやすや。 えっ、まさか、まさかのそれが原因?と思ったのも束の間。 すぐに、 コンコンと小さな咳。それと同時に べそ顔発動。咳が出るたび、べそ顔。どこかに響いて痛いのかな……。 まばたき作戦、失敗 そして今朝も、べそ顔。痛い場所を聞こうと、「まばたき」や「口を閉じる」で返事してもらう作戦に挑戦したけれど、反応なし。 摘便のあと、べそ顔は消えた? 午前に摘便をして、 「こ…
なんで泣き顔なの? 朝、ふとさくらさんの顔を見ると、泣きそうな表情になっている。赤ちゃんがべそをかくときの、あのくしゃくしゃ顔にそっくりだ。 えっ、ど、どうしたの?喉に痰が詰まった? どこか痛い? 悲しい夢を見たの?聞いても答えは返ってこない。 手や首をさすっても、痰を吸引しても変わらない。以前、この顔を見せたのは、腕を動かして痛がったときだ。 測定 OKなのに、泣き顔が続く? ちょうど訪問看護さんが来たので、即チェック。血圧は低めだが、熱、酸素濃度は良好。 オムツ交換、痰の吸引、体勢の調整。その間も、まどろんでは目を開け、泣きそうな顔をくり返す。 そして最後に点滴をセットしてもらい、看護さん…
覚醒スイッチが入った夕方 先日の夕方、急にさくらさんの覚醒スイッチが入った。目を開け、私をじいっと見る。「チャンス!」とばかりに、いろいろ話しかける。 声は出ないけど、理解している様子。みーちゃん(おしゃべり人形)を見せ、歌を聞かせると…… ん? 今、笑った? うっすら、口元がほほえんでるような……気のせいレベル。 でも確かに、笑ったように見えた。 毎日くり返す“安心の言葉”はしつこいか? 毎日、欠かさない言葉がある。「ここは自分の家だよ。さくらさんの部屋だよ。私はいつもここにいるから安心してね。」 毎回同じことをくり返すので、「もうわかってるって。しつこいなあ」と思っているかもしれない。 で…
訪問入浴と低血圧クリア 今日は訪問入浴の日。さくらさんは、ここ最近の低血圧が気がかり。しかし、無事に基準をクリア!入浴OK. 入浴後は、体が温まって血流が良くなったのか、痰がよく動き、吸引もスムーズ。お肌も、しっとりすべすべ。そのまま深い寝息を立て、気持ちよさそうに夢の世界へ。 24時間全館床暖房の安心感 寒くなってきたので、数日前から暖房を入れ始めた。 うちは、24時間全館床暖房。 家中どこへ行っても温かいので、冬でも家の中は春みたいだ。 トイレやお風呂の床まで暖房が入っているので、仕事で留守をするときも、さくらさんのヒートショックを心配しなくてすんで助かった。 こればかりは、取り入れて本当…
夜中の吸引は少しずつ増える 昨夜は、喉が詰まったような苦しい声で目が覚めた。0時半、4時半と体位を変えて吸引。痰の吸引をしたが、うめくような声がしばらく続く。まだ痰が残っているのか、刺激が残っているのか、それとも体勢が苦しいのか……。 熱も酸素濃度も問題なし。落ち着くまで静かに様子を見守る。元々痰が少なかったさくらさんだけど、最近は夜中の吸引がじわりと増えてきた。体に負担がかかるから回数を増やしたくないところだが、苦しそうにしてるを見ると落ち着かない。悩ましい夜だ。 自宅エステサロン、本日も開店 私は、体調が回復してきたので、今日からさくらさんの部屋で過ごすことに。念のため、マスクはつけておく…
朝は足湯でほっこり 今日のさくらさん、血圧は低めだけど全体的に落ち着いていた。 反応は薄くても、なぜか目覚めてる時間は長め。 日中ずっとラジオをつけていたのが、いい刺激になったのかもしれない。 朝は訪看さんが足湯をしてくれた。空気で膨らむビニール桶に、お湯を張って寝たまま足をつける。簡易温泉気分だ。以前は寝たまま足を洗ったり拭いたりしてたのに、かかとの褥瘡のテープ以降はすっかり拭くだけの「時短コース」に。寒くなるこれからの季節、足湯でほかほか、いいアイデアかもしれない。 実習生、ひたすら声かけ&さすり隊 今日の実習生さんは、訪看さんが点滴交換している間、ずっと声をかけながらさくらさんの体をさす…
油断大敵 昨日しっかり休んだおかげで、今日はスッキリ目覚める。「よし、今日はイケる」と調子に乗って動いていたら、あっという間に具合が悪くなる。どうやら私の体力、まだ本調子じゃないらしい。今日も横になったりして静かに過ごす。 ありがたすぎる訪看さん こんなとき、朝夕2回来てくれる訪看さんの存在は、本当にありがたい。オムツ交換、洗浄、吸引、口腔ケア、そして今日は着替えもお願いした。さくらさんを清潔で心地よい状態に整えてもらえて、ほっとする。 さくらさん、今日もよく眠る 時々様子を見に行くが、声をかけてもほとんど起きない。血圧は70台。足には、発熱前に出やすいチアノーゼもある。体位を調整しつつ、熱と…
久々のソファ寝 風邪をひいてしまい、体が重い。 うつしたら大変なので、今日はさくらさんに近づかないようにした。 1日1日が、さくらさんと過ごせる貴重な日だというのに……。なんてこったい! 早く良くなるために、思い切って離れて過ごした。 さくらさんの体調が落ち着いてくれているのが本当にありがたい。風邪のせいか、薬のせいか、寝不足のせいか、横になると、まぶたが重くなった。おかげでゆっくり休養できた。 体をやさしく満たすもの 味覚はどこかに行って、食欲がないが、体のためには何か食べないと。買い置きしていた業務スーパーの参鶏湯スープが役だった。レンジでチンで、2~3回分。水分も多く食べやすいし、体にも…
今日のさくらさん 今日は、落ち着いた1日。血圧は朝80台、昼90台、夕方110台。酸素濃度も吸入なしで97〜99。優等生だ! 昨日は起きている時間が長かったせいか、今日は再びよく眠る日。とはいえ、ちょこちょこ目を開けて反応もあった。従兄弟たちが訪ねてくれて、にぎやかさにつられたのか、すっと目を開けてくれた。 口を触ると「ぎゅっ」 ここ数日、口を触ると“きゅっ”と強めに閉じてしまう。訪看さんは「口を触られると痰の吸引や口腔ケアだと思って嫌なんじゃない?」と言う。認知症のさくらさん、ちゃんと覚えてるのかなあ? そして、口は閉じてるのに呼吸は口でしようとするから、「ぐ~」「ぷすぅ~」「ぷぷぷ~」とい…
今日のさくらさん、ちょっと復活 心配していた低血圧。 今日は、朝80、昼90、夕方には104まで回復。油断はできないが、苦しそうじゃないのが何よりだ。 今日は珍しく、起きている時間が長い。いつもは、ほとんど寝ている。 それに、「目を開けたまま寝顔」で、起きてるのか寝てるのか判別不能な表情なのに、今日は明らかに起きている。そんなに起きてて大丈夫か? と心配になるくらい。 反動がこわい。 会話チャンス到来? せっかく起きてるので話せるチャンス!!ほぼ私のワンマンショーだが、さくらさんの口もたま〜に動く。なにか言いたいのか? それともただ動くだけなのか? ひばりは今日も絶好調 美空ひばりの歌には、相…
今日の訪問入浴はOK さくらさん、今日は訪問入浴の日。ただ、朝は72/44。OKなのは80から。 入浴の前、うちの血圧計で 79/56。少し足を上げて訪問を待つ。入浴直前には 106/73。入浴後は 94/63。……と、まあ見事なアップダウン。 さらに、入浴後に訪看さんが測ったら 62/30?「えっ、下がりすぎじゃない?」と思わず声が出た。こんなに乱高下するもの?? 腕を痛がるさくらさん。今まで血圧が安定してたから、訪看さんの測定だけにしていた。それ以外も測るようにしよう。 ちなみに、寝る前は85/57。低めではあるけど、とりあえずは一安心かな。 訪看さんの冷静なひと言 ちなみに、昨日の夕方も…
今日のさくらさん さくらさん、今日は平熱。様子も落ち着いていた。すっかり日課となった美空ひばり、アロマ。 そこに昨日教わった包み込みマッサージを追加。残念ながら、表情からは効果はわからず。明日もチャレンジ! 新たな心配ごと このところ、尾てい骨の赤みが気になる。やばい、やばい(汗!)できる予防はしているつもりなのだが、ここに褥瘡(じょくそう)ができたら大変だ。 最近、急に痩せた気がする。触ると骨のごつごつがはっきりと伝わってくる。クッションの下にあった指も赤くなっていた。といっても、上から軽く当たってただけ。 おつむ交換で、横向きになった短い時間でも、お尻の皮膚が赤くなる。 皮膚もずいぶん弱く…
微熱の1日 今日のさくらさん、朝から体温は37.5度前後を行ったり来たり。ふとんにも熱がこもる。 何をかぶせたらいいか、試行錯誤の1日。左足にはチアノーゼ。これ以上は上がりませんように。 待ってた訪問マッサージ 今日は訪問マッサージの日。いつも終わると、さくらさんは深い呼吸とともに夢の中へ。特に頭を触られたとたんに、すぅーっとリラックス。「頭にスイッチついてる?」と思うほど、効果てきめんである。 タイミングの神・みーちゃん登場 マッサージの最中、部屋の隅からかわいい声が。「あわわわわ~、眠くなっちゃった。お昼寝しよっかな~」声の主は、おしゃべり人形の“みーちゃん”。なんというタイミング!前回は…
夜中の“奮闘劇” 昨日の夜、消灯後。さくらさんから、痰が絡んで息がつまるような音がした。苦しそうな表情……これは、見過ごせない。 訪看さんに連絡するか迷ったけれど、まずは自分でできることを総動員。吸引、横向き、背中トントン、アロマ、胸にホットパック……。夜中の一人レスキュー部隊、発動! ようやく1時前に、すやすやと眠りについた。「ふぅ~、任務完了」。その後は朝までぐっすり。 今日は一日穏やかに過ごし、朝見られた足のチアノーゼも夕方には消えた。熱も平熱。 私、なぜ“最後”を残すんだろう? 今日は、ふと、ある疑問がよぎった。 実は昔から、私は「最後を残す癖」がある。 美味しいお菓子、なぜか一つだけ…
寝てばかりの一日も、反応よし さくらさん、いつにも増して寝てばかり。声をかけても起きてくれない。でも、とても気持ち良さそうだ。口が開いたままなので、口腔ケア用の潤いミストをシュッ。すると、ムンと閉じた。反応いいね。 今日も「手を握って」と言っても動かないのに、オムツ交換でごろんと横になると、柵をつかもうとする。元気な頃から「落ちない?」「怖い」と言っていたから、本能的に手が出るのだろう。ちょっと、ちょっと~。そこは反応するのね、と思わず突っ込みたくなる。 かかとケアは根気勝負 以前、軽い褥瘡(じょくそう)ができていたかかと。傷にはならなかったものの、赤みはしぶとく残っている。今でも毎日洗って薬…
点滴だけで50日目 今日で、さくらさんの点滴生活がついに50日目。今日は、ブドウ糖5%にビタミンB入りのスペシャルブレンド(?)だ。 いろんな情報を見ると、点滴だけで生きられるのは平均60日らしい。そう思うと、一日一日がずっしり重い。一日中寝ているさくらさん。 そばにいることしかできない。それでいいのかもしれない。 骨と皮ではなく、見慣れた体 点滴ばかりの日々だけど、骨と皮ほどガリガリではない。見慣れただけなのかな?でも触れると、骨のごつごつ感が確かに増えている。 訪問看護師さんいわく、「少し目に浮腫が出てきてますね」とのこと。体温はたまに35度台のときも出てきた。主治医によると「亡くなる2週…
ビタミン入りの点滴、始まる 今日から点滴は、ブドウ糖5%にビタミン剤が加わった。金曜と土曜に、ビタミンをプラスするそうだ。いろいろ考えてくださる主治医、そしてわざわざ取りに行ってくれる訪看さん。ありがたいことだ。 懐メロでつながる時間 今日は、秋の唱歌と昭和初期の懐メロを流してみた。 「高校3年生」とか「月がとっても青いから」などなど。意外なことに、私も知っている曲が多くて、自然と口ずさんでしまう。さくらさんは静かに耳を傾け、私は懐かしい気持ちにひたる。 思えば、竹さん(父)は歌が大好きだった。NHKの懐メロ番組や「キンカン素人民謡名人戦」をよく見てたっけ。ある意味私も懐メロの英才教育されたの…
ひばりさんの歌に涙 昨夜も、美空ひばりの動画をじっと見ていたさくらさん。私は部屋で片付けをしていたのだが、「百まで生きてね、おかあさん〜」という歌詞が聞こえてきた。 ふと見ると、さくらさんの目と鼻が赤い。えっ、泣いてる? 美空ひばりの歌は悲しいのもあるし……ただボーッと見ているだけだと思っていたけど、ちゃんと聴いていたのか。やっぱり、ひばりさんの声は心に届くんだなあ。 手が動いた!? 昨日、お腹の上で組んでいた手をそっと下ろそうとしたら、なんと、自分でまたお腹の上に戻した。 えっ!? 今、動かした?もう自分で手は動かせなかったのに。思わず目を疑った。 これってもしかして「中治り現象」ってやつ?…
今日も静かな一日 今日のさくらさんは、目を閉じきらないままお休みモード。 これが、この頃の定番スタイルとなってきた。 それから、昨日から、たまに下顎を左右に少し揺らすのだ。なぜ? 痰がらみの呼吸が気になって、吸引をした。これまでは訪問看護師さんが来た時で間に合っていたけど、最近は私の出番も増えてきた。吸引や口腔ケアは、さくらさんにはつらい時間。 でも、さくらさんには悪いけど、やってる方は、すっきりして気持ちいいのだ。「悪いね~、でもきれいになったよ」と心の中でつぶやく。 ドタバタ往診タイム 熱やむくみが見られるので、今日は、主治医が来週予定の往診を早めて来てくれた。訪看さんの訪問と時間がかぶっ…
深呼吸スイッチオン 熱も収まり、安定を取り戻したさくらさん。午前中は、ずっと寝ているが、目はうっすら開いたまま。耳を近づけても聞こえないほどの静かな呼吸。 ところが、お昼すぎの訪問マッサージ。先生が頭に手を置いた途端、深い呼吸が始まった。胸の上下もはっきりしてきて、痰がゴロゴロ。明らかに楽そうな表情に。 すごい!お願いして良かった! 常に行う目やにケア さくらさん、取っても取っても目やにが出る。「目用の洗浄綿」という便利グッズがあることを、おとといになってようやく知った。(今頃!?) それをきっかけに、改めて「目やにの取り方」を検索。(結果はここでは割愛) だが、以前、眼科の調剤薬局で教えても…
夜の発熱にハラハラ 夕べ、さくらさんに久しぶりの発熱。最高37.9度。38度を超えたら、点滴での対応となる。ギリギリセーフ。 夜中は呼吸が浅く速い。目は開いたまま。手足は冷たく、足先はうっすらチアノーゼ。夜中に続く痰が絡んだ“ゴロゴロ音” 体に負担をかけてはいけないけれど、気になって2回口から吸引。 朝の見守りタイム 朝、熱は37.7度。アイスノンで冷やして様子を見る。血圧はやや低め。 脈も飛んでいる。パルスオキシメーターもなかなか反応しない。また酸素吸入か?と心配したが、一瞬だけど正常値が出る。 左手のむくみが強く、両手は冷たい。目は閉じきらないので、こまめに点眼。呼吸は落ち着いており、無呼…
明け方の静けさにドキリ 明け方、あまりに静かなので覗くと、浅い呼吸。日中は「すぅ~はっ、すぅ~はっ」と、これまでにないリズムの呼吸をしていた。 「さくらさ~ん、起きてお話ししませんか~?」と何度か呼びかけても、反応はなし。手をさすろうとすると、痛そうな顔をするので断念。仕方ない、こちらが遊んでもらおう。 温かいタオルで顔を拭き、化粧水と乳液でマッサージ。「お客様~、お肌つやつやですよ。90代とは思えませんね~」と、エステごっこ。もちろん、お客様は爆睡中。 足がちょっと紫!? 朝、足にうっすらチアノーゼ。少し冷たかったので、肩用の電子レンジ湯たんぽで足を包んでみた。これが、意外とぴったり。足の表…
今日で2か月 今日から11月。9月2日に主治医から「奇跡が起きない限り、年は越せないだろう。あと1~2か月だろう」と言われてから、ちょうど2か月が経った。一つの節目を迎えた。 この2か月の間に、高熱が何度も出た。早朝や夜中に訪看さんを呼ぶこともあった。 そのたび抗生剤の点滴で持ち直してきた。無呼吸と呼吸がめまぐるしく入れ替わる日もあり、チアノーゼやむくみが出たり消えたりした。 その度に、ハラハラしながら、私も一喜一憂。 でも、ちゃんとここまで来た。 さくらさん、頑張ってるね!!!! 静けさの中で生きている 点滴だけの生活になって、もう43日目。体温も酸素濃度も血圧も正常値で、今は小康状態。 腕…
左手、ひとまず安心 昨日かなりむくんでいた、さくらさんの左手。今朝は、もとの「ちょっとむくみ気味」くらいに戻っていた。よかったよかった。ひとまずは安心だ。 インフル予防接種へGO! 今日は気になっていたインフルエンザの予防接種へ。近くの病院に行こうか迷ったけれど、やっぱりいつもの主治医のところへ。予約なしでOKとのことだったので、患者さんが少なくなるお昼前を狙って出発。 ところが、思ったより混んでる。「これは待つな……」と覚悟したら、まさかの即呼び出し。予防接種の人は、外来とは別ルートだったらしい。病院滞在30分以内で完了。やっぱり慣れた病院が一番安心。 和菓子でほっと一息 帰りにお菓子屋さん…
左手のむくみとあくびの意味 今日のさくらさんは、左手のむくみがひどい。25日以降は水っぽい便が続いている。ここ数日は、たまにあくびも見られる。脳への酸素が滞っているのかもしれない。 それでも、細く長く頑張っている。訪問入浴もできて、ぴかぴかの仕上がりで、気持ち良さそうにぐっすり。 おじゃる丸再会!大人の癒やし 昨日、テレビのチャンネルをパチパチ変えていたら、「おじゃる丸」が始まったところだった。 実は私、この番組にどハマりしたことがある。30代のいい大人だったけど、録画して毎日癒やされていた。ガチャガチャでキャラクターを集めたりもしたなあ。 1998年スタートで、放送回数はなんと再放送含め延べ…
香りのチカラ、再び 先日、訪問看護師さんから「生のミカンの香りを嗅がせるのもいいけど、アロマもいいですよ」と教えられた。言われてみれば、認知症の進行が目立ち始めたころ、私もせっせとアロマオイルを炊いていた。 アロマは認知症予防に効果があるとテレビで見たからだ。 鳥取大学の研究では、こんな配合がいいらしい。 昼(脳を活性化)=ローズマリーカンファー2滴+レモン1滴 夜(心身のリラックス)=真正ラベンダー2滴+オレンジスウィート1滴 アロマ用のペンダントもあるが、さくらさんはネックレスが苦手。「首に当たるのが気持ち悪い」そうだ。そこで、昼はペンダントヘッドをブローチみたいに服に留め、夜はディフュー…
魔法の手、登場 今日は訪問マッサージの日。温かい手が、さくらさんの体にそっと触れていく。私や訪看さんが、腕に手を触れたときは涙顔になるのに、マッサージ師さんに触れられると、まるで別人。むしろ心地よさそう。 頭を軽くマッサージされたと思ったら、あっという間に深い寝息。え、魔法使いですか?? わずか20分の奇跡 訪看さんが血圧を測るとき、必ず腕をガチガチに固めるのに、今日の夕方は脱力状態。いつもは体を横向きにさせると硬い首筋が、今日は柔らかい。わずか20分ほどの施術なのに、効果ばっちり。すごいぞ、マッサージの力。 マッサージさんもびっくり! さくらさん、「お肌がきれいね~」「しわがないね~」とよく…
さくらさん、今日は穏やかに眠って過ごした。排便も続き、買ったまましまい込んでた軟便パットが活躍中。やっと出番がきてよかった。 ゴロンの腕前、上達中 大仕事だったオムツ交換時の「ゴロン」。 手足の拘縮や痛みがあるので、難しかったが、だいぶ上達してきた。点滴の針が今は手の甲だから、動かしやすいのも助かっている。二の腕にあると、下敷きになって冷や汗ものなのよね。 頼れる相棒、介護用グローブ! 通販を見れば、便利そうな介護用品が山ほど出てくる。ゴロン専用のクッションにも心ひかれたが、だんだん成長してきたので、今回は見送り。そのかわり、買ってよかったのが……介護用グローブ! すべりの良さは神レベル 体を…
小さな炎のあとに 昨日は、久しぶりの排便があって、体の奥で小さく灯っていた“命のランプ”が、ふっと明かりを見せてくれた日だった。うれしかった反面、「お腹の中も空っぽになっていくのか」と不安も感じた。どうやらその予感、あながち間違いではなかったらしい。 今朝も排便あり。訪問看護師さんが、少し迷いながらも摘便で便を取り除いてくれた。今日の訪看さんは理論派のベテラン。話によると…… 「排便には2種類あるんです。体力があって出せるときと、力がなくなって自然に出てしまうとき。」 さくらさんは、どうやら後者のようだ。 元気な人でも、一気に便が出ると血圧が下がったり、力が抜けたりすることがある。 同じ理屈で…
久しぶりの反応 今日で、さくらさんが点滴だけになって36日目。 熱が出たり、目を開ける時間が短くなったり、点滴の針が刺しにくくなったりと、心配なことは次々に増えていく。 そんな中で、今日は久しぶりに体の小さな反応を見ることができた。 朝オムツを開けたら、茶色い物が。えっ!? 訪問看護師さんが摘便をすると、なんと、しっかりと排便があったのだ。 生きている証 訪看さんから、飲食しなくても、粘膜や老廃物が便として出てくることは聞いていた。 点滴だけになったのは9月20日から。 ちゃんとした排便は9月23日が最後。 10月4日の摘便で少しだけかけらが出て以来、体からの反応はなかなか見られなかった。 だ…
久々の熟睡 普段1~2時間おきには目が覚め、さくらさんの様子を伺うのだが、今朝は朝まで一度も目覚めなかった。いつぶりだろうか? 5時のアラームが鳴り、「やばい!」と焦る。 最近のさくらさんの様態が落ち着いてるのと、明け方の寒さに備えて、小さな毛布を掛けていたから、安心したのかもしれない。 今日もさくらさんは1日ぐっすり寝ていた。 ピシッと仕事人、現る うちには複数の訪看さんが来てくれる。個性も様々。 快活な人、おおらかな人、穏やかな人、面白い人、説明がとてもわかりやすい人、たくさんの情報を提供してくれる人、マッサージが得意な人などなど、個性も様々。 だけど、共通してるのは、みんな優しく、さくら…
チューブなしでのびのび 今日は訪問入浴の日。朝、点滴を外したので、酸素も点滴もチューブなし。久々に“装備解除”でのびのび入浴できた。 お風呂上がりのさくらさんは、ぽかぽかのゆでたまご状態。 外は涼しいが、部屋の中は蒸し暑い。「掛け物は何にする? 窓を開ける? クーラーを入れる?」と私は温度調整で迷う。結局、寒くならない程度にクーラーを入れて、室温と湿度のバランスを取ることに。 不思議な現象、入浴後だけ寝ない 午前中は声をかけても起きなかったのに、入浴後はしっかり目を開けている。「疲れてるはずだから一眠りしたらいいのに、どうして?」と毎回思う。お風呂の効果は、体だけでなく、脳のスイッチまで入れる…
主治医のスピード対応に感謝 さくらさんの体調が落ち着いていたので、主治医のもとへ訪問マッサージの同意書の相談に行った。病院によっては出せない決まりの所もあるらしいが、幸い大丈夫だった。ほっ。 いつも患者さんが少なくなる時間帯を聞いて行ったのに、今日は大混雑。別スペースでは、コロナかインフルらしき人が待っていて、先生もぱたぱた駆け足で行ったり来たり。私はというと、見守りカメラでさくらさんの様子をちょいちょいチェック。書類だけ預けて帰ろうかとも思ったが、結局、診察室に入ると、その場で話しながら書いてもらえた。ありがたや~。 訪問マッサージの方に連絡すると、「ええっ、今日行って今日書いてもらえたんで…
訪問マッサージのお試し日 今日は訪問マッサージのお試し日だった。手でじんわり温めるような施術に、さくらさんはうっとり。 数分後にはスヤスヤどころか、ふか~いいびきが響いた。 手足の拘縮が強くなっていて、動かすと眉間にしわを寄せて、泣きそうな顔になるさくらさん。ぜひとも、これからずっとお願いしたいと思ったが……。 医療保険と介護保険の綱引き このマッサージ、ケアマネさんの紹介で、医師の同意書があれば医療保険で施術可能とのこと。だが、同意書がなければ10割負担の自費コース。大きな違いだ。 現在、さくらさんの場合、訪問看護は「2週間は医療保険、それ以外は介護保険」で行っている。 (ちなみに特定の疾病…
ついに指で測れるように 酸素濃度を測定するのに、指では反応しなくなって以来、耳で測る器械が貸し出しされていた。それがここ数日、指で測定できるようになった。これを機に、ついに酸素チューブを外すことに。「92%を切ったら連絡して」と言われたが、今のところセーフ。でも、夕べは無呼吸が短いスパンで繰り返され、油断はできない。だが、とりあえず今日は“酸素チューブ卒業”は合格の日だった。 喉の奥でゴロゴロ発生 昨日の夜。喉の奥に、しつこく張りついた硬い痰がいた。ジェルでゆるめて取り除こうとしたら、一部が奥へコロン。「やばっ、どこ行った?」気管に入るほどのサイズではないけれど、ごっくんが苦手なさくらさん。ま…
ちょっとだけ耳掃除してみた 今日は、さくらさんの耳掃除をちょっとだけしてみた。「聴覚は最後まで残る」っていうし、聞こえなくなっては困る。 コロナよりつらい爆音事件 以前、さくらさんが突然聞こえなくなったことがある。突発性難聴かと心配したけど、あれは親子でコロナにかかっていた頃だ。 聞こえないからとテレビを最大音量にして過ごすさくらさん。ぐったり寝込む私の頭の上で、連日爆音が響き渡った。正直、コロナよりつらい拷問だった。 結局のところ、原因は……耳垢が奥に落ち込み、栓をしただけだった。 sakuratomomo254.hatenablog.com 耳鼻科では半年ごとに大物登場 それ以来、耳鼻科に…
壁が足りない家 古くなった実家を建て替えたとき、作り付けの収納をたくさん作ってもらった。完成してから気づいたのだが、そのせいで壁面がほとんどなくなってしまった。だから、絵などを飾る場所があまりない。ラッキーなことにさくらさんの部屋には飾れる場所がある。 季節の展示コーナー 家にいる時間が長いさくらさんに季節を感じてもらいたくて、毎月ちょっとした飾り付けをしている。といっても、高価な絵とか、おしゃれなポスターではない。100円均一で買ったものを使って、保育園の掲示物のようなイメージで貼っていくだけ。 もともとは、さくらさんに季節の折り紙とか塗り絵をしてもらって飾ろうという作戦だったが、「ももが作…
プロペトってなに? プロペトという軟膏がある。これってみんな当然知ってるの?私は訪看さんが来るようになって、初めてその存在を知ったよ。 訪看さんから、何かにつけて「プロペトありますか?」と聞かれる。それくらい万能選手なのである。 グーグルAI先生によると、 プロペトとは、高純度の白色ワセリンのことで、皮膚を外部の刺激から保護し、水分の蒸発を防いで保湿する皮膚保護剤です。赤ちゃんから大人まで幅広く使え、非常に安全性が高いため、敏感肌の方やアトピー性皮膚炎の方にも使用されます。薬局や医療機関で処方されるほか、市販薬としても販売されています。 とのこと。 「白色ワセリン」は使ったことあったが、「プロ…
チューブ2本付きで入浴 今日は訪問入浴の日。朝は微熱があったけれど、昼には下がって一安心。今日はなんと、点滴と酸素チューブをつけたままの入浴だった。 担当の方々、本当にお手数をおかけしました。 ただでさえ寝ている人を入浴させるのって気を遣うのに、 管が2本もつながってたら、さらに大変だよなあ。 おかげで、さくらさん、ぴかぴかになって、入浴後は深く呼吸をしながら、きもちよさそうにぐっすり。 往診チーム、左右から声かけ作戦 夕方は往診。先生と看護師さんに左右から声をかけられると、視線がきょろきょろ動く。今日もチアノーゼなし。今まで耳でしか測れなかった酸素濃度が指で反応するようになった!口を動かして…
無呼吸の夜 昨夜は、さくらさんの無呼吸状態が何度も繰り返された。酸素吸入をしているから大丈夫…と思いつつも、やはり気になってしまう。無呼吸の時間を測ったり、体を横にしてみたり。でも、なかなか改善せず、夜はふけていった。 それでも、朝になると不思議。おだやかで深い呼吸が戻っている。「人騒がせなんだから~」と胸をなでおろす朝。 ふたたび、嬉しい反応 昨日の「声が出た奇跡」に続き、今日も嬉しいサプライズ。さくらさん、今日はなんだか反応がいい。訪看さんの声かけに目を開け、ほんの少しだけど、うなずく。「手を握って」という言葉に、そっと握り返す。 おむつ交換のときも、声をかけると、目がゴロンの方向をちゃん…
再び抗生剤、がんばれ血管! 朝、さくらさんの顔が赤い。熱を測ると38.3度。やばい。夜中に上がっていたのかもしれないが、気づいたのは朝だった。隣に寝ていながら、気づけなかったなんて……ごめんね、さくらさん。 再び抗生剤を点滴をすることに。昨日やっと見つかった血管は、もう腫れてしまっていた。また別の場所に針を刺しなおすことに。これまで点滴は1日で500ml。脱水で血管が針と同じくらい細いそうだ。訪看さんの挑戦が続く。ようやく上腕に入った。どうか、数日もってくれますように。がんばれ血管、がんばれ血管! 奇跡のひと声! そして今日、もっと驚くことが起きた。なんと、さくらさんが声を出したのだ! 訪看さ…
全身ケアの日 午前中、訪問看護師さんが2人で来てくれた。洗髪、清拭、おむつ交換、踵の薬交換、痰吸引。おかげで、さくらさんの髪はふんわり、お肌はしっとり。頭から足まで、全身ケア。 ありがとうございます。 点滴との根比べ 金曜日から点滴はブドウ糖に戻った。けれど血管が出ず、なかなか針が入らない。今日も二人がかりで苦戦。私はそばで見守りたいけど、「プレッシャーをかけたらいけない」と、静かに部屋を離れる。戻ると無事に左手に点滴が入り、腕には新しいばんそうこうが3枚。訪看さんの健闘の証だ。そして、今までの青あざや赤い腫れが残る腕は、さくらさんの健闘の証だ。 延命の境界線は? もし点滴がもう入らなくなった…
熱も判断も境界線上 夕べのさくらさん、またしても発熱。21時半に37.9度だったが、だんだん下がってきた。 と思ったら、夜中の3時過ぎにまた37.9度。38度になったら点滴、という医師の指示があるのだが、微妙なところ。 以前、訪看さんから「熱があっても冷やさず点滴をしましょう」と言われていたが、さすがに38度になるのを待ってはいられない。 「ささいなことでもかまわないので、24時間いつでも連絡ください」と言ってもらっているけど、そこまで高熱でもないのに、特にこの時間、点滴をお願いするのは、やっぱりちょっとためらわれる。 結局、冷却枕(アイスノン)を頭の下に入れて経過観察。朝には37度まで下がり…
リモコン片手に、一人会議 朝夕はだいぶ涼しくなってきた。とはいえ、昼はまだまだ夏のよう。エアコンの設定に悩む日々だ。 「除湿?快適自動?それとも冷房?」 結局、26.5〜28度のあいだを行ったり来たり。 さくらさんに「暑い?寒い?」と聞いても、返事はない。 微熱もある。調整が難しい。 私も訪看さんも半袖で、汗をぬぐいながらのお世話。 15~16年程前の記録を見たら、10月20日にはもう暖房を入れていた。 温暖化よ、これからどうなるのだ? 寒がりの私としては、このぬるい秋がもう少し続いてくれたらありがたいけど。 眠りが深まる静かな一日 さくらさんは、すっかり眠りの世界の住人となった。 肩を軽くた…
父へ願いが届いたのかも 今日はさくらさんと竹さん(父)の結婚記念日。 数日前、さくらさんの呼吸が荒く、胸がざわついた。「もしかして、竹さんが迎えに来るんじゃないか?」と。 だから「まだ迎えに来ないで。もう少し待っててね」とお願いしていた。 すると今日は、一日中穏やかな息遣い。その願いが、届いたのかもしれない。 さくらさんへ声が届いた瞬間 今日のさくらさんは、呼びかけてもずっと目を閉じたまま。それでも、聞こえているような気配がある。 訪看さんが血圧を測ろうとすると、痛む腕を触られて力を入れる。「力を抜いて、リラ~っクス」とさすると、すっと腕が伸びていく。 口腔ケアでは口を閉ざしたまま。そこで訪看…
タオル包みの効果? 昨日の「タオル包み込まれ寝」が効いたのか、今日はさくらさんの無呼吸時間が減った。よしよし、これはいいぞ。 訪問入浴、今日もピカーン お昼は訪問入浴。午前中は穏やかに寝ていたので、体力を使ったらまた調子が落ちるかな、とちょっと不安もあった。でも「入れるときに入ったほうがいい」と決断。結果、さくらさんは気持ちよさそうで、また全身がピカーンと白く光った。よかった、よかった。 新しいグッズ、ポチってみた 昨日は訪看さんと理学療法士さんの神技に感動したが、家族としてもやれることをやりたい。というか、私が試したいだけなのだが、以前から迷っていた新たなグッズをついに導入。 アマゾンのセー…
タオル総動員でうっとり姿勢 さくらさんの痛みは、右肩がメイン。ほかにも左ひざや股関節、腕とあちこち痛がる。エアマットに替えてからはだいぶ和らいだが、同じ姿勢が多くて張りや凝りが気がかりだ。 今日の訪問リハビリ。理学療法士さんが全身をじっくりほぐすと、緊張していた右肩や腕がだらんと伸びていった。最後は仰向けになってフィニッシュ。 寝る姿勢をクッションとタオルで矯正。数を数えてびっくり。 バスタオル8枚(枕3・脇1・腕2・足2) タオル7枚(首1・肩1・股1・腕3・足先1) クッション1個 まさに「家じゅうのタオル大集合」。ふんわりと包み込まれて、とても心地よさそう。 安らぎの空間が広がった。呼吸…
さくらさんなりの呼吸法 さくらさん、今日も昨日と同じく30秒無呼吸・30秒呼吸という「呼吸法」を貫いていた。 ただし昨日ほどの波はなく、全体的に穏やかめ。 私も慣れてきたのか、昨日のような焦りは感じない。(お騒がせしました) 今日は、たまに「ひゅっふ~」という口笛みたいな音も出る。 場合が場合だったら、「ご機嫌じゃな~い」とつっこみを入れたいほどだ。 辛そうな様子もなく、しばらくこのまま続いてくれることを願うばかりだ。 赤みとぶつぶつの謎 ところが今度は顔と上半身に赤みが。ぶつぶつまで登場だ。薬の副作用?いや、まさか私の「ミスト愛」が原因?あせも??看護師さんに褒められたし、口を開けたまま寝る…
足の赤紫と発熱 昨夜は、朝からむくんでいた左足先が赤紫色に変化。足全体にも赤紫色のまだら模様が広がり、38.4度の熱まで出た。22時半に訪看さんが来て点滴。おかげで夜中には37度前半まで下がった。 朝、ドキドキしながら布団をめくると……あらら、不思議。赤紫は跡かたもなく消えていた。まるで夢のよう。ひとまず胸をなでおろした。 結局これは「発熱前の症状だったのでは」という見立てになった。 今度は呼吸の乱れ ところが安心する間もなく、今度は呼吸に異変。 もともと無呼吸症候もちのさくらさんだが、今日はちょっと違った。30秒おきくらいに「無呼吸」と「はあはあ呼吸」が繰り返される。だんだん目が閉じ無呼吸に…
今日は痰が絡む日 さくらさん、今日は、珍しく痰が絡み続けて辛そうだった。吸引したり、横向きにしたりしたけど、なかなか改善されない。たまに咳も出る。肺炎じゃないといいけど。 穏やかな寝息の日とはいかなかった。 高熱は回避 早朝の体温は37度8分。アイスノンを頭に敷いて高熱をブロック。 昨日の朝も37度4分で同じ戦法を使い、高熱を回避。 訪問看護師さん曰く「これからも高熱と抗生剤のループかも」とのこと。 アイスノン、ちゃんと待機させとかないと。 目と足にトラブル発生 今日は左足にむくみが出た。さらに右目は目やにでバッチリ閉店状態。 充血も続いているので、眼科でもらっていた目薬を投入。 訪看さんに確…
献立表つき! さくらさんが点滴だけになって15日目。 嚥下食&栄養補助食品、たくさん準備してたのに出番がない。そこで、賞味期限が迫ってきたムース食を「食べないともったいない!」と、私が引き受けることにした。 今回食べたのはアオイ介護食通販の「ふるる食」というもの。お試し2日分セットを購入していた。1食あたり「おかず2品+デザート1品」で、献立表までついている。肉、魚、野菜、煮物、焼き物、和え物などがすべてゼリー状になってすべてカップに入っている。冷蔵庫で保存するタイプ。 ちなみに、さくらさんは、結局3個しか食べられず、飲み物そして点滴生活へ突入してしまった。 実食レビュー:味がおいしい まず味…
点滴の変更、栄養は加減が大事 さくらさんの点滴が変更になった。今まではブドウ糖だったけど、きのうの往診の際「少しでも栄養を…」と相談したら、初めての点滴に切り替わった。 以前使ったことがある点滴は、栄養が多いタイプ。今のさくらさんには、それは負担が大きく、血管を痛めるリスク大だとか。なるほど、栄養が多ければいいってもんじゃないらしい。栄養にも“さじ加減”があるわけだ。 点滴も万能ではなく、続けていくうちにむくみや血管トラブルが出ることもあるらしい。いつまで続けられるかな…?、ちょっとでも長く続けられますように。 目からうろこのパジャマ問題 昨日、市役所の区分変更調査で聞かれた。「前開きのパジャ…
昨日のタイトルは「お知らせ」としてたけど、ふと、これじゃ「悪いお知らせ?」と誤解されかねないと気づき、後からサブタイトルを付け加えました。 どきっとした方がいたら、ごめんなさい。 まさかの11デビュー 昨日はWindows10から11へ更新作業。まずはデータをハードディスクにコピー。これが地味に時間を食った。 ところが、衝撃の事実発覚。なんと7月にはすでにWindows11に更新済みだった!どういうこと!?本人まったく気づかず。 スタート画面が変わったから「え、まさかこれ11?」と疑って、設定のシステム情報で確認すると10の表示だったのだ。どこをどう見て10だと信じ込んだのか、自分でも謎。 ま…
本日、ブログ作成に使用しているパソコンを、windows10からwindows11へバージョンアップします。(今頃かい!?) うまくいくかわからないので、とりあえず、今日はこちらへの書き込みをストップします。 さくらさんに何かあったわけではないので、心配されないでくださいね。
眠り姫と1センチうなずき 今日もさくらさんは、穏やかに眠っていた。 少し目を開けたタイミングで「お風呂入りたい?」と聞くと、いつものごとく1センチほどうなずく。 木曜日は訪問入浴の日だが、先週は体調不良でお休み。 入浴の条件は「血圧最低80」。ところが最近は70台が続出。 明後日の午前中の様子を見て、無理ならキャンセルを連絡する流れになった。 区分変更に向けての会議 今日は介護認定の区分変更のための会議。 今月はさくらさんの体調の波もあり、介護保険だけでは足りず、自費が発生。 ケアマネ、訪看、ショート、福祉用具、(訪問入浴担当は欠席でケアマネから報告)。みんなが一堂に会して意見交換。 結論はこ…
点滴と静かな時間 今日もさくらさんは抗生剤の点滴を受け、とても穏やかに過ごした。静かで平和な時間が、ゆるゆると流れていく。 私も今日はゆっくり過ごした。 産毛そりサロン開店 私も気持ちに余裕があったので、気になっていたさくらさんの顔そりを決行。化粧水、乳液でしっとりさせた後は、鼻やほっぺに酸素チューブの摩擦防止のワセリンをオン。ワセリンのおかげか、さくらさんのお肌はピカピカ。白髪が伸びているのもちょっと気になる。いきつけのサロンの美容師さんが、ありがたいことに訪問すると言ってくれている。でも、今は無理だな……。 清潔さは保ちたい。看護師さんも手助けしてくれて、大助かりだ。 思わず出たひとこと …
訪看さんのすっきりケア 今日もさくらさんは点滴。朝は調子が悪いわけではないけど、少し険しい顔つき。お昼前に訪看さんが来てくれて、抗生剤の点滴が終わるのを待つ間に、手足や下の洗浄までしてくれた。見ている私もすっきりするくらい、丁寧なケア。この抗生剤は、とっても効果がある。訪看さんのケアも相まって、表情が和らぎ、穏やかな午後を過ごせた。 祈りのポーズと届かない30㎝ さくらさんは、いつも仰向けで両手をお腹や胸に組む「祈りのポーズ」で寝ている。 でもたまに、ぷるぷると手が持ち上がりだす。どうやら顔がかゆいらしい。「おっ、今日も始まったぞ。狙うは鼻?ほっぺ?おでこ?」私は心の中で実況を始める。 ぷるぷ…
朝のドキドキ体温と血圧 今日のさくらさん、朝の体温は37度後半。血圧も上が70台。以前なら大慌てだったけど、最近は私も免疫ができてきた。訪看さんが来る予定もあったので、落ち着いて様子を見る余裕すらある。 新しい服の出番が来た お昼前に訪看さん登場。抗生剤の点滴を終えた後、24時間かけてブドウ糖をゆっくり落としていく。 今日は訪看さんに手伝ってもらい、七部袖の新しいシャツに初めて着替えた。 8月のさくらさんの誕生日プレゼントだったけど、タンスにしまったまま。 パジャマ代わりにするつもりだったから、一度くらいは着てもらわなきゃ。 「ちょっと派手ね」といってたけど、「なかなかいいんじゃな~い。」(み…
いつの間にか疲労蓄積 夜中の間にさくらさんの熱は下がった。よかった!朝イチで訪看さんが来て、「娘さんは大丈夫ですか?」と聞かれた。「大丈夫です!」と答えた瞬間、体がどすんと重くなる。あれ?これはやばい。 夕べは何度か起きて熱を測っていた。長年の短時間睡眠生活で慣れているはずなのに、今日は妙にきつい。お腹も不調、味覚もいまいち。 ここで救世主登場。さくらさん用に買ってあった栄養ゼリーを拝借。ゆっくり過ごしたら、じわじわ回復。よかったよかった。 やること確認はプチストレス 介護もだが、これからのことについて確認する作業も地味にしんどい。 もっと早くから準備しておけば楽だったのに、現実味がなくてつい…
繰り返される発熱 朝6時ごろ、さくらさんの熱を測ると、左脇は38度台、右脇は37度台。1時間ほど様子を見て、訪看さんに連絡。「38度以上なら点滴の指示」とのこと。7時半ごろ来てくれて点滴開始。おかげでスーッと熱が下がる。おそるべし点滴効果。 昼間は調子が良かったのに、夕方になったらまた38度台へ。再度点滴。上がったり下がったりで、落ち着かない。 「お別れが近づいたとき」のパンフ 先日、訪看さんから渡されたパンフレットに「お別れが近づいてきたとき」というページがある。そこには「呼吸が荒くなったり、ゆっくりになったり」「大きなため息のような呼吸」「時には不規則になり一時的に止まることも」などと書い…
穏やかな一日の裏側 今日はさくらさん、穏やかに過ごした。が、水分補給チャレンジは見事に失敗。眠気の勝ち。水2口、甘酒1口で終了。残念。 もう、「点滴だけで過ごす」ステージにきてるのかな? その後、喉に痰が絡むような咳を時々。誤嚥?と思って、訪看さんに教わった「横向き+背中トントン作戦」を実行するも効果なし。痰の吸引器はあるけど、使い方を習ってない。それに、訪看さんに吸引されるさくらさん、いつも悶絶している。素人が手を出すのはちょっと怖い。 吸入器、購入して行ってる家族も多いって聞くけど、みんなすごいなあ。 点滴よ、もっと頑張れ 水分は口から入らない。ならば点滴!と思うけど、これも十分じゃない。…
微熱とパピコチャレンジ 昨夜は37度後半の熱。少し震えもあったから、これはまた高熱か?と身構えた。しかし、38度は超えずに朝を迎えられた。ほっ。 朝、訪看さんが来たので、口腔ケアをお願いする。ここ3日間なにも口にしていなかったさくらさん。誤嚥が怖いので、訪看さんがいるタイミングで水分補給にチャレンジ。微熱があるので、小さなパピコ(ヨーグルト味)を選んだ。とろみありと、なしの二種類を用意。訪看さんがスプーンで口に運ぶ。 結果、1本分飲めた!やった! でも、午後と夜の水分補給は失敗。明日、またチャレンジしよう。 来訪者とお煮染めの魔力 お昼前、以前お見舞いに来てくれた家族が再訪。さくらさんは傾眠が…
ほとんど寝てたけど 昨日と打って変わって、今日はほとんど寝ていたさくらさん。でも、目が覚めたときの反応は良好。夕べは酸素吸引のチューブを何度か抜いていた。テープで固定しても油断ならず、夜中は一時間おきにアラームを鳴らしてチェック。ありがたいことに、見守りカメラのおかげでベッドからスマホ確認ができるので、毎回さくらさんのベッドへ行くのは省略。おりこうさんに、朝まで外さずにいてくれた。朝、声かけしたら「優しいねえ」との言葉。何に対してそう思ったかはわからないけど。しかたないなあ、寝不足はチャラにしてやるよ。 採血で大絶叫 今日は訪看さんが血液検査を実施。針が入った瞬間「あ゛~~~!」と悶絶悲鳴。か…
夜の急変 — 深夜の点滴劇 昨夜、さくらさんの熱がまた上がり、辛そうになった。 0時を過ぎて訪問看護さんに来てもらい、点滴をしてもらう。 午後の点滴が切れてきたのだろうということ。 アイスノンで頭を冷やし、酸素の流量を少し上げて一晩をやり過ごす。 幸い朝には熱が下がり、落ち着きを取り戻した。 点滴の効き目と波 今日の午前中に抗生剤の点滴を行った。 点滴の効果が切れればまた熱が上がる可能性はあると言われたが、今のところ大丈夫。 昨日よりぐっと調子が良く、むしろ、最近にないほど起きている時間が長かった。 声かけにしっかり目を開けて、反応が良い。ホッとすると同時に、悪くなる前の一時覚醒状態では?とい…
朝のひと安心、でもまだ紫色 昨日の夕方、急に39度以上の高熱が出たさくらさん。一夜明けて37度台まで下がり、座薬は回避。ありがたいことにパルスオキシメーターも、なんとか数字を出してくれた。ただし手足の先は、まだほんのり紫色。 起きてる?寝てる? 目は開いてるのに、反応なし。最近はまぶたが閉じきらないことも多く、宙を見てるから起きてるのかと思えば、完全に寝てるときもある。 ただし、みーちゃんを近づけたときに黒目が追った瞬間は、「あ、今は起きてた!」とわかった。 訪看さんからのパンフ 朝の訪問看護で渡されたのは、「在宅で看取る家族へのパンフレット」。 これからの体の変化や家族の接し方について説明が…
寝てばかりから一転 今日は「寝てばかり」という内容で記事を上げようとしていた。ところが夕方になって、さくらさんの様子が急変。 16時半ごろ、水分補給の声かけをしに部屋へ。先にオムツ交換をと思ったら、足ががたがた震え、手足の指先が紫色。「えっ、なにこれ!?」と焦る。 緊急対応、訪看さん登場 慌てて訪看さんへ連絡。すぐに来てくれて、かかりつけ医と連携。酸素吸入が始まり、点滴で解熱剤を投与、座薬も準備。熱は39度台まで上がったが、酸素のおかげで紫色は改善。今は38度前半まで下がったものの、血圧がかなり低い。現在は経過観察中で、深夜0時に再度訪看さんに連絡予定。明日は抗生剤の点滴も実施されることになっ…
入浴中にまさかの事件 今日は訪問入浴の日。担当スタッフの動きには無駄がない。初めから終わりまで流れるよう。 芸術的で「美しい………」と感動してしまった。 前回は怖がって足を下ろさなかったさくらさんも、今日はスムーズ。「よし、仕上げに流せば終わり!」というタイミングで…… まさかの脱糞。オーマイガー!!(汗) 「ほんとにすみません」と焦ったけれど、スタッフさんはにこやかに「大丈夫ですよ」と。下に敷いてたバスタオルの汚れまできれいに落として、戻してくれた。ずっと見てたけど「いつ洗ったの?」と目を疑う速さ。 この「不測の事態に慌てない力」こそ、プロの真骨頂だ! 変化したオムツ券制度 そんなハプニング…
さくらさん、今日も静かな時間 今日のさくらさんは、一日中まどろんでいた。血糖値は高めだけど、大きな変化はなく、穏やかな一日。 朝は訪問リハビリもあり、痛みのあるところを中心に施術してもらう。初めは眉間にしわが寄ってたけど、終わる頃にはやわらかな表情に。 見ててもまねできない技。さすが! 計画的に、少しずつ さくらさんの様子が落ち着いてきたせいか、訪看さんが「大変なところを、少しずつ計画的にやっていきますよ」と提案してくださった。着替えや洗浄、口腔ケアや足洗い。これまで当たり前だと思ってやってきた。だから、「大変だ」という感覚を忘れてたけど、やっぱりめんどくさいと思うときもあった。 あちこちバタ…
今日も穏やかだけど さくらさん、今日も穏やかに一日を過ごした。寝てばかりではあるけれど、体調不良はなし。良かった。 エンシュア+コンクの甘~い罠 先週の土曜日、ST(言語聴覚療法士)さんが「エンシュアリキッドHにニュートリーコンクを混ぜたらカロリーアップしますよ」と教えてくれた。ただでさえ甘いエンシュアに、こってり甘いコンクを追加。カロリーはアップ。しかも、さくらさんは「おいしい」とゴクゴク。ありがたい、と思ったのも束の間…。 今度は血糖値が跳ね上がる 今日の血糖値、380近くまで上昇。先週木曜の往診で、糖尿病関係の薬はすべて中止になっていた。理由は「食欲低下で低血糖が心配だから」。でも状況は…
急きょお祝いを決行 今日は敬老の日、特別なプレゼントは用意していなかった。普段からさくらさんに必要な物は買っているし……と思っていたけれど、孫もいないし、お出かけもできないし、好きな物も食べられない。 それに、毎年デイでは写真付きのお祝いの額をもらえるけど、行けてない。地域のお祝いにも欠席。 「やっぱり何かしたいな」と思い、急ごしらえの簡単なお祝いをすることにした。 以前の誕生日で使ったお姫様ティアラ(100均)をつけてもらい、壁には「祝 敬老の日~いつもありがとう~」の自作のポスターを貼って雰囲気づくり。さらに「これならさくらんは食べられるのでは?」と昨日いただいたプリンアラモードを「お祝い…
ありがたい友の来訪 昨日、今日と友人が来てくれた。親の介護をしている同士、共感することが多い。家にこもりがちな私には、これが最高の気分転換になる。 今日は友人のお母さんも一緒に、さくらさんに会いに来てくれた。大病を乗り越えた方で、さくらさんの古い友人でもある。久々に元気な姿を見て、私まで嬉しくなった。まだまだ長生きしてくださいね。 さくらさん、穏やかな一日 さくらさんは今日も穏やか。食事の量は少ないものの、飲み込みの力強さがみられた。 梨ジュースを作ってみたら甘くて美味しい。実は「マジックブレッドデラックス」にジューサーが付いていたことを、つい最近になって気づいた私。宝の持ち腐れだった。 本格…
STさん登場、今日も実演つき 今日はSTさんの来訪日。 さくらさん、おなかいっぱいで飲めるかどうか心配だったが、STさんの上手な促しと、さくらさんの「ちゃんとやらなきゃ」精神で嚥下の確認ができた。うちで使っているものを利用して、実演しながらの説明は、やっぱりわかりやすい。 反応アップの理由は点滴? 前回と比べて反応が良いとのこと。点滴で水分が入ったおかげらしい。今のさくらさんには、液体の摂取が望ましいとの診断。エンシュアの粘度や一度に口に入れる量も確認できた。すりきり3mlスプーンから小鉢に移して飲ませるやり方でOK。 ごっくん音の聞き分け講座 スムーズに飲めたゴックン音と、空気が混ざったゴッ…
さくらさん、今日はまったりモード さくらさん、午前中は食欲ゼロ。薬だけは飲んでほしいので、エンシュアを水と合わせて三口。脱水にならないか少し心配。 昨日、訪看さんに「一日でエンシュア1本が目標。でも飲まない日は、そこまでこだわらなくてもいい」と言われて、無理は禁物と思ったのだが、それでも不安は残る。 お昼はエンシュアを150ml飲んで、また夢の世界へ。「3時のおやつ食べよう」と声をかけると、「いらない」と首を振りながら、心地よさそうに目を閉じている。「気持ちいいの?」と聞くと、大きくうなずく。それならしかたない。 そんなに気持ちいいなんて、良かった、良かった。 エアマット契約完了! 今日はケア…
朝は波乱のスタート 今朝のさくらさん、肩が痛いと眉間にしわ。熱は37.5度、血圧はまさかの上60台。痛みと熱はカロナールで対応したけど、低血圧は改善せず。訪看さんに電話で相談すると「足を上げて水分補給しましょう」と指示あり。お昼前にはなんとか回復。予定にはなかったけれど、訪看さんも来てくれた。 入浴大作戦! 今日は初の訪問入浴。(介護4のときはお願いしてたけど)朝の体調から「できるかな?」と心配したけど、測定の結果は無事クリア。なんと約一か月ぶりのお風呂!お風呂が終わったさくらさんは、まるで脱皮したみたいに白くつやつや。まめに清拭や化粧水も行ってたつもりだったけど、お湯の力はやっぱり別格。 往…
早朝からドキドキ 今朝は、5時頃さくらさんの苦しそうな息づかいで目が覚めた。 「胸が苦しい。ぎゅうっとする」との訴え。最近、ちょこちょここうなる。あわてて体温、血糖値、血圧、酸素濃度をフルコースで測定。どれも正常範囲。「もしかしたら、肺炎になったか??」と不安がよぎる。 先週、発熱したときに血液検査をしたら、炎症反応が肺炎一歩手前レベルまで上がっていたっけ。そのときも、胸の音はきれいで、酸素濃度も優秀だったから、驚いたのだ。 ひとまず落ち着く しばらくすると症状はおさまり、平常運転へ。これも老衰の一コマなのかなあ……。 リハビリで笑顔も 今日は訪問リハビリ。プロの手であちこちほぐしてもらったさ…