天気と食は西から変わる

10年先を走る料理家 千恵は、念願かなって、ホールフードの提唱者、タカコ ナカムラさんに会えた。 本当にうれしそうだった。 導いてくれたのは、当時、書籍の編集で僕と付き合いのあった「大地といのちの会」の吉田俊道さん。千恵の生まれ故郷長崎県大村市から近い佐世保市で対面した。 タカコさんに抱きつく千恵（2007年9月16日） 野菜作りの達人と10年先を走る料理家が手をつないだ西の果てで、千恵はつぶやいた。 「天気と食は、西から変わるっちゃけんね」 この日を境に、千恵の動きは加速度を増した。 2015年1月27日付、朝日新聞「ひと」 吉田俊道&タカコ ナカムラ 〜世界最強の2人〜 長崎の西の街、佐世…

「幸せ」を提供できる場所

人生の節目に家族写真を 最高にうれしくて、楽しい1日だった。 宮崎市でうどん茶房「ふなや」を営む船ヶ山清史さんのご家族が、僕の実家の若宮写真館（福岡県宮若市福丸178-2）を遠路はるばる訪ねてくれたのだ。 udonsabou-funaya.studio.site 次女の明衣（めい）ちゃんが、家業のうどん店を継ぐことになり、その記念も兼ね、家族写真を撮影した。 ※以下の写真はご家族の許可を得て掲載しています。 前列右がめいちゃん。せいたろう君（長男）は「変顔」でスタート（2022年9月23日） お姉ちゃんが好き（2022年9月23日） パパも好き（2022年9月23日） どの写真も、せいちゃんが…

続・苦しいときこそ、ご飯とみそ汁

娘の手作り「はなちゃんのみそ」 娘が仕込んだみそを商品化することにした。 「はなちゃんのみそ」。 近い将来、全国で販売する。 製造・販売元は、山形県白鷹町の「すずき味噌店」。 https://suzukimisoten.com 店主の鈴木徳則さんとは、妻の千恵が生きていたときからの付き合いだ。 低温熟成。大豆、米、塩などの素材を厳選し、添加物は未使用。 本来の作り方で時間をかけて作っているから、出汁をとらなくてもうまい。 「はなちゃんのみそ汁 青春篇」出版記念パーティーでは、試作品を参加者に配布した。 ラベルのイラストは、旧知の仲である漫画家の魚戸おさむさんが提供。 「売ってほしい」と、すこぶ…

娘が元祖ヤングケアラー？

心に刻まれている「喜びの味」 昨夜、佐賀県唐津市から帰宅すると、娘が台所に立っていた。 「しばらくの間、パパと夕食が食べられないので、今夜、はなが作るね。ゆっくりしてて」 娘は次の日から、夜のアルバイトが4日連続で入っていた。 僕は、冷蔵庫から缶ビールを取り出し、食卓で料理を待った。 冷えたビールを飲みながら、台所に立つ娘の後ろ姿を眺めた。 幼いころに、料理を作る喜び、食べてもらう喜びを知ったからだろうか。 しばらく、料理を作ることから遠ざかっていた時期もあった娘だが、「今は、すごく楽しい」と、台所に立つ幸せを噛みしめている。 「喜びの味」は娘の心の深いところに、しっかりと刻み込まれているに違…

誰かの希望になれるなら

妻の闘病が新聞連載に 妻千恵が名付けた「ダンディーT」とは、西日本新聞社の僕の同期であり、友人の田中耕記者。2007年10月、彼が妻の新聞連載を書いた。 妻の実名を出さず、ブログのハンドルネーム「六本松さくら」の名で。 連載タイトルは「いのちのうた」。 出会いから、乳がん発症、結婚などを経て出産まで。 何度も妻に直接会い、しっかり取材をしてくれた。 計8回、読み応え十分の内容だった。 その後に続く新聞記事、ドキュメンタリー番組、出版物、ドラマ、映画など、あらゆる媒体のベースになったのが、この連載だったと思う。 沖縄県・恩納村のビーチを歩く千恵とはな。写真は新聞連載に使用された（2007年9月8…

女子大生と「もつ鍋祭り」

娘と暮らす父親の特権 妻のブログを読んでいて、もつ鍋が食べたくなった。 わが家の冷凍庫には、グリーンコープ生協で買い置きしていた「国産牛ミックスホルモン」（300グラム）が2袋ある。 娘と2人で600グラムは、ちょっと多い。 「もつ鍋を食べにおいで〜」 娘の大学の友人、りんか&のりかに連絡。 すぐに、日程が決まった。 この2人、いつも「友人の父」の遊び相手になってくれる。 女子大生と「もつ鍋祭り」。 娘と暮らす父親の特権ですな。 画像は、女子大生ではなく、おじさんたちとの「もつ鍋祭り」。 博多のロックミュージシャンたちと妻の命日に追悼もつ鍋会（2017年7月11日） 韓国風もつ鍋（2017年7…

娘の整形疑惑！？

元気もらえるコメント 手前味噌だが、先月、YouTubeにアップされた日テレNWES「家族を生きる」の評判がいい。 制作担当者は、10年以上の付き合いになるFBS福岡放送の伊﨑健太郎ディレクター。 現在、このドキュメンタリーのロングバージョンも編集中で、25日深夜（日付は26日）、同局エリアで放送予定だ。 YouTubeの視聴者コメントも好意的でうれしい。 娘も目を通しており、「心が落ち込んだときに読むと元気をもらえそうだね」と話していた。 これまで、「子どもを台所に立たせるのは親の育児放棄」「毒親」「幼児虐待」などと、SNSに批判的な投稿があっても、あまり反応しないことにしていたが、今回は、…

ある新聞記者との出会い

すべては、ここから始まった 「同業他社の枠を越えて付き合ってもらえませんでしょうか」 2009年の春。深夜、1通のメールが届いた。 金子元希さん。朝日新聞西部本社の記者からだった。 出会って3カ月が過ぎた6月14日。 朝日新聞に「小さな手、朝の台所」「亡きママと『約束』」という見出しで、僕たち家族を取材した記事が掲載された。 手のひらにのせた豆腐に包丁を落とすはな。隣で僕が見守る。 親子が立つ台所の写真が添えられていた。 その夜、パソコンを立ち上げて目を疑った。 僕が引き継いだ妻のブログのアクセス数が、1日で8万件を超えていたのだ。 すべては、ここから始まった。 朝日新聞に掲載された写真は書籍…

「俺の人生、ツイていた」

女子大生の名は、松永千恵 1998年の初夏。 西日本新聞宗像支局の記者として働いていた。 初めての支局勤務にようやく慣れてきた頃だった。 ある日、珍しく、若い女性が支局にやってきた。 大学院声楽科コンサートの取材依頼だった。 その女子大生の名は、松永千恵。 白いコットンのワンピースを着ていた。 初夏の澄んだ空気と暖かな日差し。 そのせいか、玄関に立っている彼女はキラキラと光って見えた。 彼女を職場に通し、小さな応接の椅子に座ってもらった。 ハンカチでしきりに汗を拭いていた。 「歩いてきたの？」 「西鉄バスに乗って来ました」 僕は、冷えた麦茶を差し出した。 そんなことは、滅多にしたことがなかった…

道に迷ったときは、自分の情熱が向く方に進む

ホールフードとの出合い 千恵がずっと会いたがっていたタカコナカムラさん。 タカコさんは、台所を通じて持続可能な暮らしを実現させるライフスタイル「ホールフード」の提唱者。 whole-food.jp 亡くなる7カ月前に会うことができた。 わずかな期間だったが、タカコさんとは、とても濃密な付き合いができた。 ホールフードスクール福岡校設立のための準備に全力を尽くした。 タカコさんが東京で経営する「kanbutsu cafe」福岡店の構想も抱いていた。 それらが、千恵の生きる力になった。 幸せだったと思う。 2008年8月、タカコさんが、kanbutsu cafeスタッフの桉田優子さん、ホールフード…

「当たり前の日常」に思うこと

待つ時間は、至福の時間 台風14号の影響で外に出ることができなかった19日夜。 娘が夕食を作ってくれた。 パパは、カボス割りの麦焼酎を飲みながら、夕食の出来上がりを待った。 朝食の塩むすびのお礼なのか、台風でアルバイト先が休みになったからなのか。 理由はよく分からないが、これほどうれしいことはない。 「あるもので作るから、できたものを食べてね」 出来上がりを待つ時間は、至福の時間だった。 妻が生きていたころは、帰宅すると、いつも夕食が準備されていた。 それが当たり前の日常だったから、感謝の気持ちが薄かったような気がする。 自分が家事や子育てをするようになって、思い知らされた。 「当たり前の日常…

お手本のような自主上映会

塩むすびの調味料は「まな板」 台風14号が福岡上空を通過した9月19日の朝食。 僕は、どうしても、娘に「塩むすび」を食べさせたかった。 いつもは、ご飯を塩で握り、その中に梅干しを入れたり、海苔を巻いたりするが、 今朝のおむすびの味付けはシンプルに2種類だけ。 ひとつは塩。 そして、もうひとつの調味料は「まな板」である。 塩むすび（2022年9月19日） まな板の素材は五葉松。 このまな板を器に使うと、塩むすびを食べながら、五葉松のなんとも言えない良い香りを楽しむことができる。娘は、「すごくいい香り。おかずは何もいらないね」と満足してくれた。 この食べ方を知ったのは2日前だ。 友人たちが主催した…

食品売り場をうろうろ

デパ地下で腹を満たす 千恵は幼い娘とよく、デパ地下の食品売り場をうろうろしていた。 2人のお気に入りは、天神大丸。 買い物に行ったはずだったが、いつも手ぶらで帰ってきた。 娘のお腹はパンパンだった。 いつも、どこでも、食べていた（2007年8月14日） 娘のお腹はパンパン（2007年7月6日） 以下、妻の過去ブログ。 千恵と娘、2人で行った「沖縄旅行記」。 沖縄の市場でも、試食をしていたのだろうか。 飼おうかどうしようか・・・（2007年9月13日） 寝る前にちょっとチェックしてみようとパソコンに向かい、 アクセス数を見て、びっくりしているところです。 今まで一日に350～500強アクセスくら…

「わかりあう」ということ

「生きた証を残したかった」 妻をがんで亡くされた元読売テレビアナウンサーの清水健さん。 彼と初めて出会ったのは、2017年秋。 文藝春秋が企画した対談だった。 清水さんの妻奈緒さんは2015年、29歳で他界。 そのとき、長男は生後112日だった。 清水さんの綴った「112日間のママ」（2016年、小学館）は大きな反響を集めた。 本を書いた理由は、僕も清水さんも「妻の生きた証を子に残したかった」からだ。 僕たちは、文藝春秋本社の会議室で、初めて顔を合わせたのだが、互いに「初対面とは思えない」と口にするほど、対談は滑らかに進んだ。 あらためて、文藝春秋の2017年12月号の特集「命がけでわが子を産…

明けない夜はない

心と体をととのえる 映画「弁当の日」を完成させた直後、「はなちゃんのみそ汁 青春篇」を一気に書き上げた。 プロモーション活動は、新型コロナに大きな影響を受けた。 自主上映会はキャンセルが相次ぎ、仕事も減り、収入は激減した。 いっそのこと遊んじゃえ。 そう切り替えて、海や山に出かけた。 何も考えず、部屋の中で、ぼーっと過ごす日も多かった。 こんなに自由に暮らしたのは、人生で初めてだった。 コロナ流行「第7波」の新規感染者数が減り始めた。 そろそろ、ちゃんと仕事をしなきゃなあ。 そう思っていた矢先。 昨日、1本の新聞記事がLINEで送られてきた。 友人であるノンフィクションライターの女性からだった…

仲間たちに支えられた14年

手作りうちわ こんなものを作って、わざわざ届けてくれた家族がいる。 「SHINGO59」。誕生プレゼントのうちわ（2022年9月11日） 富武さん家族。 こういう遊び心は好きだ。 富武ファミリー。左から祥子さん、なっぺ、健一さん（2022年9月11日） 富武健一さんの妻祥子さんは、千恵の大学（音楽を専攻）の後輩。 この家族と知り合ったのは、偶然だった（きっかけは忘れた。すまん）。 7年前、千恵の誕生日には、こんな贈り物を。 いつも、気にかけてくれてありがとう。 youtu.be カホンを叩いているのは、長男のそうご。 悪ガキだったが、魅力的な高校生になった。 見覚えのあるうちわは、2014年誕…

娘のウェイクボード奮闘記

初めて歩いた日 ウェイクボード合宿2日目。 娘も大学の友人2人を連れて、芦屋ヨットハーバーに合流した。 波は穏やか。気温も30度を超え、絶好のコンディションだ。 僕が滑った後、娘が海に入った。 プレジャーボートが動き出した。 ロープが、ぴんっと張った瞬間に顔から水面に落ちた。 転んで、転んで。 体が水面に浮かんでこない。 「はなのあんな顔見たことない」 娘の友人が心配そうに見つめる。 海水を飲み、咳込む。 娘の表情から笑顔が消えた。 「第2ラウンドもあるよ。ちょっと休もうか」と声をかけてみた。 だが、あきらめない姿勢は母親譲り。 娘は首を横に振った。 「はなちゃん、ノリノリでいこうや〜」 プレ…

59歳の晩夏、やればできる

戻ってきた体力 先週、台風で延期になったウェイクボード合宿。 このまま夏を終わるわけにはいかない。 天候の回復を待ち、昨日、海に向かった。 初日（9/12）の芦屋ヨットハーバーは、絶好のマリンスポーツ日和。 夏が戻ってきたような暑さだった。 4年前、55歳で始めたウェイクボード。 その年の夏、若者たちに混じって練習をしていると、真っ黒に日焼けした20代の男性から年齢を尋ねられた。答えると「その年齢で始めようとする気持ちがすごいですね」と驚いていた。 確かに、運動能力は年相応に落ちてはいたが、毎日、4キロ走り、腕立て、腹筋を続けているうちに体幹は強くなっていった。少なくとも、記者時代の自分より、…

はなちゃんのアジフライ定食

おいしい顔ってどんな顔？ 昔、そんなCMソングがあった。 1980年代、雪印のネオソフト。 大きななパンにかぶりつく子どもの笑顔がかわいかった。 さて、 今回は、おじさんの「おいしい顔」。 見苦しいので、遠慮なくスルーしてください。 はなパパの「おいしい顔」（2022年9月11日） でも、うまかった。 パパの誕生日に、娘が作ってくれたアジフライ。 マジでアジのアジがよかった（ややこしい）。 衣はさっくり、身はふわふわ。 タルタルソースの玉ねぎがいい仕事をしている。 はなのアジフライ（2022年9月11日） 連続写真でどうぞ。 いただきま〜す（2022年9月11日） いくよ〜（2022年9月11…

やさしいは、かっこいい。

ふぞろいのロウソクたち 今朝、起きたら、紙に包まれたロウソクが居間のテーブルに置いてあった。 昨夜、音楽仲間たちがお祝いしてくれたバースデーケーキのロウソクを僕が持ち帰ったのだ。 よく見ると、色は同じだが、形が微妙に違う。 店のオーナーとの雑談の中で、僕が午前零時に59歳になることを伝えたため、急いで用意してくれたのだろう。 「ふぞろいのロウソク」に込められたオーナーの気持ちに、うるっときた。 5と9のロウソク（2022年9月11日） 誕生日の祝いの場となった店は、ヒートウェイヴの元メンバーでベーシストの渡辺圭一さんが経営する親不幸通りの「public bar Bassic.」。 昨日は、ここ…

妻、「六本松さくら」を名乗る

生前の言葉が本の帯に 千恵はブログで「六本松さくら」のハンドルネームを名乗った。 「六本松」は、自宅近くの地下鉄駅名。 隣の駅が「桜坂」だから、名は「さくら」。 いい加減である。 その「六本松さくら」が、本の帯を書いたことがある。 「いのちをいただく」初版の帯（2022年9月10日撮影） 食肉センターで解体される牛の「みいちゃん」と女の子の関わりを描いた「いのちをいただく」（西日本新聞社）。 右が初版。左が最新版。本の題字は6歳の娘が書いた（2022年9月10日撮影） 千恵が他界した後、僕が編集に携わった本である。 「朗読を聴いて、うちのムスメが食事を残さなくなりました」 原文を読んでいた千恵…

君の幸せが、パパの幸せ

「ナカムラのひと」 「みそ汁が歩きよる」 中学時代、こんな言葉を浴びせられ、部活ではいつも1人で弁当を食べていた。 机の中には「死ね」と書かれたメモ紙が入っていた。 娘は、そのことを隠していたが、12歳の心身は耐えきれなくなっていた。 ある朝、登校中に校門の前で過呼吸を起こし、倒れてしまった。 保健室に駆けつけた僕に「ごめんなさい。パパに心配をかけたくなかった」と告白した。 昨夜、新聞社の元同僚と久しぶりに飲んだ。 時間を忘れてしまうほどの心地よい時間だった。 夜遅く帰宅したら、娘が通う中村学園大から郵便物が届いていた。 封筒の中にあったのは、広報誌「CELERY（NO.124）」。 14ペー…

いのちの島

沖縄で音合わせ 沖縄から戻ってきた妻と娘。 旅の目的は、「いのちのうた」でユニットを組むhanautaとの音合わせだった。 この時、西日本新聞社のカメラマン（伊東昌一郎記者）も沖縄に同行。 妻の闘病は、その後、新聞連載になった。 沖縄の海を眺める千恵とはな（2007年9月8日） 沖縄ではハイビスカスをアカバナーと呼ぶ（2007年9月8日） 千恵の膝で眠る娘（2007年9月8日） 恩納村のビーチ（2007年9月8日） こやまよしこさん（左）の自宅で音合わせ（2007年9月8日） 以下、沖縄滞在中の暮らしを綴った千恵のブログ。 どこに行っても、誰と一緒でも、暮らしの真ん中には娘がいた。 千恵は、あ…

夏の終わりの「お寺キャンプ」

最後はサプライズ 台風11号の影響で、1泊2日のウェイクボード合宿が中止になった。 娘が誘った友人は、アルバイトを休んで空けた2日間。 「夏の終わりを別の形で楽しみたいね」 あきらめきれない僕たちは、宿泊する予定だった常福寺（北九州市若松区）に向かった。 台風が九州北部を通り過ぎて、青空が見え始めた午後3時に到着。 この寺の住職、堀田さんは代替イベントを用意してくれていた。 参加者が1人1品料理を作る「お寺キャンプ」。 近くのスーパーに買い物に行き、各自献立を考え、食材を購入した。 会場は、常福寺の本堂。 本堂の照明を落とし、テーブルに置いたランタンの火を灯す。 事前に申し合わせをしたわけでは…

勉強は二の次でいい

「誕生日は何が食べたい？」 もうすぐ誕生日（9/11）。 「誰の？」って。 パパでござるよ。 先日、娘が、こんなことを尋ねてきた。 「誕生日は何が食べたい？」 「何がほしいか」ではなく「何が食べたいか」である。 娘は、僕が一番喜ぶプレゼントが、手料理だということを知っているからだ。 勉強は二の次でいい。 健康で生きる力が身についていれば、将来どこに行っても、何をしても生きていける。 それが、僕たち夫婦の子育ての原点。 「勉強しろ」と言ったことがなかったので、本人は心配になったのかもしれない。 今では勝手に勉強するようになった。 人生に必要と思えばやる。それでいいと思う。 娘は、台所に立ち始めて…

ARBと「英ちゃんうどん」

「悲しき3号線」 高校時代、車で事故を起こし、剣道部をクビになった。 目指していた「玉竜旗全国高校剣道大会」には出場できなくなった。 小4から続けていた剣道が、青春のすべてだった。 生きる目的がなくなるほどの喪失感だった。 真夜中に、仲間たちとバイクで国道3号線を走りながら、ARBの「悲しき3号線」を大声で歌った。集合場所は、3号線沿いにある「英ちゃんうどん本店」（宗像市徳重845）。うどんが見えなくなるくらい煮昆布とネギと天かす（いずれも無料）をぶっかけて食べた。 大学入学当初は、遊んでばかりだった。 だが、そこで、同郷の先輩に出会い、僕は再び竹刀を握ることになった。 その先輩からは「お前の…

寿司屋で働く娘に会いに行く

六本松の「すし宗」 昨夜は、娘のアルバイト先で食事をした。 福岡市中央区六本松の「すし宗」。 大将の宗さんとは、妻が亡くなった後、ずっと付き合いが続く。 和食の店で接客を勉強したい、という娘を採用してくれた。 たまに娘が学生感覚で甘っちょろいことを言う。 そんなときは「はなちゃんには立派な大人になってほしいから」と、ガツンと叱ってくれる。 人として、信頼できる職人さんだ。 日本酒の銘柄を説明（2022年9月3日） 客の右側から酒を注ぐ（2022年9月3日） 以前、訪れたときよりも慣れてきた（2022年9月3日） 常連のお客さまにもかわいがってもらっている様子を見て、少し安心した。 小ぶりのイカ…

前髪ぱっつんな娘

親ばかでごめんなさい 娘の髪型を振り返ってみた。 前髪ぱっつんが好きだった。 ママに前髪を切ってもらって、ぱっつんに（2005年9月ごろ） 長い髪にあこがれた小学1年生（2009年11月23日） 小学4年で、三つ編みに（2012年10月14日） 福岡市城南区のヘアーメイク「nicotto（ニコット）」で初めてのコーンロウ。アフリカンダンスに夢中だった小6の頃（2014年4月25日） ポニーテールで登壇した映画製作発表記者会見（2014年12月4日） 西部ガスの取材ではショートカット。中学1年（2016年2月20日） 高校2年。17歳の誕生日（2020年2月20日） 大学2年の現在（2022年4…

真顔の「まつがい」は笑いを誘う

いつか、リベンジを 「いのちのうた」でコヤナギシンジさんの「パパのうた」を歌った。 高校の同級生、栗原靖史にギターの伴奏を頼んだ。 心を込めて歌ったが、緊張のあまり、出だしで歌詞を間違った。 「いのちのうた」で「パパのうた」を歌う（2021年11月20日、撮影：chiyori） 靖史も急な依頼に応じてくれた。 練習は一夜漬け。 途中、音をはずした。 ギターで伴奏する靖史（2021年11月20日、撮影：chiyori） 歌いまつがい。 弾きまつがい。 大人の「まつがい」は真顔であればあるほど笑いを誘う。 いつか、2人でリベンジを。 リンク 千恵の愛読書だった糸井重里さんの著書「言いまつがい」。落…

はなちゃんのクリスマス

イブに友人のサプライズ 父一人子一人になった。 クリスマスイブは娘と2人。 僕は寂しさを紛らわそうと、大きなツリーを買い、イルミネーションで部屋中をキラキラに装飾した。 娘はチキンとケーキをお腹いっぱい食べて、 サンタさんからのプレゼントを楽しみに眠りについた。 時計が午前11時を回った頃だった。 酒を飲んでいると、インターホンのチャイムが鳴った。 玄関には、8月の花火大会の日にウクライナ人を連れてきた「あの男」が立っていた。 hanamisosoup.com 男は、サンタクロースの格好をしていた。 仕事を終え、娘にプレゼントを届けに来てくれたのだ。 生まれ故郷の同級生、松尾陽一。 あんたって…