なーたんお空へ

ひとしきり泣いて泣いて…そして心が静かになった。 なーたん、やっとお空でご飯が食べられてるね。お姉ちゃんのふーたんには…会えたかな。少しホッとした気持ちになった。 そして次に、なーたんを綺麗にしてあげよう。そんな気持ちが湧いてきた。 最後までおしっこはトイレでしていたけど、...

あの日（悲しい写真があります。見たくない方はスクロールしないでください）

8月2日月曜日 その日は朝からなーたんの様子が何か違った。 まず瞳が…潤んだような、全体が緑色で泣いているように見える。 なーたん、どうした。 数日前からなーたんの目にはたくさんの目ヤニが溜まるようになり、時にはそれが瞳を塞いでしまうこともあるのでそれをティッシュで拭きなが...

最後の1週間

7月の最終週、近所の動物病院が4日間夏休みを取った。その4日間、点滴はどうなるのか、と心配していたら先生が 「家でご自分でやってみますか？」と。 他の方の闘病記で読んだことはあったので皮下点滴は難しくないらしいということは知っていた。でもまさか自分がやることになるとは…。 ...

なーたん我が家での最期の日々④

それから10日あまりは…変わらない毎日が続いた。飲まず食わずで2週間と言われたが、3週間経ってもなーたんは生き続けた。 定休日の日以外は近所の動物病院に点滴と吐き気止めの注射をしてもらいに行く。 動物病院の先生や看護師さんももう掛ける言葉もなくて、先生は「食べてくれさえした...

レミゼラブル

なーたんが退院して10日ぐらい経った頃、私は悩んでいた。なーたんが具合が悪くなる前に買っていたチケット、ミュージカル「レミゼラブル」の当日が明日に迫っていた。 仕事は仕方ないにしても…遊びに行ってその間に何かあったら…自分は後悔するだろうなぁ。 でもこのチケットを取るのには...

セカンドオピニオン③

「あえて言うなら…僕なら手術もしなかったかな。だって…手術しても…完全に取り切れるわけじゃないでしょう。癌との追いかけっこだよね。それなら何もしないでおうちにいさせてあげたいよね。」 先生なら、そう言うような気がしていた。私が最初の手術からずーっと思っていたこと。 「手術は...

セカンドオピニオン②

病院に電話して状況を説明し、セカンドオピニオンを聞きたい、と言うと受付のベテランそうな女性が「いいですよ、すぐ来てください」と言った。今かかっている病院に一応伝えるように言われるかと思ったが、何も言われなかったのでホッとした。 今かかっている病院に何も言わず他の病院に行くの...

セカンドオピニオン①

退院してから一週間…何も食べないし何も飲まないなーたんだけど…たまに驚く行動をすることがある。 この日、私が仕事から帰ってくると…なーたんが2階の階段上の逃亡防止柵の前までやってきていた。 なーたんが元気な頃は、これはいつものことだった。私が仕事から帰ると、私の車の音を聞き...

なーたん我が家での最期の日々③

なーたんが我が家に帰って数日たったある日…なーたんが長い時間トイレに行っていないことに気付いた。 何も飲んでいないけど、ほぼ毎日水分補給の点滴をしてもらっているのでおしっこは出る。 力のない足取りでヨロヨロとトイレに向かうその姿は…本当に泣けるし、愛しいものだった。 でも1...

なーたん我が家での最期の日々②

なーたんが帰ってきてからの私は、母の住む一階で夕食を食べる時以外は基本なーたんのそばにいた。 タブレットを持ち込んで映画を観たり、ドラマを観たりして過ごした。 なーたんはほぼ動かない。トイレの時とたまにベッドから降りて、体の置き所がないのか暗くしたケージの中に入ってみたり、...

なーたん我が家での最期の日々①

7月6日火曜日、なーたんが我が家に帰ってきた。悪性リンパ腫が見つかってからちょうど1ヶ月がたっていた。 もう、なーたんを頑張らせない。もうずーっとおうちだよ。 ビビりななーたんにとって、入院も手術も…どんなに恐ろしいことだっただろう。それを想像すると、胸が締め付けられそうだ...

緩和ケア

週末も奇跡は起こらず、月曜日、面会に行った私にA先生はこれからのことを話した。最後の可能性、抗がん剤のことだった。 何かが詰まったり癒着しているせいでだけで胃腸が動かない、という可能性が消えた今、あとは胃腸の壁にリンパ腫が増えてきているのが原因という可能性が有力になってくる...

絶望

次の日、私は友人と会っていた。高校時代からのその友人に、なーたんの今までの経過と、昨日原因がわかってこれから元気になるだろう、と話し、久しぶりに心から楽しんでいた。 夕方その友人と別れ、家に帰ってしばらくした時、私の携帯が鳴った。動物医療センターからだった。 「あれから様子...

試験開腹

試験開腹…お腹を開けて、お腹の中で何が起きてるのか、胃腸が止まってしまってる原因はなんなのか突き止める。 これでわからなければお手上げだ。 その日は私は仕事に行っていた。仕事をしながらも祈る思いで早くなーたんのところに駆けつけたかった。 原因がわかって、それを取り除くことが...

落胆

翌日、期待を胸に面会に行った。なーたん少しは食べられるようになったかな。 …ところが、迎えてくれたA先生の顔色がよくない。胸騒ぎがした。 「あれが原因かと思ったんですけどね、あの後も胃腸が動かないんです。」 自分の血の気が引くのがわかった。一気に奈落に落とされた気分だった。...

希望

私は感情的に動く人間なので、なーたんの治療にも冷静さを欠いていた、とずっと反省している。何事もきちんと調べてから…冷静に、と思うのだが直感的に動いてしまう。 なので今回は一度家に帰って考えようと思った。 なにせ弱っているなーたんに全身麻酔や開腹手術は不安だった。できることな...

再入院

話を戻します。 退院して、ストレスから解放されて元気を取り戻し食欲も出てくる…という私の期待は粉々に打ち砕かれた。なーたんは何も食べず、何も飲まず、毎日のように胃液を吐き続ける。 体重は減り続け、退院してから日が経つにつれ、私は焦りを感じ始めた。 「とにかく栄養を入れなくて...

夫とふーたん

再び余談ではありますが…2年前に亡くなったふーたんは、何故か夫が大好きだった。 夫は基本猫たちの世話はしない。私がいない時に仕方なく餌をあげたり、臭いので仕方なくトイレを片付けたりはするものの、進んでやることはまずない。 なのにいつのまにかふーたんは夫の事を大好きになってい...

伊奴寝子神社

なーたんの闘病の間，犬を飼っている友人がいろいろ話を聞いてくれていた。彼女はこれまでに2匹の犬を見送ったのだそうだ。 そうだ。ツラいのはわたしだけではない。ペットを飼っている、飼ったことのある、多くの人がこんな気持ちを経験しているか、これからも経験しなくてはならないのだ。ペ...

強制給餌

退院してから1週間、毎日近所の病院に通った。 水分の皮下点滴に加えて、この時はステロイドと食欲増進の為の薬を注射してもらっていたが、なーたんが食べ物に興味を示すことはなかった。 ある日会計を待っているとふと、展示されていた「ちゅーる」が目に入ってきた。動物病院限定で販売して...

嘔吐

ご飯を食べないのも吐いてしまうのも全てストレスで，家に帰ってきたら急に元気になって食べ始める…なんて希望を抱いていた私だったが…どうやらなーたんの食欲廃絶はそんな単純なものではなかったらしい。 いろいろな種類のエサを準備して…なーたんの前に差し出してみるけど一瞬興味のありそ...

悪性リンパ腫

話は少し戻るが…前回面会に行った時にA先生と今後の治療について話した。その時には以前の病理検査の結果が出ていた。なーたんの病名は… 「消化器型悪性リンパ腫」 最初に診断された「腺癌」ではなかった。 悪性リンパ腫は言わば血液の癌だ。血液の中にあるリンパ球が癌化する。なーたんは...

食欲廃絶

手術から1週間たっても…なーたんが口から何か食べようとする様子はなかった。水も飲まない。今、なーたんの栄養は静脈からの点滴に頼っている。 何故なのか。A先生も首を傾げる。 私はもしや…ストレスっていうことはないだろうか。あんなにビビりななーたんはだもの。環境の変化についてい...

獣医学部付属医療センター

大学付属の医療センターに転院してよかったのは、ここにはたくさんのスタッフがいること。獣医学部の学生や研修医、入れ替わり立ち替わりやってくる。 だから入院してても24時間とは言わずとも定期的に見廻りがあるし、休日だって誰か当直がいるらしい。 そのことに私は少し安堵を覚えた。 ...

転院…再手術

我が家の近くには獣医学部を持つある大学がある。校内には付属の動物医療センターもあり、そこの腫瘍科の先生と知り合いだと今入院している病院の先生が言った。 「先程電話してみたら、今日なんとか時間を空けられて手術できそうということなので、お願いしますか？」 再手術は…もう一度お腹...

裂開

「病院がお休みの日は家に連れて帰ってはダメですか？」 ダメ元で聞いてみた。 「痛み止めの点滴をしてるんですけど…点滴の機械ありますか？」 「ありません…」 あるわけない。 手術の翌日は金曜日…早速この日は病院の定休日だった。面会に行くこともできない。明日の朝、スタッフが来る...

誤算

2021年6月10日木曜日、なーたんの手術日。 その日私は仕事があったので大学生の娘になーたんを託した。 「先生によろしくお願いしますって…言っておいてね。」 あとは手術後、食べられるようになってきたらあげてもらえるように、我が家でいつも食べているフードを持たせた。 お...

なーたんとふーたん

2匹が我が家にやってきたのは2013年11月のことだった。 この4月に旦那の転勤に伴って引っ越しをし、5年生という多感な時期に転校することになった娘を心配し、彼女の猫を飼いたいという希望をのんだのだ。 2匹を見つけたのは里親サイト。すごい数の情報の中からなぜこの2匹に目をと...

迷い

先生の腺癌についての説明はこうだった。 治療しないと余命はおよそ2ヶ月。腫瘍を取って抗がん剤治療をしても半年〜一年。 最悪の場合は腫瘍を取った時に癌に覆われた傷口と傷口がつながらずに術後に亡くなる場合もあります、と。 目の前が暗くなった。長くて一年…。あと10年は生きてくれ...

腫瘍

6月7日、昨日食欲増進のお薬を注射したのに、なーたんは昨日から何も食べてない。なんなんだろう。 不安で不安で仕方がない。 改めて検査をしてもらうために、また病院に行った。 この日は血液検査、レントゲン、超音波検査をした。祈る思いで待っていると、先生が奥から少し慌てたようにや...

再び…

それから1ヶ月たち、6月に入った頃…まただんだんなーたんの食欲がなくなっていった。あれやこれや手を替え品を替え試してみても…少ししか食べない日が何日か続いた。 そして6月6日、再び病院に行くことにした。奇しくもこの日は2年前に亡くなったふーたんの命日だ。 ふーたん、まさかな...

あのとき

夜間救急から帰ってきても…なーたんの様子はさほど変わらなかった。相変わらず食欲がない。 1日空けて5月6日、我が家から歩いて30秒のところにある動物病院に行ってみることにした。 この病院に行くのは実は初めてだった。去年我が家は隣の市からここに引っ越してきた。 以前住んでいた...

予兆…

なーたんの元気がない？とふと気になったのは2021年5月4日の夕方…。食いしん坊のなーたんがお昼にあげたご飯を半分も食べてなかった。 どうしたのかな？と様子を見に行くと、いつもは人が大好きで私や娘がいる場所にすぐやってくる子が…誰もいない部屋でまるまってた。 なーたん、どう...

お空のなーたんへ

ビビりななーたん…。ごめんね、入院、怖かったね。 ごめんね、手術を3回もして…苦しかったね。 お母さん、もう一度なーたんが元気にご飯を食べる姿が見たくて… なーたんにたくさん頑張らせちゃったね…。 もういいよ、頑張らなくて。 今はお空でお姉ちゃんのふーたんと楽しく遊んでるか...