キオクノトビラ

今年の漢字一文字。

昨日、母はデイサービスからいつも通りに元気に帰ってきた。元気のいい大きな声のおじさん2人が送り届けてくれて、家の中でワイワイと、電気はどれだ、テレビのリモコンはどこだとやっていた。「どうだった？」と聞くと、「楽しかったわ！」と言ってくれた。活気があって良かったらしい。安心した…。この調子で年明けには書道に再チャレンジしてほしい！そして、年内デイサービスはこれにて終了。あとは在宅が続く。さて、今年の...

2023/12/31 08:36

そして年内最後のデイサービスへ送り出した！

魔の3連続在宅日は、何事もなく過ぎた…。昨日は、朝のヘルパーさんに「今日は教会に行かないといけない」などと話し、ヘルパーさんが「何曜日に行くんですか？」と尋ねると、「日曜日」と母は答えたらしい。「今日は金曜日なので家にいる日ですね」と言われ、「あ〜良かった。安心してテレビ見ていられるわ！」と言っていたようだ。あ〜良かった！は、こっちのセリフだわ。テレビ見ててくれるなら安心よ…。私が1階の様子を見に降...

2023/12/30 09:02

今年最後の訪問診療で心を掴まれる。

昨日は、年内最後の訪問診療の日だったので、私は通常10時からのお客様にお願いをして10時半に時間をずらしてもらい、立会いに備えた。この頃の傾向として、訪問診療の日は終わるのが10時近くになる。水曜の訪問看護も10時すぎになるので、駐車場で私のお客様とバッティングしないように、水木のお客様は10時半からに変更してもらうことにした。訪問が終わった後に、母が見送りに駐車場に出ることが多く、駐車場内での事故が心配で...

2023/12/29 09:10

認知症直前の母の笑顔に。

年末になり、母には贈り物が相次ぐ。最初は、東京の大学時代の友人から、母校のカレンダーがポストに届いた。丸めて梱包された長細い郵便物。送る方も大変だっただろう。厳重に梱包されたその贈り物を母と2人がかりで一生懸命開封して、昨年の同じカレンダーが貼ってあった場所に一足早く貼り直した。その数日後に、またまたポストに長細い郵便物が届いた！ 送り主は大学時代の先輩だと母が言っていた。開封すると、先日もらった...

2023/12/28 08:40

ブラックルミコ発動中。

いつも通っているデイサービスの年内最後の日だった。施設自体は30日がラストらしいけど、我が家は曜日が決まっているので、昨日が最後だった。そして、今日から魔の3連続在宅日。この年末の一番仕事が立て込む時期に、母が在宅しているストレスが私を襲う。昨日の夜には、ヘルパーさんが帰った後に顔を出し、「明日から3日間は家にいる日だから、食材いっぱい買っておいたからね」と伝えた。今日が訪問看護師、明日が訪問診療、...

2023/12/27 08:34

ズレた姉のアンテナ。

姉から電話がかかってきた。数週間に1回くらい、忘れた頃にかかってくる、目的不明の様子伺いの電話だ。「昨日はお母さんと一緒に教会へ行ってくれたみたいで、本当にありがとうね。一番嬉しいことだったと思うわ」と、言われたが、別に姉にお礼を言われる筋合いはない。一番嬉しいとか、勝手に決めないでほしい。私たちは他にも釣った魚を刺身にして差し入れたり、毎日毎晩夫が訪問して世間話しをしたり、買ってきてほしいものを...

2023/12/26 08:56

これを介護と呼ぶのかはわからないけれど。

昨日はクリスマスイブ。母はあんなに楽しみにしていたのに、出かけようと迎えに行くと「来週じゃないの？」と言い出した。朝のヘルパーさんが来たときには、ジャンパーを着てバッグを持って、今にも出かけようとしていたらしく、「お出かけになるには、まだ少し早いですよ」と声をかけられて、また服を脱がされていたそうだ。それから1時間半ほどで、実際出かける時間になったわけだが、その時には再び混乱が襲ってきていた。「今...

2023/12/25 08:37

このまま姉の存在を忘れていけば良い。

昨日の母はとても不調だった。やはり、外が雪で、いつもと景色が違うことで色々妄想が広がったのか、何度も外に出ようとしたり、帰宅した夫にも「外が雪だから、あっちの家が気になって見に行こうとかと思って」などと言っては困らせていた。まさに昨日のブログに書いたことのリアル版だ。私だったら、イライラして「そんなにあっちが気になるなら気がすむまで探しに行けば！」とブチギレたかもしれないところを、夫は「あっちには...

2023/12/24 08:52

雪の街で愚痴る。

雪なのである。ずっと天気予報で言われてはいたが、最近の天気予報はよく当たるね…。本当に。朝になったら、東京の人なら喜んで雪だるまを作るくらい、軽く20センチほど積もっていた。うんざりだ。雪なんて大嫌い。冬でも晴れている東京に帰りたいなと心から思う。うちは、夫が私の地元を気に入って移住に踏み切ったため、私が「東京に帰りたいな」と愚痴をこぼすと、嫌な顔をされる。心の中で、何100回も東京に帰りたいと叫んでい...

2023/12/23 08:29

お金のことをこっちから切り出すのは癪に障る。

「服薬や、そのほか、介護サービスでもカバーしきれなくて、ご家族でも難しいってなった時が、在宅は難しいと判断する時です」ケアマネの一言は、刺さった。居宅介護を支援する立場の人が、手を離す。長年我が家を見てきた人が言うことは重たい。服薬の処方に小細工をしたりしなければ、どうにも立ち行かなくなるくらいなら、もう施設に入居を考えたらどうですか？ってことだ。ですよね。私だってわかってる。ケアマネの中では、そ...

2023/12/22 08:58

介護度が下がった場合、どのサービスを削るのか？

デイサービスが迎えに来ない事件で、ケアマネと電話で話した時に、介護認定の話になった。ケアマネ的には年内に調査資料をまとめて、年明け早々には役所に提出するそうだ。最近は介護認定の進み具合が遅く、確定するまで待たされることが多いらしく、そうなるとどうなるのかと言うと、現段階での介護度が切れた後のプランを暫定で決めなければいけなくなる。我が家の場合は、2月末まで要介護5が継続するので、3月からのプランが...

2023/12/21 08:42

デイサービスの迎えが来ない！！

火曜日、デイサービスの日。送り出しヘルパーが7時50分にやってきて、8時20分までに朝の身支度と食事と服薬を終え、デイの荷物を用意して玄関にセッティングする。その10分後くらいにお迎えのバンがやってきて、お迎えスタッフが家の中に入り、エアコンやテレビや部屋の電気を消して、靴を履かせて家を出る。連絡帳は、ヘルパー連絡帳や訪問診療のファイルを保管している共有の場所に入れられていて、デイのスタッフがそこからピッ...

2023/12/20 08:57

「私って要介護5なの？」と聞かれ。

ケアマネや私や訪問の医師や、デイサービスの責任者や、家にやってくる人たちが、みんなで「介護認定」「要介護度」と言う単語をやたら使うので、母が自分の要介護度について疑問を持ち始めた（！）。ケアマネが来月のケアプランを持ってきて、母にサイン（ハンコ）をさせていて、控えを1セット置いていった。普段は、小さな字が並んでいるそんなケアプランなど熟読しない母が、拡大鏡を使って隅々まで読み始めた。もともと本を読...

2023/12/19 08:27

母が語る父のこと。

こちらの地方は天候が悪くなり、雪がうっすら積もり寒い！ 電気代は早くも今月は39900円。ほぼ4万円…。母のエアコンフル稼動とグラファイトヒーター1100wが効いている。これが来月になると倍の8万円になるのだ…！本当に電気代問題は深刻である。でも寒いと言われると仕方ないし、日中一人の時は私が我慢するしかない。年末年始はデイサービスが休みになるから、いつもより在宅時間が増えて、電気代もかさむ。ヘルパーさんが勝手...

2023/12/18 09:02

サンタへの恩返し。

クリスマスが近くなった。キリスト教の家庭にとっては一大イベントである。とはいえ、我が家で何かするわけでもなく、何も予定はない。いつも通りが一番なのだ。しかし母は11月の末ぐらいから、「明日は教会に行くのをやめようかしら」と言うようになった。あんなに熱心な人がどうしたのかと話を聞くと、「クリスマス礼拝だから、皆さんに迷惑をかけるといけないから…」と言っていた。クリスマス礼拝で、皆に迷惑をかけるとはどう...

2023/12/17 08:50

1日中ボケ倒された日。

昨日の母の混乱はひどかった。1つのブログで収まるかなと書きながら思う…。朝は普通だった。午前中にチャイムが鳴ったが、うちのポストに入れられていた町内の配り物（班長なので）を持ってきてくれた。外は大雨だったので、濡れないようにと思って持ってきてくれたのだろう。ついでに、私があまり履いていなかったスリッポンのシューズがあったので、母に試着してもらった。ちょうど良いようだったので、「今度から行く新しいデ...

2023/12/16 08:08

どうせ話しても理解できないと思ってはいけない。

昨日は訪問診療の日で、介護認定の資料を持ってケアマネも同席してくれた。認定調査自体は年明けになるのだけど、ケアマネはシミュレーションした用紙を私に見せてくれて、どこかここは違うって言う箇所ありますか？と聞いてくれた。ケアマネも、最大限チェックが入れられる箇所には入れてくれていたけど、要介護3の後半くらいになると言っていた。嘘はつけないし、これ以上のことは無理だろうと思う。「一部介助」「全介助」など...

2023/12/15 09:11

母の通知表が完成。気持ちが沈む。

魔の水曜日が静かだと逆に不安になる。時々1階にちゃんといるかどうか確認しながら、寝てるなら起こさないように気を使って1日を過ごした。夕方のヘルパーさんが来る時間が18時近くと、1週間の中では一番遅い水曜日。ヘルパーさんが帰った頃にはすっかり暗くなっている。母の様子を見ようと、家に行くと「あら、あなたどうして来たの？」と母が言う。どうして…も何も、「家に送って行ってくれとか言いに来ないから、どうしてる...

2023/12/14 08:16

痒いところに手が届かないとはこんな気持ちか？

昨日は、朝のヘルパーさんが帰った後、デイのお迎えがくる前に母を訪問。上着を着て、マスクをして、出かける準備万端で待っていたのは大変よろしい。「私、12時間間違えてたのよ〜。夜だと思っていたら、朝だって言うからびっくりしたわ〜」と、母が言うので、夜眠れなかったのかと聞くと、「ここの家の薬局は、今は営業していないの？」と言い出した。私の家は、いや、母の家は昔々は薬局を営んでいた。店舗以外に薬の卸もやって...

2023/12/13 09:08

介護認定シミュレーションと戦う。

朝7時、夫が出勤しようとエントランスへ降りていくと、母が外を覗いたりウロウロとしていたので「あ、お母さん、おはようございます！」と声をかけた。すると母は、「こんな時間にどこに行くの？ 今から寝る時間でしょう？」と、言い出した…。確かに雨が降っていて外は暗かったが、今まで寝てなかったのだろうか？ 本当の夜の時間は何をしていたのか…。「お母さん、今は朝だよ！ 今日はデイサービス行くんでしょ？ 朝ごはん食...

2023/12/12 08:20

母を喜ばせる余裕ができるのは。

週末、久しぶりに良い天気で、土曜日の夕方に夫と釣りに出かけて大きめのアジを数匹ゲットして帰宅。18時半ごろには帰宅できたが、母はデイから戻って夕方ヘルパーも帰ったあと。すっかり就寝モードの時間だった。そーっと2階に上がって、片付けをしていると、玄関のチャイムが鳴って母が立っていた。「あなたたち、しばらく顔見てなかったから心配になって。お仕事だったの？」「お母さん、心配かけてごめんね！ ちょっと釣りに...

2023/12/11 08:45

デイサービスもいろいろあるようで。

最近になって「拒否」と言うことを覚え始めた母は、デイサービスでもリハパンの交換を拒否して汚れたまま帰ってきたようだ。連絡帳に書かれていた。しかし、その後やってきた夕方ヘルパーさんによって、あっさり交換。何が違うと言うのだ？ デイサービスは人がいっぱいいるから恥ずかしい？ 仕事だと思ってるから自立心が強い？ なんにしても、今後デイサービスの日は夕方ヘルパーをなくそうと思っているのに、そんなことでは困...

2023/12/10 08:28

年末年始に1日だけでも休みをください。

年末年始の何がしんどいって、デイサービスが休みになることよ。母の認知症も進行する中で、在宅の日は毎日どこかへ行こうとしたり家はどこかと探してみたり、付き合う方としてはもう日課といえどもきつい。どうしてあげられるのが正解なのかもわからない。とりあえず、デイサービスに行けば、朝8時半から16時半まで安全に留守にしててくれるし、日中体を動かしているおかげで夜も比較的眠れるようだ。一人暮らしになってからは、...

2023/12/09 08:20

幻視の家族と暮らす母。

木曜デイサービスの日。私は1日中仕事。母が出かけた後に家に入ると、エアコンが運転中…。リモコンを見ると、「タイマー切」のボタンを押したようで、5時間で切れるモードになっていた。惜しい！ 「切」じゃなくて「停止」のボタンを押して欲しかったのだけど、紛らわしいボタンがあるのだ。しかし、母のエアコン切らなければって言う気持ちは伝わった。私は昼休みにスーパーへ行き、母の家の食材を買い足して設置。夕方のお客...

2023/12/08 08:40

「ここには自由がない」と言われ。

夕方17時半。スマホが鳴った。母からだった。「もしもし、あなた今どこにいるの？ ○○苑（←デイサービス、ケアマネがいる施設）から連絡なかった？」私はずっと家にいた。ケアマネからは連絡は特になかったが…。「私、今、○○苑にいるの。朝からずっといるんだけどね、帰りどうしたらいいのかと思って」ええっ！ 天気が良い日だったので、まさかまた一人で歩いて行ってしまったのか？ と一瞬思ったものの、ちょっと待て。スマホの...

2023/12/07 08:46

だって介護は突然にやってくるものだから。

デイサービスに出かけていった母の家に入ると、私宛の置き手紙があった。「ルミコ様 ほうじ茶ティーバッグ40個入り フジッコごま昆布1つ お願いします」しっかりした字で、実にしっかりした伝言が書かれていた。自分では買い物に行けないことを理解してくれたようで、時々、こうして欲しいものを書いておいてくれる。午前中のうちにスーパーに行き、任務完了！午後からは仕事だった。90代になったご両親が遠方で2人暮らしして...

2023/12/06 09:13

認知症の行動力は無敵。

夫が仕事に復帰して、通常モードに戻った我が家。母が在宅する月曜日。夫の隔離で寝室を占領されている間、リビングのソファー寝生活をしていた私は、寒さで体調がいまいち優れず（検査は陰性）、ちょっと横になっていると、昼過ぎにケアマネから電話がかかってきた。「10分ほど前にお母さんから私のところにお電話がありまして、『デイサービスにはどうやって行けばいいかしら？』っておっしゃるんですよ。なので、今日はデイサー...

2023/12/05 09:32

お正月の過ごし方を考える季節。

「治ったから、お母さんに報告に行かないと」と、夫が言うので、マスク装着で母を訪問。もう元気になったよー！でもまだ何があるかわからないからマスクでね、と言うと、「本当に良かったわ〜」と母も喜んでくれた。そして、2階へのバリケードが外されたので、早速朝からチャイムを鳴らしにくるのである。「テレビのリモコンが、おかしくなっちゃったのよ〜」これは最近の母あるあるで、ヘルパーさんのノートにも度々書かれている...

2023/12/04 10:00

介護サービスを削ることの難しさ。

なんだか怒涛の2週間だった…。2泊3日の東京行きで、あんなに右往左往したのに、家の中に私が存在さえしていれば5日間顔を見せなくても普通に何事もなく時は過ぎた。不思議なものだ。夫は、3日目、5日目と2度の検査でコロナ陰性が確認できたので、私はやっと寝室に戻ることができた。昨日と一昨日の夜には、母の妹が母を訪問してくれていた。特に、私たちが間に入ることなく、直接母に電話をしてからちょっと顔を出しているよう...

2023/12/03 08:55

強制介護離脱が終了。

なんだかんだで、土曜日になった。私は、リビングソファー寝の疲れと、普通に風邪気味になったのか喉がちょっと痛いものの、念のための検査薬では陰性。夫も陰性。移らずに逃げ切ったようだ。夫の隔離期間も今日までになる。こうなってみて、ヘルパーさんが変わらず朝夕来てくれると言う安心感をしみじみと感じた。定期的に様子を見てくれて、声がけしてくれて、食事と服薬と着替えの確認をしてくれる。私がいなくても大丈夫じゃな...

2023/12/02 08:51

母からの着信5件、留守電2件！

体が痛いが熱はない。狭いソファーで寝る生活が3日続いたせいだと思う。背もたれ付きの3人がけソファーなので、布団もズルズルと落ちて、寝返りもコロコロその場で回転するだけで動けない！ しんどいぞ！そして窓が多くカーテンがないリビングは、夜が寒い！ これ、普通に隔離生活で風邪ひいちゃう！昨日にはすっかり熱が下がって回復してきた夫は、手持ちの検査薬を試したところ陽性ラインは出ず、すでに陰性になったようだ。...

2023/12/01 09:35