言えたら癒えた

昨年、沈黙になっても気を遣わずそのまま黙っているということができるようになった。今年は嫌なことは嫌だと伝えることができるようになりたい。これまで怒っても傷ついても、その場ではなんでもないことのように装ってきた。そのやせ我慢をやめて感情を出せるように、言うべきことは言えるように。なれるだろうか･･･Fさんから、昨年決めた日程を変えて欲しいと予定の日ギリギリに言われた。その日に他の予定を入れてしまったから...

反対側の人

自分が苦手とする人のタイプを考えてみた。あれもこれもと浮かんできたが、突き詰めた結果、ひと言でいうと「我が強い人」というのがしっくりくる。私はどうやら、ズケズケ、グイグイ、ズカズカ、ガツガツというオノマトペが似合う言動に嫌悪感を覚えるようだというのがわかった。私の、義母に対する印象がそれ。義母は常に自分優先で、頑として要望、主張を譲らない人。例えばお土産の箱を渡すと、まず中身と味に種類があるのかを...

失敗を笑えるメンタル②

前回からの続きです。翌日まで待ってドキドキしながらアプリを起動してみたところ、アカウント停止は解除されていなかった。それどころか「これは決定事項で再度の異議申し立てはできません」という意味の文言が見える。前日送るべき“写真”とは、スナップ写真ではなく、免許証やパスポート等の「写真付き証明書」だったようだ。我ながらバカすぎる！先方が何のために写真を送れと言っているのかを考えれば、スナップ写真を送ってど...

失敗を笑えるメンタル①

SNSは見る専門の私が、友人の仕事の手伝いのため新たに某SNSに登録することになった。昔の知り合いと再度関係を構築できるかも！というのが売りの、本名必須というあのアプリ。そのコンセプトは個人的には望まないことだが、必要に迫られて今回登録は致し方ない。アカウント作成のために検索していたところ、「○○ アカウント登録 バレたくない」こんなワードが出てきたのですかさずクリック。すると「○○を他人には見せない自分だ...

柳が風に吹かれる状態

久しぶりに友人の口から「柳が風に吹かれる状態」という言葉を聞いた。昔からの彼女の口癖だ。介護から少し解放されたと思った矢先、今後はお子さんの進学について家庭内で齟齬が生じているという。男兄弟がいないからか父と息子という関係性がいつまで経っても謎、とご主人と息子さんのことを嘆いていたが、電話の向こうから聞こえてくる声は明るかった。「柳に風」と辞書を引くと、さらりとかわす、受け流す、逆らわないことで災...

ネガティブ長女 やむことのない憂鬱

気が付けば1日中マイナスなことを考え、ネガティブなひとり言を言っている。いつも夜中に目が覚めて、また悲観のループ。暗闇の中でため息をつきながら、打開策を探す。暗い方暗い方へと考えるからいけないのではないか。自分で自分に呪いをかけているのではないか。無理にでも明るい方へ自分を引っ張り上げる努力をしたら、何かが変わるかもしれない。「よし、明日はネガティブな言葉を言わない日にしてみよう」そんな決心も虚し...

断ることの成功体験！

数年前から周りで、新しいことを始める人が増えている。子育てが一段落して、ここからはしばし「母や妻としてではない自分」のために時間を使いたいと考える人たち。その中の一人、手芸が得意なAちゃんが思い立ってハンドメイド小物を売り始めた。これまでパート先やお子さんの学校で作品を褒められた経験から、職場の人やママ友を対象とした商売。大物は売れないけど小物の注文はちょこちょこ入ってて結構バタバタしてる、というL...

ノーガード？

コロナ禍になる前は、よく人に道を聞かれた。一昔前は現在の時刻を聞かれることも多かった。先日読んだ記事によると、人は意識、無意識問わず、相手のリアクションで自分が不愉快な思いをしないと確信できる「安全パイ」を選んで声を掛けるという。更にその安心感は、自分が相手より優位に立てるという自信からくるのだそうだ。安全パイと言われれば、確かにそうかもしれない。情けなくも威厳、風格、凛々しさ等の言葉とは遠いとこ...

義母の集大成？？

「最近は直葬っていうやり方のお葬式？それが増えたみたいよ」お墓参りに行く道々で、何を思ったか義母が急にそう言った。話すうちに義母が直葬に対してかなりの嫌悪感を持っているとわかり、ちょっと驚いてしまった。直葬とは通夜や告別式を行わず、火葬式のみを執り行う弔い方。メリットはシンプルである、ということだろう。費用のこともそうだが、かかる時間が最小限で済むということは、参列する人の負担を減らせるということ...

人型ロボットへの夢

”テスラが人型ロボットの開発に着手、来年中にも試作品完成の見込み”このニュースに登場したロボットに見入ってしまった。ちゃんと人の形をしたロボットがさほど違和感もなく動いている。そこに未来的なものと同時に、何か親しみや希望を感じた。将来的にこのロボットが、人間には危険だったり退屈だった作業を行ってくれるという！それを知ってからというもの、ロボットに夢を膨らませる毎日(笑)20～30年後、このロボットが目をみ...

踏み込みNG

「お給料っていくらなの？」他人にそう聞くことは、一般的にはNG。しかしこの手の質問をする人は大抵他人の懐事情、学歴、病気等、あまり言いたくない部分についてもどんどん質問してくる。聞かれた人が口ごもったり話を濁したりと、明らかに答えたくないというのを表しても、諦めずに追及するのだ。グーグルマップで他人の住処を確認した後に、その地域の物件価格の相場を調べるのが趣味だと豪語している人という強者？もいる。ど...

伝われば、それで良いのかも

近所で人気の和菓子屋さんの前をたまたま通ったら、その日はお店を閉めていた。シャッターが下ろされ、「臨時休業」と手書きされた紙が貼られている。前を通って美味しそうなお団子やくず桜が見えると買って帰るのが常なのだが、その日は叶わず少しがっかりする。年末年始以外はいつも開いているお店というイメージだったので、珍しいなと思いながら通り過ぎた。その後ふと、そういえば「臨時休業」としか書かれていなかったなと思...

独居の高齢親が骨折

近県で一人暮らしをする母が、先月骨折し救急搬送された。連絡を受けて取るものもとりあえず搬送先の病院に向かったが、今はコロナ対策で面会ができない、という特殊な状況。入院に必要な物を病院に持参しても、入れるのはナースステーション前までで、そこで看護師さんに荷物を渡してお願いするという形態になっていた。運ばれた日から現在まで、母に会ったのはトータルで5分もない。手術当日に、オペ室に向かう時と終わって出て...

STOP お節介！

前回の続きです。小学生の頃、今でいう母のママ友の子供が欠席したという話を聞くと、母はいつもその子の家に電話をするようにと私に言った。体調が悪くて休んでいる人に電話は迷惑なのではないかと遠回しに言ってみても、それは間違いだと諭される。「休んで学校の様子がわからないからこそ知らせてあげるべきでしょ。お見舞いの気持ちも伝えてあげれば嬉しいのよ」と。そんなこともわからないのかと、そこでまた母にガッカリされ...

気遣いのさじ加減

「人との距離感」というワードに反応してしまうのは、程よい距離感がわからずいつも困ってしまうから。私の母方の実家は体育会系のノリがある。年少者は年長者のために先回りして気を利かせて動かなければならない。子供の頃からこれを徹底して教えられた。それでも昔は率先して荷物を持つ、例えば病院のデイルームなどで飲み物を買いに行くというような場面ではすぐに皆から注文を聞いて買いに行く、必要だと誰かがつぶやいたもの...

付いていかねば

コロナワクチン接種の話題を耳にしない日はない。テレビを通して聞くのはワクチンの種類、効力、副反応、接種率等多岐に渡ることだが、私の周りでは親など高齢者の接種の日程と、予約に関することがほとんど。先週のお昼休憩の時に60代の方が、実家のお母様がネットでの予約について「何が何だかさっぱりわからない世の中になってしまった」と嘆いておられるという話をしたところ、その場にいた方達からは結構な同意の声が上がった...

めんどくさい人

テレビやネットで見聞きする「めんどくさい人」という言葉が苦手。それは恥ずかしながら、他ならぬ自分がめんどくさい人そのものだと自覚しているから。聞くたびに心にチクチク刺さるので、聞くのも言うのも避けている。そんな私でさえ、これはめんどくさい人だわ、とNGワードを使うことを自分に許可した日のこと。私の数少ない外出先である図書館。コロナ禍になってからは、なるべく短時間で切り上げるため返却と予約本の受け取り...

電話、苦手です

最近電話を掛けることがほとんどない。母と話す時くらいだろうか。通信手段のメインは、LINEでの文字やスタンプでのやり取りになっている。そうやって縁のない生活をしているうちに、すっかり電話が苦手になっていた。そんな中、コールセンターに問い合わせなければならない案件が発生した。昔使っていたネット銀行の口座を久しぶりに利用しようとしたところ、ログインができなくなっていたのだ。銀行のサイトには、IDがわからない...

お静かに！

私の癒しの場所のひとつが図書館。書架に並んでいる本の背表紙を眺めながら歩くのが楽しい。コロナ禍の今は叶わないことだが、以前はよく長時間星野道夫さんの写真集に見入っていた。静かな雰囲気の中にいることで心を落ち着かせる、というのも私の図書館の楽しみ方。最近その平和と秩序が乱されているようだ。最たるものは、高齢男性たちの新聞の取り合い。以前から午前中や夕方に行くとそんな現場を目にすることはあったが、一瞬...

呼ばれ方の妙

テレビで中年以上と思しき一般人へのインタビューの際に、取材対象者を「おとうさん」「おかあさん」と呼んでいるのをよく目にする。名前を知らない相手に対して唐突に二人称を使うのは、確かに難しい。取材で、おまえ、あんた、というのはまずないと思うし、あなた、というのも、使う人や状況を選びそうだ。おじさん、おばさんではなく、おとうさん、おかあさんなのは、そちらの方が無難ということか。「～について、おじさん（お...