大体赤木さんは休憩後に残ったお茶を流しではなく床にぶちまける。相当な神経でなければこんなことはできないのだ。雇い主に反感があったとしてもこんな出方はしないものだ。ずーっと毎日、朝十時と昼三時の休憩でこれをやる。毎日毎日。そのことにもう誰も関心を持たない。注意もしない。幸平が知る限り、一度だけ婆さんがこぼしていたことがあった。 「あそこが腐ってくるのよね、やめてと言ってるんだけど、なんでああなってるのかねえ」 トイレの二階に出っ張った休憩室の角っこを下から見上げて、あの人の頭はどうなっているのかと嘆いていた。 だがそれ以上のことがあるでもない。この行儀の悪さに関しては専務も無関心だ。常識人の神経…

山ちゃんと鈴木さんがチラッと目を合わせ、幸平はそれを眺めた。どのみち休み時間は終わりなので別に何事もないように二人は立ち上がり、湯飲みを簡単に水で濯いでしずくも振らずに盆に置いて出て行った。赤木さんはまったく洗わずにそのまま転がして出て行った。幸平はそれを簡単に濯いでやって、なんとなく自分の湯飲みとは距離のある所へ置いた。 幸平が階段を降りかかった時、先の二人はすでに作業場に戻っており、赤木さんは恐らく何の表情も浮かべずに階段の下に立っていた。幸平は上からそれを眺めた。その時荷台に肩手をついて顔を真っ赤にして立っている専務と眼が合った。専務はそれが癖なのか、また顎を突き出して何かを幸平に向かっ…

それにしても、赤木さんはどうやってカンナを習得したのだろう。恐らく中学校を出て直ぐにどこかで働き始めた。最初が木工所だったかどうかはわからないが、この仕事はかなり長い。殆どがそうだったのじゃないか。埼玉西北部のこの地方は木工業が盛んなところで今は衰退しているように見えるが、昔は働き口はかなりあったのだろう。 ここで職人と言えるのは鈴木さんだけで赤木さんも山ちゃんもバイト。できることを手伝っての延長線に過ぎない。ならどうして山ちゃんはカンナを使わないのか。そこはちょっと不思議なのだった。

赤木さんとの間にちょっと距離ができた。何やらに怒りをぶつけているのもそうだが、口から唾液が流れているように見えたのはかなり生理的にしんどいものがあった。清潔感がないとかトイレの後で手を洗わないようだとかはまだしも、唾液はつらい。手伝っていてもどうにもそこが気になるのだった。 しかし時間が過ぎるとともに考えてみれば、赤木さんは前歯がないのだ。それ故か言葉がかなり不鮮明だし、怒りに任せて何やらを叫ぶなら唾液くらいは出るかも知れない。いや元々何らかの障害があるのかも知れない。その辺のデリケートな部分をあれこれと訊くわけにはいかないが、であれば赤木さんは赤木さんなりに懸命に生きているとも言えるのではな…

ある日、昼が済んで作業が始まるまでの間、普段はあまりうろつかない工場の奥へと足を運んでみた。さすがに木工所となると敷地だけは広いのだった。大きな機械と、これまた見たこともないような巨大なノコギリの歯が壁にかけてある。これをどんな機械で動かすのかと想像すると、ちょっと恐ろしい感じがするのだった。普段は見かけたこともないが、たまにはそういう仕事もするのだろうか。俄かに信じられなかった。ここに居る人達、つまり山ちゃんや赤木さんにそれができるとは思えなかった。専務と称する若造にだってできないだろう。これはつまり、過去にもっと大きな作業をしていた時代の名残りではないか。

経営者一家の不思議なところは、互いに会話がないということだった。特に婆さんは専務と話をすることすら避けているようだった。自分の倅なのにお偉いさんなどといっている。持ち上げているのではなくて馬鹿にしているのだ。婆さんも専務もいつも不機嫌。親父だけはちょっと違った雰囲気を持っていたが、それでも機嫌が良かったことがない。 赤木さんが材料を運んで来たら山ちゃんと幸平とで組み立てる。だいたいは山ちゃんが指示をしてくれるので困ることはない。なのに何故か婆さんが不機嫌な顔をしてあれこれと幸平に指示をしにやってくる。婆さんは要らない。だがそうも言えないからハイハイとおとなしく聞いてやっている。山ちゃんは知らぬ…

途中のご挨拶です。 ランキングの登録カテゴリーを変更しました。当初は短編を考えていたのですが、書けばダラダラと長辺ばかりになってしまっていますので放置できなくなりました。どうせ読んでいる人って事実上居ないと思うのでどうという話ではないのですが、まあ一応ということでございます。 このブログは半月とか一か月に一回程度の情けない更新です。前にどんなことを書いたかすらわからない状態でラフに運用しています。その程度だから継続も出来ております。 以後もこんな状態です。悪しからずです。

赤木さんはパーツ造りに専念していて別棟に居ることが多いので一緒に仕事をすることはあまりない。最後のカンナがけをする時だけこちらの棟に居る。つまり仕事の入り口の部分と最後の仕上げをしているようだった。山ちゃんはその間の組み立てを専らやっている。そこを幸平が手伝っているのだった。幸平が居ない時は婆さんとやっていたそうだ。 赤木さんは普段の物言いでも発音というか、とにかく前歯がないので言っていることが聞き取りにくい。しかもやや語調にも問題があるようだった。この人がいままでどうやって生きてきたかは想像するとちょっとしんどいものがある。若い頃からここでずっとやってきたのだろうか。

しばらくすると工場の質とでもいうか、どんな工場にも品を作るランクみたいなものがあって、過去にものづくりを経験した幸平にはそれがある程度判るのだが、それでなくとも、誰にだってそれがきちんとした職人の手になるものか否かは見れば大体は判るものだ。 この工場では図面から物を組み立てられる人は眼鏡のオヤジ、つまり鈴木さんしか居なくて、彼は他とは独立した関係のない物を作っていた。工場から給料をもらっている形ではなさそうで、故に専務から尊大にされない存在だった。専務と言っても鈴木さんからみれば子供に近い若造だからそれも当然なのだが、ややこしい図面の仕事がくると鈴木さんでないと話にならないのだろう。山ちゃんや…

「お前、仕事は上手くいってるのか」 兄の洋平があるときポツンと訊いた。まだ勤め始めたばかりで何があるか知れない。だからいきなりあれこれはなるべく言わぬようにしていたが、洋平には気になるようだった。それはそうだ。時間というのはブラブラしているとあっという間に過ぎる。低賃金でも稼ぎがあるかないかは大違いだった。数年たつとモロにそれが出て来る。 「まだなんとも言えん」 「仕事がきついのか」 「じゃなくて、ちょっとね、あまりに柄が悪すぎて…」 「チンピラが働いてるのか」 「じゃなくて、一家のほうさ」 幸平自身まだ迷う部分が多かった。仕事はどんなことでも我慢できる。しかしその場の雰囲気には我慢できないこ…

トイレ男がどこで何をしているかというのは、別にどうということのない理由だった。材料の下造りをしていたに過ぎない。原木をサイズに切ったりローラーにかけて表面を磨いたり、つまりその手の機械が別棟にあったのだ。適当なところでまとめてこっちの棟に持ってきて組み立てる。それを山ちゃんが概ねひとりでやっていて大変だったから時折はあのしわくちゃ婆さんが手伝うのだが、これからは幸平がそれをするのだった。 といって幸平にカンナが使えるのでもなし、木の角を機械で落として角度を付けたり、そして徐々にはカンナも仕上げ以外の比較的簡単な部分では作業できるようになって、あんた、筋がいいじゃねえかと二人に言われて気を良くし…

この木工所は朝九時の始業から十二時までは休憩なし。トイレは適当に行く。ベルトコンベアはないので緊急では抜けるのは自由のようだ。元々そんな規模ではない。五十分程の昼休みの後午後三時には十分程の休憩があり、以後は五時まで作業を続ける。仕事が切れた時はさっさと帰る。なるべく払いを少なくするようになっていた。タイムカードなんかなくて、無造作に吊るされた台紙に自分で作業時間を記入するようになっていた。仕事が切れていたら無理して出なくて良い。かなりラフな面もあって、その方が幸平には気楽だった。 何か手伝いましょうかで始まった作業も、本当のお手伝いの感じでひとつの作業に関してはすぐに慣れてしまって次を教えて…

様子を見て決めるも何もあったもんじゃない。話がこうなったら取りあえずは従ってみるしかない。山ちゃんが何事かやっている場所とは反対側の隅っこで先日休憩所で会った禿げた頭の眼鏡のオヤジがテーブルの上で図面らしきものを見ていた。 オヤジはちょこっと頭を下げて挨拶する幸平の姿を認めて、なんだ来たのか、という顔をしていた。後で聞いた話だが、面接に来て、来るのかと思ったらそのまま来ない奴が何人も居るそうだ。仕事を探して歩くと言いつつ、その類の人たちは案外少なくないのだろう。 この工場はどうやら障子張りの建具を専門に作っているらしく、ドアの類はない。従って品物はそんなに大きくもないのに並んでいる機械は大きい…

これからは弁当が要るな、と母が言うので、まだわからない、断って帰ってくるかも知れぬからと、幸平は一掴みのパンだけをバッグに入れて出かけた。兄の洋平は隔日なので毎日ではないが老齢の母を一人にすることになった。心配だったが、それはもうどこで雇ってもらっても同じことだった。 だがそんな日々を、いったい何年続けられるだろうか。例え雇われてもそのことを考えると気が重い。母を一人にできるのは、甘く見ても精々三年くらいだろうか。その後はどうする。 しかし今は今だ。今のことだけを考えるしかない。自分が外に出ている間は火を使わぬようにして、とにかく誰が来ても玄関を開けるなと、それだけ強く言い聞かせた。母は黙って…

「怪我だけはするなよ」 経緯を伝えると兄はそう言った。確かにその面の不安はある。工場には刃物の類が沢山ある。回転する機械が多い。その殆どに歯が付いている。巻き込まれることだってあるかも知れない。 一応はそれも考えないでもないが、そんな時、ふとあのトイレ男の姿が浮かぶのだ。注意の欠片もないようなだらしない感じ。あんな人で、と言っちゃ申し訳ないが、あれで務まっているのだ。 「保険も入らんで危ない仕事ができるのか」 兄は重ねて言った。確かにそうだ。怪我をしても見舞い金ひとつ出る雰囲気じゃない。事業所そのものがバイトのために保険に入るなど、ありそうもなかった。 「俺は気が進まんな」 予感が働くのか、決…

機械が稼働する音が聞こえて、仕事が始まったようだ。することもなく幸平はぼんやりと座って誰かが来るのを待った。狭いベニヤの小屋の中ですることもなく窓から外を眺めたりを繰り返した。ふと気が付けば、床の隅っこに黒く変色して湿気でたわんでいるところがあった。どこからか水でも洩れてきているのかと思ったが、そうでもないようだった。 なんだろうなと思いつつ、自分の家でもないのに気にしてもしょうがないと時計を見ると、仕事が始まって大方三十分にもなろうかというのに誰も来ない。そろそろ幸平だって小腹が空いてきた。腹が減るのはどうでも良いが、どうしたものかと思った。もしかして忘れているのじゃないだろうな。

男はすぐに両手をポケットに突っ込んでトイレから出てきた。やや内股で靴を引きずるように歩いて工場の鉄扉のなかに消えたが、手を洗った様子がなかった。そのトイレも、とっくにアンモニアで劣化したようなブロック造りで、汲み取りのようだった。 屋根を見上げると--（有）飯田木工所--と書かれてあった。木工など中学生時代の技術家庭科で習っただけだ。電子部品関係なら多少の経験はあるが、木工などはまったく未経験だった。それに工場の雰囲気から察する限り、どうもあまり気が進まなかった。あっさり断られるかも知れないが、いきなり採用と言われても、あまり働ける雰囲気になかったら逆に困るかも知れない。こういう場面ではいささ…

暢気な顔をして帰ってきた兄はしばらくは呆然としていたものの直ぐに連絡がつかなかった言い訳を始めた。どうせ嘘に決まっているが今はそれを言っていてもしょうがない。しかし兄には昔から不思議にこの性格があり、幸平がまだ幼い時分から一家の大事ともいう時に、何故かふっと居なくなる。これを単純に星と片付けて良いのか、自分の兄とはいえその気味の悪さを思うしかなかった。 今の一家の状態では葬儀らしい葬儀などできるはずもなく、三人で質素に葬ることになった。斎場で待つ間も、兄はもう何事もないかのように周辺をブラブラと歩いていた。母はすっかり萎れていて、そんな母の横に居て心配をするのは常に幸平だった。兄はやや年が離れ…

その朝、兄は本来休日だったが臨時で出てもらえないかと頼まれていると言って出勤した。幸平はやや起きるのが遅かったので父も母もは既に朝食を済ませていた。母は庭に出ているようで、父はぼんやりとテレビを眺めていた。食事はもう済んだのかと声をかけたが聞こえないのか返事はなかった。 母が作ったみそ汁とその辺のもので勝手に食べていると、父がフラッと、まるで空気のように軽い感じで物音もせず縁側から出て行こうとしていた。いつものように買い物用のリュックを背負って靴を履いている最中だった。ふと気付いて「散歩か、気を付けて」と背中に向かって声をかけたが、返事もなくそのままノソノソと出て行った。

管轄の小さな職安は電車に乗って20分。田舎だから周辺の幾つかの町や村を統括しているところへ行かねばならない。そんな面倒なところに何度か通ったが、結局働けそうなところはなかった。ほとんどが清掃の仕事で、電気部品の組み立てや検査、コイル巻きの仕事など短期ではないでもなかったが、元々短期では話にならなかった。交通費は出ないのが当たり前だから電車通勤も効率が悪い。 雇う方も車での通勤を原則としている。残りはと言えば接客業、製パン工場の深夜勤務などが目についた。 慌てることはない、じっくり探すさ。幸平はそう言い聞かせた。いままでずっと会社の雰囲気と仕事のストレスに耐えてきたのだ。多少休んでも罰が当たるこ…