スプラッシュうんこ

深夜0時。大の男が部屋で一人悶まくる。 虫が出た。見たことのない虫。触覚が異常に長い。飛んでいる。 情けない。1年前まで住んでいたシェアハウスではゴキブリが2日に1体は出現するという通常イベントと化して極度な虫嫌いも流石に解消されたかと思っていた。出現する度に悲鳴を上げて、何事かと住民全員が駆けつけ迷惑をかけてしまう事も多々あった。 さらに遡る事一年前、一人暮らしをしていた頃。朝シャワーを浴びる前に全裸でユニットバスのトイレで用をたそうしている最中にゴキブリを発見。反射的に立ち上がって、体を回転させたその瞬間。緩んだ穴から放たれたウ○コがスプラトゥーンのペイントのように「ペチャッ」と壁にへばり…

アルバイトおばあちゃん

小学生の頃、休日は決まって車で15分程のイトーヨーカドーに母と出掛けた。 ゲームフロアの隅には当時大流行していたムシキングのアーケドゲーム。戦うムシ達に目を輝かせながら熱中していたけど、今となってはカブトムシの裏面を見ただけで吐き散らかしてやろうかと思ってしまう。あれはゴキブリさんの親戚だよね？親戚の集まりで顔合わせてるよね？ 人は何かを失って大きくなる。 ゲームの思い出以外にもCDショップや本屋さんを母と一緒に周った。旅行代理店が最上階にあって、横浜のパンフレットをよく持ち帰った。当時小学生のガキが何故、横浜に惹かれていたのかはよく分からないけどホテルの部屋を眺める時間がとても好きだった。 …

クロネコマナコへ肉球拳

居候先で猫を飼っている。名前はクマ。真っ黒でとても綺麗な毛並みをしている。二歳の雄猫だ。 猫は夜行性と言われるけど、実家で飼っていた猫もクマも家族が寝静まると大人しくしている。 ある晩、一階の部屋からトイレへ向かう最中、階段を見上げるとクマがこちらを見下ろしてウロウロしていた。 今日は元気だな。 俺も元気なのを済ませて寝床につく。 寝る前にドキドキするような記事を読んだせいか、なかなか寝付けない。エキサイティングな妄想がどんどん膨らむ。 ハッ！！！突然思い出す。 明日の朝食に取っておいた焼き魚をラップもせず台所に置きっぱなしだ。冷蔵庫に入れるのを忘れた。 飛び上がり、急いで台所へ向かう。 遅か…

ガラケー任期満了

2年間使用したガラケーを解約した。そしてスマホを買う。 手続きが大変大変。 MNP転出だの、身分証明だの上の空。 Web上で保険証の撮影ボタンを押すと何故か最初の入力画面へと何度もループしてしまい、発狂寸前。 問い合わせても原因不明。もう全裸で部屋の中を暴れまわってやろうかと思った。 結局はショップへの来店を促されて一から店員さんと手続き。 何故ガラケーを使用していたのか。 まず、元々使用していたスマホの端末をWi-Fi下で使用できればWEB系は充分だろうと思った。その端末もボロボロだ。 6年以上、電力の消費を重ねたバッテリーは充電を止めた瞬間に電源が落ちるまでイカれてしまった。モバイルバッテ…

見た目が人間なもんで皆人並みに相手してくれます

「イイヨ」「ハイ」「ソウダネ」ロボットのような無機質な口調になってしまう事がある。これは無理してタメ口を使う際に全裸コミュニケーション(←心を開いて会話すること。言いたかった。言ってみたかった。)へ踏み切れず方言の関西弁でいこうか標準語でいこうかという葛藤から生まれる私特有の言語だ。 児童館で働いていた時、子どもに言われた。 「先生は中国人ですか？」「ん？え、なんかおかしかった？」「うん。喋り方がおかしい。」 なかなかやるではないか小僧。俺の第二言語を見破るなんて。 子どもの前では嘘がつけない。全てを見透かされているようなセンサーが働く。特に小学生低学年。なので自分もフルチン精神で立ち向かうと…

逃げるは恥だし密になる

バイト先へ向かう最中、コロナウイルス感染防止対策のため電車内の窓が全て開いている。 小説を読んでいたところ、鼻くそのような汚れが紙についているのに気づく。畜生。フリマアプリで購入したため前の持ち主がほじりながら読んでいやがったか。ああん？ 中古品ばかり購入するので疑いを持つことは度々ある。 汚れを取ろうとするが取れない。むしろ、どんどんと鼻くそと思われる汚れが発見される。 違う、雨だ。 全体の3分の1程開かれた窓の隙間から強烈な雨水が小説を濡らす。気付けば外はザーザーぶりだ。すぐさま小説を鞄にしまう。 雨は収まる事もなくどんどんと侵入範囲を広げていく。まずい、洗濯物を乾かすために部屋の窓が全開…

はじめに

目覚ましをセットせずに寝る。 食卓の音、差し込む光、小鳥のさえずりで目が覚める。眠たかったら爽やかな騒音と格闘しながらまた寝る。 こんな事を繰り返していると大体いつも朝の10時。ゆっくり歯を磨いて丁寧に顔を洗う。 スッキリした体で納豆をかき混ぜて野菜ジュースをコップに注ぐ。その日の気分でソーセージ焼いてみたり、トマト切ってみたり、ラジオ聴いてみたり。 ここ数日、朝のルーティーンが終わったら大体、動画配信サイトに入り浸る。興奮冷めやらぬ高ぶりを感じた時はいてもたってもいられなくなり友達に電話して気が済むまで評論家面で語り合う。友達も絶賛自粛中である。 まだまだ日が沈まない時間帯に約1時間半の道の…