感情も自己責任？

昔、自分の感情は自己責任だという誰かの説を読んだ。 心理学で言いそうな話だ。自分の人生も自己責任とか。 何でも誰かのせいにしたくなることを戒めるのには良いと思うが。 だからこそ、何でも自分の責任というのもおかしい。 誰だって複雑にいろんな関係で影響し合っているのは事実で、 ...

うまく話せない原因

家族や親しい相手ではないよく知らない人を相手に 話す必要がある用事はしばしばある。 結果的に話は伝わって無事に用事を済ませることができても、 スムーズに相手と意思疎通できなかったことがあると、 心の中で自分に対して、 自分の話し方や言葉遣いなどに不適切な部分を見つけ出し、 ...

叩き蓮根

料理のレシピを書くつもりはない。 だらしなくて無責任で身勝手すぎる夫に腹が立って、 私には六秒我慢とか深呼吸など焼け石に水でしかなく、 時間が経つほどますます腹が立ってきて、 スーパーで買った蓮根をまな板に素手で思いっきり 叩きつけたその時、何か大事な記憶もろとも、 ばらば...

他人に対する怒りの正体と周囲の決めつけ

誰かと同じように私は、幼い子供や幼稚な大人に対する 嫌悪感が他人より強いのではないかと思うことがある。 他人に対して必要以上に腹が立つのは何が原因なのか。 自分には絶対に許されないことを、自分と似ているその他人が なぜか許されている事実を目撃し、嫉妬するのかもしれない。 怒...

幸福という虚無

「幸福になるために生まれてきた」という言葉がある。 私も以前は「それは良い言葉だ」と思ったし信じていた。 仮にそれが正しいと仮定して、思い通り幸福な人生を送ったとする。 よかった。はい、おしまい。そして間もなく忘れる。 それでよいこともあるだろう。それこそ望む人もいるだろう...

成熟しない進化

誰かと同じように私も、人間という存在を特別視し過大評価していた。 人々が互いの個人的領域まで簡単に知ることができる時代になり、 ほとんどの人間が衝動でしか動けない動物とたいして変わらない 事実に最近やっと気づいた。そして、「命」について人間にだけ 特別に価値を高くする価値観...

女性の方が優れているという差別

私は昔から、女性を劣っていると決めつけた差別に遭遇した。 それとは方向の違う差別に最近やっと気づいた。 その人は、女性の方が優れていると主張する。 それが一度だけなら、たまたまその場限りの狭い意味だったろうが、 毎日のように繰り返し執拗にわざわざ私を相手に言いに来る。 私は...

自殺と脱獄

こんなタイトルの小説があるかもしれないけど、関係ない。 昔、自殺した人だけでなく、死のうとする人に対してまで、 最も卑怯な行為として非難する誰かの言葉をよく目にした。 そういう言葉に私は、私だけではないと思うけど、 はっきりと違和感を覚えた。どんな死に方にせよ、 亡くなって...

風呂の夢

いつものように深夜に目が覚めてトイレに行ったとき、 以前、何度か見ていて直前も見ていた同じ夢に気付いた。 それは、現実には存在しない夢だけにしかない家の、 なぜか二つある風呂だ。 そのうち一つは貸切の家族風呂のような感じで、 夢の生活では、ふだんその風呂を使っていた。 もう...

マネキンと間違えられた話

ある観光地の土産物店で待ち合わせのため立っていると、 地元の子供の一人が私にゆっくり近づいて見つめるので、 私がその子の方へ視線を移すと、その子は後ずさりして 向きを変えて逃げるように去っていきながら、 「うわーっ。マネキンじゃなかった！」と叫んだ。 そして、つるんでいた仲...

自分という意識が存在する原因

くつろいだりぼんやりしている時などに頭に浮かぶ疑問がある。 私は、自分という「特定の一人という意識」を持っている。 それは、他の誰でもないし、他の誰になることも絶対にない。 そして、他の誰かにとって私もまた他の誰かだ。 しかも、私が生まれる前と後は、その意識はどこにも無い。...

はじめてコロナに罹った

今まで何度も何度も検査する機会があって、 途中、ワクチンを何度か接種したりして、ずっとずっと陰性だった。 今年になってからワクチンを接種しない月日が続いて、 最近ついに、風邪の症状で病院に行ったら陽性だった。 検査もどんどん進歩していて、数分で結果が出たのだ。 しかし、これ...

ただの自然現象

自然災害が増していくのは、 人間たちが地球を荒らしたからではない。 地球の自然環境が変化したからだ。 そもそも自然環境というものは変わっていくものだ。 ヒトという種が大繁殖している自然現象に過ぎない。 地球の自然は弱すぎる人間にとって実は恐ろしい。 人間も、一時的に蔓延る菌...

美しいと感じるものは何？

生きることは大変なことだ。なぜならこの世界は、 何もせずにいると崩壊に向かう物理法則があって、 それに抗い続けるとか、逃げ続けるとか、抵抗や反発を 絶え間なく続けないと、どんどん「死」に近づいてゆく。 「死」から逃げたり抵抗することになる何かに、 飽きずに継続的に意識を向け...

洞窟への憧れ

近年、洞窟というものが頭から離れない。 普段の生活はそんなものとは無縁なのだけど、 子供の時、布団の内側に洞窟のような風景ができることに なぜかわくわくしたのを覚えている。 やらなければならないことを、やりたいことより 優先しなければ許されない過酷な生活から 解放されるかも...

どうでもよくなる時

愛から最も遠いのは憎しみではなく無関心とか、 「好き」の逆は「嫌い」ではなく「興味ない」と 誰かから聞いたように、大切だったはずの人に対して どうでもよくなる感じを覚えた。 どうでもよくなると気にしなくなる。 気にするか気にしないかの違い。 どうでもよい人のことは好きも嫌い...

孤立はつらい

家で一人になるのがつらいのは正常な感覚だったと最近やっと知った。 人間は集団で生きる動物で、孤立すると心身の健康を害するという。 孤立が原因の病気は多そうだ。 しかし、それを知ったところで孤立から脱することは難しい。 人に気軽に声をかけて話さないと始まらないのに、その気にな...

報酬も時間も無い仕事

どんなに時間に余裕あっても家事は焦ってしまう。 それだけでなく、待ち時間を埋めるためもあり、 複数の作業を同時並行でこなすことも求められる。 しかも、自分勝手な家族による邪魔が入る。 常に時間が足りないのと、障害物だらけのやり難さ。 そして、「誰でもできる簡単な雑用ばかり」...

落としたり失いたくないものは何

昔からなぜか自分の命に危険を感じることが多かった。 しかも、その時の周囲の人たちからの視点では、 どう見てもそんな危険どこにもないので、 頭のおかしなやつにしか見えなかっただろうと思う。 命というものを落とさずに保ち続けることは難しいことだ。 物理的なものを床や地面に落とし...

夢と理想

毎日頻繁に掃除しないとすぐ汚くなる家や家具や家電。 洗い方と乾かし方を別々にすべき多種の寝具や衣類、 食べる時間よりはるかに長い調理時間のみならず 多種多量の食品を要する食事、プロ並みの手さばきで かつ下処理や後片づけを無視した幻想の「時短料理」、 寝間着、部屋着、スポーツ...

良くなる気がしない未来

明らかに不幸な誰かと比べていかに恵まれた環境でも、 毎日の生活がつまらなくて面倒くさくてうんざりするのはなぜ？ そんな感覚を否定したり変えようとしても持続しないし かえってますますつらくなったりする。 生きるために本当に必要なことをなぜか常に後回しにしたり、 おろそかにして...

一人でいると常にある不快感がつらい

普通なら一人でゆっくりくつろぐような時と場所にいると、 たとえば家で一人でいて、家事雑用していない休憩時間などに、 悪夢のような時空から逃げ出せない不快感に襲われる。 その原因の一つは思い当たるものがあって、それは 消化管の不調だ。持病を抱えていると思うけど、 昔から何度ど...

何をしても何もしなくても

毎日の生活がどんなに面倒くさくてうんざりしていても、 今までの生活がいかに快適だったか思い知る時がいつか来る。 そう思って、いざという時の備えや対策を考えて実行しても、 その行動がかえって新たな不安や悩みやトラブルを引き起こしたりする。 後悔というものは、後になってから「自...

有害な言葉

一時、流行みたいになったと私が思うだけかもしれないが 「悩みごとの原因は自分で選んだものだ」という考えは 間違っているのだそうだ。 別の言い方をすれば「誰でも自分の人生は自己責任」 この「自己責任」という常識みたいなものを信じていると、 「自殺」にまで追いつめられる結果にな...

なかったことにされる苦労

南国の楽園みたいな旅行をしたというだけで、 滞在中に台風が襲来し閉じ込められ何もできなかったことや、 清潔には見えない寝室と、汚れの目立つ共同のキッチン、 そのくせ、外と大差ないほど汚れた床が土足禁止だったり、 誰かが使い終わるまで待たねばならないだけでなく、 夜遅い時間に...

空、海、船

港に到着

離島へ遠足

翌日、隣と言っても遠い島へ定期船で遠足に行った。 店が少なく昼飯にありつけないことがあるので、 出発前から確保していた保存食を持って行った。 徒歩で行ける展望台へ行こうとして道を間違え、 車が無いと遠すぎる別の展望台への道を引き返して小一時間、 帰りの船に間に合うか気にしな...

ますます暑い

到着翌日、絶海の孤島にある小さな村の中心地に来た。しかしここは暑すぎる。レンタカーで別の場所へ行ってみた。 ここはいつ来ても誰もいない時間がある。風景は楽園のようだが、数分で蒸し焼きになりそう。日陰を探して移動する。 泳いで穴の近くに行きたいが、個人的事情で水に入れない。 ...

遠い島へ行った

台風が多発・通過する海域を超えないと行けない島へ行った。 ある大型貨物客船だけど、昔からよく真夜中の海を見ていた。 数年前に新しくなってから速度と安定感が増し、海の怖さを 感じにくくなったけど、深夜の真っ暗な空と海の風景は、 自分の生死によって変わらない本当の現実を見せてく...

陰鬱な地獄

時々、古くなったと言われる昔の時代を思い出すと、 あのころは、なんだかんだ言ってても今より楽しかった。 今の世の中、まるで陰鬱な地獄。 明るく元気な人たちの振る舞いは、演技に見える。 それは、自分がそうだからというのもある。 精神状態が地獄になっている人の現実を見る目は、 ...

いつか必ず終わる理由

いい歳になってから初めて一人暮らし。たった十日間だけど。 それがつらすぎるのだ。孤独の寂しさが身に染みる。 それがストレスになって体調もますます悪化。 早く死にたい、冗談ではなくて。 いつになるかわからない寿命まで耐える自信はない。 少なくとも人間には意識というものがあって...

間違いだらけは自分だけじゃなかった

昔、心霊とか超常現象とか、未知で説明できない謎に 魅力を感じていた時代があったけど、今でも興味を 抱いてしまう自分の感覚はすっかり時代遅れになった。 最近になってやっと、そういう不可解な現象を 「未知の物理現象」という言葉を付けて 古い記憶の引き出しに片づけた。 しかし、科...

未知への憧れ

シスターに子供の時からずっと憧れだった。 私は母と縁を切りたくて、それができそうだったから。 理由がそれだけだったら、今でも憧れはしないだろう。 化粧せず体形がどうであろうと着ている服まで美しいのだ。 彼女たちの生き方が羨ましいし、理想でもある。 しかし、宗教には気を付ける...

早朝の空

写真になると肉眼で見た時の美しさが消えるのはなぜ？

保護色

この写真に写っている可愛い動物はどこにいるでしょう？

心の風景

かつて賑わっていただろう離島に二人だけで行った。 私たち以外誰もいないけわしい海岸の風景は、 どんよりと曇っていて滞在中ずっと雨に降られた。 私は些細なことに一々不満ばかり持ってしまう。 その心の風景はこんな感じだ。 二人とも生まれた時は大きな船の豪華な部屋で、 家族や近所...

強いられた願望

尊厳死とか安楽死を望む人は決して少なくない。 しかし、そういう死に方に拒否反応を示す人たちがいる。 私は「望む」ほうなので、その反応は不可解だ。 その理由や根拠を知りたかったけれども、 彼らの口から説明されるのは、不安や恐れる感情が目立ち、 納得できる内容ではなく、私の疑問...

水平線

かつて私のあこがれは水平線にあった。 一日中、水平線を見つめることが幸せだった。 今はもうそういうわけではないけれど、 空と海の間に、私は未来の暮らしを想像する。 夜になっても闇の中、波が飛び散る嵐の中でも、 灯台の光が貫いてくる。

やっと涼しくなった

ススキが咲いた。 さて、くだらない話です。 誰かも私も毎日、朝起きたら決ってやることがある。 その場所はたいてい洗面所やトイレだったりする。 私はそれを毎朝決まった順でやるけど、 夫はたいてい邪魔なところにいたり来たりする。 私がうがいをするとき、夫は先に洗面所にいる。 私...

受け取らない自由

夫が私の話を聞いたふりした直後、私が興味を持てない まったく関係もない話を始めるという、いつものよくある パターンに最近やっと気づいて無視できるようになった。 最近まで、そういうものを無視できず無理に付き合ってしまい、 そうなると夫は私にとって許せないほど嫌な話し方をするの...

治ってきた

怪我してから二週間、あと数日で完治するだろうと教えてくれたお医者さん。 私にとっては貴重な「適切な処置」というものをしてもらい、お世話になった。 おかげで傷跡も目立たなくなりそう。 父とか夫とか男の場合、怪我すれば休養が当たり前なんだろうけど、 母とか妻の場合、怪我しようが...

毎日限界

手にけがをしても時間が無くて放置したのが災いして 傷が悪化して病院で何針も縫うはめになってしまった。 昔は毒親、今は無神経で話の通じない家族と 暮らさねばならない人生はいつまで続くのだろう。 どこに行っても必ず誰もが楽しんでいる昔は携帯、 今スマホとか、私には一度も持つ余裕...

病院がつらくなった

都心のある立派な大病院で人間ドックを受けたのだけど、 これが後日もつらかった。検査の苦痛を避けられるコースを 選んだのに、なぜか帰宅してからがつらかった。 苦痛の強い検査にだけ、麻酔を追加してもらったのも 後で怖くなった。検査中の意識も記憶も完全に無くて、 気が付いたらふか...

心のリセット

昨日は氷を作ることができず、 今日は洗濯ができなかった。 決して氷がなくなったり洗濯物放置ではなく、 完璧にはできなかった、手抜きや省略したから。 他のことは全部完璧にできていても、 どんなに些細なことでも必要だからって できなかったことだけ注目され減点される。 それどころ...

疲れ果てた

日本とか地域とか自分の周囲だけなのかどうか知らないけど、 女性に負担がかかりすぎているのを強く感じるようになった。 昔の方が自由で生活しやすくそんな感じを持っていなかった。 女性が負う家事は労働と見なされず専業なら無職と同じ扱いだ。 それが男性ならほんの一瞬手伝うだけでなぜ...

ふざけた態度

無神経な夫の「茶化し」や「からかい」やふざけた言動が酷い。 彼がヒトの言葉を発する時は、私の苦しみを笑いものにする時だ。 私がそれを無視しても、彼は私が反応するまでふざけ続ける。 今までずっとそういう嫌がらせをやめてほしいと訴えたり、 いったい私の何が彼にそうさせてしまうの...

終わりの見えない苦しみ

夫が私の重荷になりすぎていて苦しい。 動物の鳴き声でしか話しかけてこなくて、 私がその意味の解釈をするがそれがまた大変で、 ほとんどがあまりにどうでもいい内容なので、 無視したり黙っていたりすると、 私が根負けして相手してしまうまで執拗にちょっかいを出してくる。 決して知的...

時短競争

テレビや動画でよく「時短料理」というものがあって、 料理の達人が「10分で完成！」などと言うが、 そんな時間だけで本当に料理できるわけがない。 そもそも、時間を計る前に食器から調理道具や 調味料などすべての下準備を終えてしまっている。 準備に要する時間はなぜ省くのだろう。 ...

生きることの不自然さ

「本人が選んだこと」か「本人以外の何か」か。 悩みごとの原因は、どちらかだけにあるのではない。 前者は「自己責任」、後者は「社会問題」 大勢の人たちが互いに助け合えば解決していくのに、 何でも自己責任にしていると、何も解決しない。 人間は単独で生き残れる種の動物ではなく、 ...

自立と依存

「自立」していると認められている人は、 決して独力だけで生きているのではない。 複数の居場所を持っていて、必ず複数の いろんな人たちから助けられ支えられている。 「依存」していると言われる人は、実は 正当だと認められた居場所がなかったり、 たった一人の誰かとしか関わりが無く...

最後まで自分の味方できる人は自分しかいない

突き詰めれば自分の人生は自己責任といっても、 自分のダメさに気付いて落ち込んだりするとき、 そのまま自分を責め続けてしまうのはもっと悪い。 とはいえ結局、自分の身は自分で守るしかない、 誰かのために「いわゆる良い人になる」のをやめて、 「自分にとって良い人になる」。それが偶...

陰鬱な絶望感

未明の西の空 何をしていても常に急き立てられている感覚を拭えない。 それで、時間の余裕を作る努力を続けてやっとゆっくりできるひと時を得た時、 何かとんでもなく嫌な感じというか、得体の知れない不快感に襲われる。 何かが根本的に間違っている感じ。考えすぎも良くないけど、 結局い...

見えない夜明け

医療に限らず何にしても多くの人たちが 「命」だけに絶対的価値を認めることを 長い年月とともに思い知るようになった。 心や精神は不可解だからなのか置き去りだ。 意識を失った患者の命を必死に守り抜いて、 命の危険が遠のいたとたん、患者はひとりで 過酷な苦痛地獄に放り出される。 ...

あこがれの故郷

求めても受けられないあの検査を半ば強制的に 受けさせられることになって、検体を提出した結果、 陽とも陰とも明示されず、知ることのできるのは ただ検査は終了したということだけで、もし 「陽」なら間違いなく隔離を強制されるわけで、 何もなければ「陰」だったと推測するしかない。 ...

毎日が限界

もともと引きこもりで、昨年まで外に出る努力をしていた 年月もむなしく、旅行はもちろん必要な外出さえ 不自由な時代になってしまった。 流行中の感染症のことで何を書いても危険を感じるし、 いろいろなことが重なって何もかもがどうでもよくなって 頭が朦朧として寝言のような戯言しか書...

住居の不満と夢

外出制限は間違いなく持病を悪化させる。 家族がいても自分は誰からも世話されない。 自分が倒れても家族は無関心で気付かない。 家は私一人だけが奴隷になる場所。 家の中にいるほうが命に危険を感じる。 外にいるほうが助けてくれる誰かがいる。 掃除が必要なのも面倒で煩わしい。 睡眠...

洗濯地獄

毎日何を着るか悩みたくない。 悩む時間がもったいない余裕もない。 例えば毎日シンプルな同じ服にしたい。 言葉は簡単だけど未だ実現できてない。 現実は、起床後、部屋着に替え、 外出前に普段着または正装に着替える。 加えて風呂上がりにバスローブとか さらにスポーツウエアとか言い...

塩分過多が普通という異常

余計な塩分がダメなのだ。 塩分過多はもってのほか、そもそも塩分添加がダメ。 余計な塩分があると持病悪化！ 耐えられないほどキツい、苦しい。 当然、自炊を強いられるわけだけど、それ以前に 食べられる食材を探すことから始まる。 好き嫌いなんて論外で、楽しむ余裕もない。 食物アレ...

増えていく負担

今年になって生活がますます大変になった。 生活で必須な雑用の負担が増していく一方。 たぶん特に日本で女性だけに多い状況。 家庭外の人たちとの交流が途絶えていく。 それでも限界まで頑張り続けて、私は さいわい持病にまだ負けないでいる。 ただし、今の時点までの話。 外出は減った...

最近のたわごと

ある聡明な学者が書いた一文に私は救われた。 「過去に目を閉ざす人は、現在にも盲目となる」 「過去をよく知らなければ、その過去から解放されない。」 その言葉に私は自分が間違っていなかったと思えて、 自分に初めて自信を持てる感じを覚えた。 苦労する原因を親の貧困のせいにする話が...

散歩

さいわい私だけ？昨年までとほとんど何も変わらない生活ができている。その原因の一つに、他人との関わりを可能な限り捨ててきたことがある。決して良い生き方ではないだろうけど、私にとって、そうするしか生きていくことができなかった。 矢車草

変わったチューリップ

まだ咲いてないなー？いや、咲いてるのか、しかし… ん？何だこの野菜みたいなのは…

変な夢を見た

一睡もできないほど嫌なことがあった翌日、 本当に死にたくなるほど落ち込んでいた。 それでも平気なふりを強いられる苦しい生活。 ある日の明け方少しだけ眠れたときに、 いつもの悪夢とは違う夢を見た。 それはこんなものだった。 ある有名な歌手に私の容姿が酷似しているからって、 そ...

正しいか間違っているかなんて結局最後は…

幼い時から今までずっと「正しい生き方」を 知らなかったことが分かった。育った環境が 悪いのも原因の一つで、受けた教育も決して 正しくなかった。それが普段の生活のあらゆる 場面で、不適切な感覚や発言や行動の原因に なっていた。根本的なところで自分が何か 欠けているというか、見...

妻（母）の苦労

家族で外出する時、夫は自分の財布だけ持って スマホで遊びながら玄関で待ってるだけ。 妻は家族全員の荷物を準備するだけでなく、 外出先の調査や予約から予算やスケジュール、 ガスや電気や窓の戸締りまで多数の作業をこなしていて、 女性ならではのおしゃれ身支度をする時間は ほとんど...

病はあっても見つからない

どんなに進歩したと言われても、今の医学があまり 役に立っていない感覚は間違っていなかった。 研究も治療も男性が対象で男性に効きさえすれば 女性にも効くものと決めつけられている。 どおりで病院で助かったことが滅多にないわけだ。 すぐ「病院へ行け」と言う者がいるけど、 女性は行...

病気中毒

ある日、人生で初めてギックリ腰になった。 当時の私は、そんなくらいで休むことは許されず、 いつも通り働いていた。動くたび襲う激痛に 厳しい顔をすると「また顔が怖い」と咎められ、 腰を曲げると「姿勢が悪い」と叩かれた。 会社の同僚はギックリ腰で一週間突然連続休み、 当時の症状...

アホな詐欺ができる原因

間違ってるかもしれない個人の考えだけど、 自分も騙される側なので不安であれこれ考えるわけよ。 あり得ないほどアホすぎる話で詐欺に騙される原因を 被害者の「無知」としているのか、 騙されないように毎日毎日いろんな場で、 いちいち具体例を周知する対策になっている。 でもそれだと...

ただいるだけでよい

長年、 生きる意味とか資格などという言葉に惑わされてきた。 そういう意味や資格が無ければ死んだほうがよいと思っていた。 生きることに虚しさや苦しみを感じる原因は、 長年にわたって理不尽なことを強いられてきて、 それを正しい生き方だと信じていることにあった。 自分という存在は...

長年の疑問に対する答え

自分自身のことを主観的に「引きこもり」と思うけど、 おそらく客観的には違うようで、結局どちらなのか わからなくてもそれは問題ではなくなるような 答えを最近、見つけた。それはこうだ。 「引きこもりは人間の生き方ではない」 「より外側にいる広範囲の人たちと関わるほど人間らしくな...

引っ越し

実は今年、自宅を引っ越した。 そういや、十年越えて同じ自宅だったのは、 人生でまだ一度しかない。 安物買いの銭失いなのに、引っ越し貧乏でもある。 さいわい今回の引っ越しは安価で済んだ。 しかし、これから住む借家は家賃が高い。 まあそれだけ便利で設備も整って快適だから文句は言...

紅葉

やっと紅葉の季節になった。 毎年この場所で見る花 自宅近所の公園で撮影

他ブログからの引っ越し

最近まで「はてなブログhttps://lucythunders.hatenablog.com/」で、どうでもいい話を書いていた。短期間な上たまにしか書かないので記事数は少ない。現実の引っ越しは多く、人生の途中から使い始めたインターネットの世界ではもっと多い。毎度、今度こそ同...