「58歳没はちょっと早いけど・・・」山本文緒さんの“逃病記”を読む

2021年10月にすい臓がんで亡くなった作家 山本文緒さんの「無人島のふたり～120日以上生きなくちゃ日記」 「58歳没はちょっと早いけど、短い生涯だったというわけではない」 「58歳にもなれば、ずいぶん沢山の知人ががんで亡くなっている」 「どんなにいい人生でも悪い人生でも、人は等しく死ぬ。 それが早いか遅いかだけで一人残らず誰にでも終わりがやってくる」 同世代で、 レベルがあまりにも違うのでおこがましいけれど、 私も「物書き」を生業にしてきたこと。 これを読んで初めて知ったけれど、 実はうちのごく近所に部屋を借りていらしたこと。 （多分、我が家から歩いて7～8分） 猫好きで、「さくら」という…

コロナワクチン未接種。1ミリも後悔していませんが、けっしてワクチン否定ではありません。

新型コロナワクチンに対して、自分の考え方とかなり近く 非常にわかりやすく言語化していただいているので、備忘録として。 コロナ第8波「もし感染しても悔いないでほしい」免疫学者が「これから感染する人」に伝えたいこと｜OTONA SALONE[オトナサローネ] 自分らしく、自由に、自立して生きる女性へ コロナ後遺症に苦しむ人たちが例外なく口にする言葉とは？免疫学者がそんな人たちに「伝えたいこと」｜OTONA SALONE[オトナサローネ] 自分らしく、自由に、自立して生きる女性へ

術後1年半検診、しかし、パラリンピックがやってくる・・・

ひさしぶりの更新です。 術後1年半検診。 CT画像も血液検査も 「まったく問題ありませんねー っていうか、血液検査で1つも異常値がないって、 実はかなり珍しいんですよー」 いつもながらニコニコ笑顔の ハンサム熊さんドクターに癒される・・・ ひとまずホッとしながらも、 今回念のため聞いておきたかった質問を。 「あのう、万が一コロナに感染したとき、 わたし、“基礎疾患あり”になるんでしょうか…」 「なりませんね（きっぱり）健康体です！（笑）」 なるほど、いざという時も 優先的に入院できる望みはなさそうなので、 感染対策、ますます気を付けないと。 それにしても、コロナ騒動は先行きがますます見えなくな…

自分の「ポンコツぶり」をまた思い知る季節が巡ってきた。

自分の「ポンコツぶり」を確認するための通過儀礼、 それが確定申告。 確定申告が苦痛なのは、 数字に弱く計算や経理作業が苦手なせいと思いこんでいたけれど、 フリーランス21年目の今年、はた、と気づいた。 「自分のダメさや醜さと向き合うこと」が辛いのだと。 申告するからには損はしたくない、 ちょっとでも多く還付金を手にしたいというセコさ。 反面、経費を計上し過ぎたりして 税務署に目をつけられたらコワい、という臆病さ。 昨年は多額の医療費がかかったのに、 肝心の領収書類が行方不明、というだらしなさ。 作業にかかる日数は概ね2～3日なのですが、 その間何度も、自分は使えないダメ人間、と痛感する。 ああ…

黒い雲と白い雲との境目に。

昨年からかかわっていた出版プロジェクト、 ついに歌集が発売されました。 「黒い雲と白い雲との境目にグレーではない光が見える」 こだわりの装丁、コンパクトなサイズ感 sayusha.com 「サイレンと犀」「たやすみなさい」などで知られる 現代歌人・岡野大嗣さんのオンライン短歌レッスンを経て、 26人の女性サバイバーが作品を寄せています。 私自身は、8首の短歌とエッセイを1つ掲載していただきました。 いちおう、自選の代表作 長年、文章を書くことを生業としてきましたが、 本格的に短歌を詠んだのは初めて。 そもそもコピーライターというのは、 自分自身の気配を消して黒子となり、 クライアントになり替わ…

見えない敵と闘った一年

「日常が 生活が 環境が 世界が、 がらりと変わってしまった」 と、みんながいう。 自分自身を顧みれば、少なくとも生活はあまり変わっていない。 フリーランスのコピーライターという仕事柄、 そもそもStay Homeな日常だし、 そもそもIndoor Personだし、 わざわざ電車に乗って打合せに出かけて 余分な時間を割く機会が減って、 逆に仕事の効率は上がっているかもしれない。 外飲みしなくなったことと、 映画や美術館に行く頻度が減ったこと、 旅行に気軽に行けなくなったこと。 それが一番大きな変化だと思っていた。 でも、そんなことは、実は何でもなかった。 旅も、飲みも、映画も、いつか行ける。…

会えぬまま2月の空に逝くひとよ

朝、メッセンジャーの着信音が鳴った瞬間に、 「ああ、亡くなったんだな」 と、直感した。 若い頃から通っていたお店のマスター。 10歳上だが、大学の先輩にもあたり、 家族のように接してくれていた。 私に娘が生まれたときは、まるで孫の誕生を祝うかのように 病院まで駆けつけてくれた。 自身のお父様と一緒に始めたカラオケスナックは、 今年で42周年になるという。 ほぼワンオペで、19時の開店から、 お客様が帰るまでエンドレスの営業。 本人は20年以上前から禁煙していたが、 副流煙、毎夜の付き合い酒、過酷な肉体労働。 無理が限界に達したのだろう。 一昨年、小細胞肺がんと診断された。 ふつうの肺がんと違っ…

術後一年検診の結果と蕎麦ミシュラン

先日のCT撮影日とはうってかわって、快晴の東京。 術後一年検診の結果を聞きに、再び築地へ。 今日の院内はそれなりの混み具合。 とはいえ、外来での待ち時間は5分程度で ハンサム熊さんドクターの診察室へ。 「半年ぶりですね。体調はいかがですか？」 「はい、おかげさまでまったく問題ありません （今日はじゃっかん二日酔いですが）」 「CTの画像も、まったく問題ありませんねー はい、再発の心配はなしです！」 さすがに一年で再発はないだろうと思ってはいたものの、 やはりほっとするお言葉です。 「それにしても、（腫瘍は）7センチあったんですよね・・・・ 本当によかった。 そういえば、どうして見つかったんでし…

術後一年検診。ビールもケーキもぐっと我慢

雪がまじった冷たい雨の中、久しぶりに築地に向かう。 術後一年検診で、血液検査とCT撮影。 予約したのは半年前だったので、 CTの承諾書やら国がんの保険証やらをあたふたと確認し、 16時の予約に十分間に合うように出発。 血液採取コーナーは人気がほとんどなく、 待ち時間ゼロ。 CTの予約には時間があるけれど、 ほかにすることもないので受付すると あっという間に呼ばれて あっという間に終わる。 15時40分。 半年前はコロナ禍の谷間的な時期で それなりに混みあっていたけれど、 これが緊急事態宣言の効果なんだろうか？ コロナの影響で検査控えや手術延期が話題になって久しいけれど、 実際に命にかかわる方が…

人生最高体重まで、あと100グラム💦

ひとり飲み、ひとり旅、ひとりご飯。 ソロ活がなんでもなくできるようになったことは、 私にとって「大人になったな」と感じる瞬間かも。 ひとり飲みは20代後半頃から、 初めての海外ひとり旅は33歳頃だったかな？ そして、「大人」を超えて 「老化したな～」としみじみ実感したのは、 一昨年に希少がんが発覚したこと。 さらに最近、節制した食生活、 定期的な運動習慣を身に着けても それでも体重の増加に歯止めがかからない・・・ この明らかな代謝の低下も、大人になったせいでしょうか。 近所で人気「jam coffee」のパンケーキ 電話帳みたいだねそのパンケーキふんわり溶ける糖質爆弾 今週のお題「大人になった…

死ぬまでに会いたいひと

すいぶん長いこと会っていない友人から年賀状が届き、 思いがけなく嬉しい言葉が添えてあった。 「ブログ、読んでるよ！」 そして、昨年のこの投稿と、短歌についてもお褒めの言葉が・・・ kgrapevine.hatenablog.com 病気の件もひと段落したし、 そろそろおしまいにしようと思っていたこのブログ、 細々ながらも、もう少し続けてみようかな、と ちょっとほっこりした気持ちになったのでした。 そしてダメ押しで届いたのが、 「はてな」からの自動更新の通知！ 年間8000円余りかかる「Pro」の設定、 解除しようと思っていたのに忘れていた！ 事前に一言知らせてくれればいいのに・・・ なんとも世…

わたしは錆びた1本の管

さすがに検査当日はお酒ご法度。明日のお楽しみ～ 人生初・内視鏡検査が無事終了。 昨年、胸腺腫が発覚して CTやらPETやらいろいろと検査はしたものの、 消化器系の病変は見つかりにくいと聞いていたので、 一念発起！ どうせなら一度に済ませておこうと、 胃と大腸の内視鏡検査を一日で。 前日の検査食、当日の絶食、下剤処置などを乗り越え、 いざ15時から胃の内視鏡、続いて大腸から十二指腸・・・ 意外なことに、鎮静剤の効果で苦痛はゼロ。 特に胃の検査はまったく記憶なし、 腸検査の最後の方は薄ぼんやりと、 「あ、お腹が何かもぞもぞするなー・・・」くらいの感覚でした。 結果、「胃も腸も食道もきれいな状態」と…

見つけてくれて、ありがとう

患者会の「Zoom おしゃべり会」に初めて参加。 「胸腺腫」は20万人に1人といわれる希少がんなので、 同じ経験をした方に会える確率は非常に低い。 また、病院選びや治療に関する情報も集めづらい。 その結果、とても深刻な状況に陥ってしまう方の多さに、改めて気づかされた。 5年前のCTに腫瘍が写っていたのにもかかわらず 「心膜嚢胞」と誤診され放置してしまった人。 胸腺腫の合併症として知られるMG（重症筋無力症）を発症し、 その可能性を医師に訴えたのに、 「そんな病気のわけないでしょ、ドラマじゃあるまいし」と退けられ、 確定診断までに5年を要し、Ⅳ期にまで進行してしまった人・・・ 今回のミーティング…

死ぬなら「がん」が好都合。

マーク・トウエインが遺した言葉がある。 「愛はもっとも素早く育つものに見える。 だがもっとも育つのが遅いもの、それが愛なのだ」 確かにこれはある意味真実だと思う。 それとは逆に、「嫌い」という感情は 一瞬で育つのではないだろうか。 ちょうど一年前、私に希少がんが見つかったとき、 強く感じた思い、それは 「わたしの遺産、オットに残すのは絶対にいや」 というものだった。 むすめがお腹にいるころ、 あるいくつかのことをきっかけに オットを急速に嫌いになった。 具体的な理由は彼の人権にかかわるので書かないが、 生理的に許せないことと、感情的に許せないことが複数あった。 もともと「すごく好き、愛してる」…

さて、「ピザ」と「ピッツア」の違いは？

「僕」と「五反田くん」が食べたのは、たぶんこんなピッツァ 私にとって初めてのピザは、 冷凍食品のうす～いやつ。 オーブントースターでチンして、 ふにゃっとしたのを片手で食べる。 あれはあれで、それなりに美味しかったような気がする。 私にとって初めてのデリバリーピザは、 大学生の時に観た映画「ET」。 エリオットがピザを受け取り、 確か落としてぐしゃっとしてしまうんだっけ？ 当時日本にはまだドミノピザもなく、 実際に食べたのはさらに数年後のこと。 小説に出てくるピザの中で一番美味しそうだったのは、 村上春樹の「ダンスダンスダンス」。 「僕」と「五反田くん」が最後に会うシーンで、 ふたりはシェーキ…

奇跡のようにいまを生きてる

数日前の六義園 「告知」とは、その字面の通り「告げ、知らせること」 ですが、なぜか、がんの枕詞のようになっていますよね。 私が「告知」されたのは、約一年前の11月5日のこと。 とはいえ、主治医の経験から 「命にかかわることのない軽微な状態」と判断されたのか、 まったく深刻な雰囲気ではなく 「ま、大丈夫ですからねー 腫瘍をまるっととったら終わりですよー」 という感じでした。 そうは言っても、やはりがんはがん。 それなりのショックは受けたし、 人生でもっとも「死」に近づいた瞬間だったのは確か。 告知の夜しんと冷たい爪先に言葉を持たぬ猫の温もり それは、六義園の紅葉がはじまる時期で。 毎日のように散…

ちょっとした傷が治らないお年頃。

2週間ほど前につけた、ちょっとしたかすり傷がまだ治らない。 さすがに50代も半ばを過ぎて、新陳代謝の衰えを痛感する。 そして代謝が下がると、体重は驚くほど簡単に増える。 別に若い頃に戻りたいとは思わないけど、 やはり一抹の寂しさというか何というか・・・ そう、そして加齢による変化といえば、 最近ずーっと気になっている「胃もたれ」。 胃腸は丈夫でいつでも食欲全開の私にしては かなり珍しい状況なのです。 今年は胸腺腫の手術も受けたし、 人生初の胃カメラ・大腸カメラの予約を入れましたよ。 鎮静剤でかなり負担なくできるらしいけど、 3日前から食事を調整したり、結構大変なのね。 内視鏡上と下から貫通しわ…

築地本願寺のち、術後半年外来、デジャヴ付

胸腺腫の摘出手術から半年。 先日撮影したCTと血液検査の結果を聞きに、外来へ。 「腫瘍は完全に取り除けたと聞いているし、まあ大丈夫だろう」と思いつつも、 やはり「取り残しがあったら・・・」などと暗い想像が脳裏をよぎる。 大丈夫、大丈夫じゃない 7対3 外来前築地本願寺 久しぶりのA外来。 30分ほどの待ち時間の後に番号を呼ばれ、 28番診察室に入る。 ハンサム熊さんドクター、初めてのマスク姿だが 目がいつも笑っているので印象は変わらず。 「〇〇さん、いかがですか、お変わりありませんか」 「はい、おかげさまで元気です！」 「それはよかった。・・・先日撮ったCTですが、なんにも問題ありませんねー …

三浦春馬さんを悼む

白皙の馬走り去る永遠に 死よりも傷む生があるのか 実は特にファンというわけではなく、 それでも第一報を受けたときはかなりのショックを受けた。 三浦春馬さんの出演作はそれほど多く観ていないが、 印象的だったのは「おんな城主直虎」。 屈託のない笑顔、横笛を吹く佇まいの美しさ。 周囲の謀略に巻き込まれて非業の死を遂げる 井伊直親という役柄がしっくりと似合っていた。 「白皙（はくせき）」は「肌が白く美しい」という意味。 彼が何を思い、何に背中を押されてしまったのかは 知る由もありませんが、ただただ切ない。 ご冥福をお祈りします。

短歌、はじめました

友人からのお誘いを受けて、 女性がんサバイバー限定の短歌の会に加えていただくことになった。 さて、折も折、今週は術後半年検診で、久しぶりの築地。 結果は2週間後。 ちょっと宙ぶらりんな気分ながら、 遅いランチを食べながら冷えたビールを1杯だけ。 そんなひとときを詠んでみました。 検診後 風のテラスで飲むビール 酒のなかでは一番好きだ 今週のお題「2020年上半期」