人間は目に映る世界を、既にある過去の記憶から解釈して、意味をつける。 過去が前向きな記憶なら、今も前向きになる。 過去が辛くて苦しく、悲しい記憶ばかりなら、 今目に映る彩りのすべてが、僕を怯えさせる。 必死に僕は傷つけられないように身を守り、疑い、それでも愛を求めて、 また見失い、絶望し、また立ち上がる。 そんな繰り返しにうんざりし、また前を向く、そんな繰り返しをしてきた。 そして僕は、目に映る世界が決して自分を傷つけるものばかりではない、 と気づいて、少しずつ、心のピースを不安から愛と喜びに置き換えてきた。 簡単なところから、少しずつ。 そして気がつくと、大半のピースが、平和で穏やかになった…

一人で暮らしていると、美味しいコーヒーを入れるのがもったいない。 実家で暮らしていた頃は、自分が飲みたくなって入れればコーヒーメーカーから漂う香りで親が自分も飲みたいとオーダーが来るので、3人分メーカーで作れば一回で使い切れた。 メーカーが壊れてしまって、いいや、普通にお湯注いだらいいんだし、と挽いてある豆のパックを買って何年もしのいできたけど、チビチビちょっとずつ飲むもんだから、淹れたコーヒーがすぐに酸化しておいしくなくなるので、1日に何回も入れなきゃいけない。 とうとうそれにも辟易してしまい、インスタントでまあまあおいしいヤツを買うようになってしまった。ついにお湯を沸かしていれるだけの安楽…

人が人に恋心や恋愛として惹かれる時、具体的にどういう相手に惹かれるのか。 似た気質や外見に惹かれる場合もあれば、異なる性質に惹かれる場合もある。 その視点から見ると、ゲイであるというのは、そのありようがある種とてもわかりやすいなあ、と思う。 シンプルに見た目の好みや性的なファンタジー、フェチの好みから肉体関係だけで完結させるという割り切りをする人が多いのは、結婚することや家庭を築くという前提がそもそもないからであり、そのことで逆に、恋人として付き合うという決め事にとらわれず、恋愛ごとでの人と人との関わりにおいて、自分が何を望んでいるのかについて自分軸をぶらさずに済む、とも言える。 見た目の好み…

正月早々に大きな地震があって、慌てて災害備蓄の再点検をしつつ、地震で住んでいるマンションが大丈夫だったとしても想定されている震度6強、震度7の揺れで周りの木造家屋が崩壊し、火災が起きて火災旋風になって火が回ってきたら備蓄も何もかも無意味になるし、何を持って避難するかとなると限度があるし、となると最終的には少しでもリスクの低い郊外の街に引っ越しするしか解決策はないじゃんか、と途方に暮れ、と思ったらやれ飛行機が、やれ軍事的な緊張が、とスタートから騒がしい。 方丈記に書かれた飢饉、竜巻、地震、大火は、実際に10年ほどの短い期間に京都で起きた出来事であるし、そんだけ一気に災害がやってきたら世を儚んで山…

お互いに仕事のシフトをなんとかやりくりして一緒に過ごす約束をし、プレゼントと小さなケーキを買って、夜、駅まで迎えに行く。改札で僕を見つけ、人混みをかき分けて喜々として駆け寄ってくる彼女の姿は鮮明に記憶している。20年ほど前の話だけれど。 それはそれでとても楽しく幸せで、でも仕事も大変で人生の状況はなかなか辛く、毎日疲れ気味で、それでもなんとか必死に生きていたんだよな、とほろ苦い気持ちもないまぜで…そんな記憶が僕の魂にはメモリーされているし、 クリスマスの想い出はどちらかというとしょんぼりすることのほうが多かったけれど、あの冬の想い出を回想するだけで穏やかな気持ちになる。これも年齢を重ねるという…

おそらくラブシーンであるはずなのに、映像からは恋心ではなく、ふたりの行き場のないやるせなさと出口のない苦しみしか伝わってこないのはどうしてなのだろう？ ネットで見つけた、1分ほどのとある映画のワンシーンの切り取られたクリップが鮮烈で、これはなんていう映画なんだ？と何年も気になっていたのだけど、先日やっとその映画を見つける事ができた。 youtu.be ソフト買おうと思ったらネットフリックスでしか見れないと。サブスク嫌いの僕としてはちょっと逡巡。予告編やネタバレレビューなどを見て、どんな映画なのかをふむふむ、と把握。しかし断片的なそれらの情報だけで、映画1本丸々見終わったかのようなインパクトがあ…

なんとか時間を見つけておついたち参りに行かねばということで、落葉したイチョウの葉でまるで黄色い絨毯が敷かれたかのようになった参道を踏みしめ、近所の氏神さんに参拝し、呼んでもらった少し早めの忘年会に参加するべく冷たい風が吹く夕暮れ、京都駅へ向かった。12月に入っても外国人観光客の方がたくさんいて、みなしきりに京都タワーを画面に収めようとスマホを両手に持ち、いいアングルを探してジグザグと動いている。 帰りは買うものなんて別にないのについつい吸い寄せられるように大手家電量販店に寄り道し、買ってはダメだ～買ってはダメだ～と財布の紐をきつく締めて我慢し、そうこうしていて乗るはずのバスを逃してしまい、寒さ…

仕事、プライベート問わず、効率化の価値観は目に見えぬ圧力として自分に押し寄せ、焦らせる。それが現代社会ってもの、なのだろうし、老いも若きもその概念に追い立てられて走らされているようにも見える。 お金にも資源にも限りがあるのだから、有効に活用しなければならない、というのはもっともな理屈なのだけれど。 あらゆるタスクを緻密に組み、二度手間が発生しないよう、すべて一筆書きのルートに段組みし、華麗なムーブで一発で終わらせるようにと心がけ、同じ単位時間でより多くのタスクをこなさねばならぬ、と必死に生きてきて、そしてふと立ち止まり、はて、いったい何のためにそんなことをしているのか？という疑念がいつも頭をも…

もう立冬を過ぎているんだし寒くなって当たり前ではあるんだけども。 朝起きようとするとあまりの寒さにたじろぐ。仕事行こうと外へ出たら手がかじかむ。そうかと思えば昼は暑い。今年の夏は異常な暑さだったとかなんとか言うんだけども、おかげて秋をゆっくり味わうこともできず、秋物の洋服をまた今年も着ることなく、いきなり冬になっちまった。 冬のコート出さなくちゃ、とクローゼットを見るも毎冬着ているカジュアルのダウンのコートがない。夜に押し入れをひっかき回して探すも見つからず。 ああ、そういえば。引っ越しのとき、10年くらい着ててチャックがイカれたし、さすがに古くなったから、寒くなったとき新しいのを買えばいいや…

先月とうとうコロちゃんを初めて食らってしまい、2週間ほど仕事を休んで自宅隔離、医者行く以外何もできずでありました。 ここ数年何度か風邪は引いていたけど、発熱外来行って検査しても陰性ばかりで、なんてことはなく過ごしていたけれど、とうとうですよ。初めて食らったもんでこじらせてまあまあ大変でありました。症状的にはインフルというか、しつこい風邪って感じなので、どうということはなかったけども。結局こじらせてしまった感じなので、仕事に行きつつも後遺症外来的なとこに通わなくちゃならない羽目になり、結局発症からほぼ1ヶ月潰した計算。 食らっちまったもんはしょうがないのだけど、そもそもなんで食らったのかなと考え…

人生の過去のある時点まで、今の経験値をもったまま戻れるならどこに戻り、どう選択を変えたいのか？というのはタイムリープネタとしてもそそるテーマではあるけれど ドラえもんでも人生やりなおし機、という道具を使ったそんな話があったと記憶しているが、仮に戻っても、結局今と同じか、今の知恵を持っていてもしなくても、より悪くなってしまうかだなと思う。 タイムリープネタの話を見るにつけ、ある種の出来事は避けようがないわけで、僕としては、またあんな辛く悲しい思いをリピートで経験しなくちゃならないと思うと戻りたいなんて毛頭思わない。 とはいえ、それでもふと思うことがあって、大学に入るときの学部選びについてなのだけ…

人間の先入観は概して的外れで、ことの本質をちゃんと捉えてはいないものだと思うけれど、その先入観という勘違いのおかげで行動を起こそうという気にもなるのだから侮れない。そしてその先入観から導かれた場所で、イメージしていたとのは異なる激しいギャップに出くわし、それで初めてことが始まるかどうかの分かれ道になるのだと思う。 水は高いところから低いところに流れ、風は気圧の高い場所から気圧の低い場所に吹き抜ける。そして、N極とS極は引き合う。 男は女に魅入られ、女は男を受け入れる。そんなステレオタイプな性役割幻想をゲイであっても年齢差や体格差、またはTopなのかBottomなのかのポジション選択で再現する。…

夏の疲れが蓄積してくるこの時期になると夜歩くのもなかなか億劫になってくる。 お盆に入った先日、それでもなんとか疲れた身体を奮い立たせて歩き、深夜から激しい雨が降り出すという雨雲レーダーの予報に従って早めに切り上げて帰宅し、シャワーを浴びて汗を流し、ふぅ、と落ち着いた。 雨どのくらい降ってきたのかなあ、とベランダの窓を開けて外に出た瞬間、目の前に雷の閃光が走った。 光と音の時間差から、たぶん雷が落ちたのは200m先くらいだろう。スパーン！という破裂音とともに、顔にかすかな風圧を感じるほどだった。 近くにあるオフィスビルの警報装置が誤作動したのか、数分後にサイレンを鳴らして消防車とパトカーがやって…

大暑、だそうである。文字見るだけで汗が出てくる。あまりの暑さで、屋外で仕事をしているとサウナに入っているかのように汗をかく。熱中症になってくださいましぃと言わんばかりの灼熱。濡れタオルで頭から顔から首筋までひたすらを拭き拭き、塩分のタブレットなめなめ、水をキンキンに冷やして飲んでも飲んでも足りない季節、不足気味の歩数を稼ぐとなると夜だよな、と晩ごはん食べてから歩くパターンになっている。 なるだけ蚊の餌食ならないようにとは思うものの、結局仕上げに歩くのは、木がたくさん植えてあり、蚊の大群が手ぐすね引いて待っている近くの運動公園になる。考えることは皆同じで、夜にジョギングする人が多くて途切れること…

先日風邪を引いてしまったんですよ。年末以来で。思い当たる節は、ある。 喉の痛みが始まり、発熱にくしゃみ、止まらぬ鼻水に痰、倦怠感、ふらつきとザ・風邪の諸症状でノックアウト。 これが数年前なら近所の医者行って薬もらって寝てればいいや、で済んだのだけど。 またコロちゃんが流行り始めているらしいとのことで、これは風邪だろうよと思うも、コロちゃん検査して陰性だとわかるまで仕事にも行けない時世である。 フラフラな状態で、朝一番から全然つながらない発熱外来にコールしまくって予約して、病院のテントで待たされて診察終わったら日没、みたいなアレをまたやらなあかんのか～いと思うとそれだけで熱が上がりそうになる。が…

僕が一方的に親しみを感じている近所の野良猫ハチワレボーイは、僕が話しかけると最近は尻尾をピンと立て、ニャッと返事を返してくれるようになった。 近所を歩数稼ぎで歩いている時に出会えば「よぉ、元気か」と声をかけ、布団を干しに出るとベランダの隅っこで寝ているのを起こしてしまい、 ああ、寝てるとこ起こしてごめんよ、ところで君、最近毛並み良くなったな、冬はバサバサになっとったなぁと話しかけると「そやねん、最近調子ええよ」とでも言いたげに、ニャッとレスポンスを返してくれるという次第である。 当たり前だけれど、同じように挨拶を返してくれる三毛猫お嬢や黒白ハチワレボーイが僕の発した言語の意味を理解しているはず…

僕の知り合いの中で最高齢の人は91歳のおじいちゃんである。 祖父ではなく、僕の父親の同僚だった人で、僕が幼少期の頃住んでいた社宅のお隣さんだった人だ。 僕は昔のアルバムの中でしか記憶にないお隣さんだけれど、父親が亡くなったことを報告して以来、折々に電話をもらい、元気にしているかと気にかけてくれる。 父親にはまったく心を開いていなかった僕が、弱音を吐いたり、正直な悩みや苦しみを何気なく口にできるので、ある種父親の代わりになってもらっているのかもしれない。 91年の人生をしのいできた経験値や知恵から語られるアドバイスは、とても身にしみる。どれもシンプルなものばかりだ。 今できることを淡々と頑張りな…

友達や家族以外でよく話す人は、年齢の若い人が多くなった。単純に僕の年齢が相対的に高くなったってだけの話ではあるけど、年齢なんて、しょせん生物学的な記号、数字に過ぎないと思ってはいるが、若い人から相談を受けたりすることが増えると、こちらがその吐露される内容に対して思うことも変化していることに気づく。 ベタな言い方をすれば波乱万丈、よくここまで道を踏み外さず、死なずに無事生きてこれたもんだと人からも言われ、自分でもそう思うけれども、以前はその抱えてきた心の傷や闇が影を落とし、悲哀のようなものをほのかに醸し出していると親しい人にはよく言われていたけど、最近それがめっきりなくなった。知らない人が僕を見…

複数の用事をやっつける合間をぬって氏神さんへおついたち参りに行ってきた。 心まで凍てつくような厳しい寒さの名残りとのせめぎあいで気温は乱高下し、花粉症のだるさとくしゃみ連発の苦しみはありつつも、真冬のあの辛さから抜けてきた清々しさが勝ち始める季節。 ベランダの窓越しに僕を見つけるといつも挨拶をしてくれる地域猫の三毛お嬢は、避妊手術をしてはいるもののこの季節、変わることなくなかなかのシャウトを披露してくれる。色んな意味で春ですねぇ。 先日も昼間からフンギャーフンギャーやかましいので、君たちうるさいよ！と茶々を入れるべくベランダに出てみると、困った顔をした黒白ハチワレのオス猫と目が合った。 ハチワ…

冬は本当につらい。体力を奪われるだけではなく気持ちも塞ぎがちになり、あらゆる考えごとがついつい悲観的な方向に行ってしまいがちになる。 なんとか耐えてしのぎ、あともう少し、というその冬の一番厳しい折に、花粉症開始の合図として熱が出て数日寝込むダメージを食らう。 なもんで、年末に風邪引いてグダグタな調子をなんとか戻したと思ったら、リフレインするくしゃみとともに目のかゆみが来て、ああ、とうなだれる次第。 やっとだるさも回復したので、休みの日にあちこち出かける余裕も出てきた。まずは年末行けなかった神札と八角お守りの取替えに、京都の東西を端から端まで行ってこいの神社参拝ミッション。 知り合いのご夫婦から…