吾輩はカメである。名前はカメ子。今宵は一篇、吾輩の心に刻まれた小さな出来事を語ってみたいと思う。 それは、奥さんの実家に居候していたある春の午後の出来事である。主人とともに家の前の道路を散歩していた時だった。ふと視線を感じて顔を上げると、隣家の庭先で新築の香りもまだ残るその家の女の子が、近所の男の子と「おままごと」なる遊戯に耽っているのが目に入った。 女の子は柔らかい声でこう言った。 「あなた、お帰りなさい。お仕事お疲れさまでした。ご飯がもうすぐできるので、ちょっと待っててくださいね。先に冷えたビールでも飲みますか？」 それに対し、男の子は眼鏡越しに穏やかな笑みを浮かべながら、 「うん、そうだ…

春というものは、妙に人の心を浮き立たせる。桜が咲いたとなれば、老いも若きも弁当を抱え、公園へ繰り出すのがこの国の慣わしである。 さて、吾輩―否、私はカメ子という名の亀である。名前からして女性のようだが、れっきとした雄である。名前の由来は聞かないでいただきたい。人間の命名というものは時に、性別より語呂を重んずるのだから。 その日、私は期待していた。なにしろ三年ぶりの花見である。しかも、主人と奥さんは、我々―すなわち吾輩と弟分のカメ輔を連れて行くと約束してくれたのだ。が、期待というものは往々にして裏切られる。 「すまんのう、カメ子。ほんとは連れて行きたかったのじゃが、なにせ嫁が弁当まで用意してくれ…

あれは確か、西暦2015年の春のことであったか？ 吾輩の住まいの隣に、新築の家が建ち、そこへ新たな家族が引っ越してきた。 ある日の午後、その一家が挨拶に訪れた折、吾輩は主人と共に自宅の庭先で散歩をしていた。ちょうど、そのとき、5歳になるという娘と目が合った。 この娘、どうやら大層な動物好きらしい。吾輩を見るや否や、キラキラと目を輝かせ、「カメさん、かわいいね！お名前は？いくつなの？」と問いかけてきた。無論、吾輩は言葉を解するが、それを口にする術を持たぬ。仕方がないので、「シュッシュッ」と鼻を鳴らし、せめてもの挨拶とした。すると、娘はその音を面白がり、さらに吾輩を覗き込む。まるで、千年の昔より現…

※左側の女性は、ユッカ、右側の男性は、カメ輔です。 吾輩はカメである。名前はカメ子。 最近、吾輩の主人は、またしても、未来から来た子孫、カメ太に無理難題を押し付けていた。今度の代物は、なんと“心の眼鏡”なる不思議な道具である。 「カメ太よ、頼む！その眼鏡を貸してくれ！」 主人の執拗なる懇願に、ついに根負けしたカメ太は、しぶしぶながら、その最先端技術の粋を尽くした眼鏡を送ってきた。曰く、これをかけることで、対象物の外見のみならず、心の奥底までもが見通せるという。 たとえば、笑顔の裏に怒りを抱えた者は、眼鏡越しには怒りの貌を晒し、長らく観察すれば、その者の本性までが透けて見える。あるいは、顔立ちの…

吾輩はカメである。名前はカメ子。せっかくの機会ゆえ、我が家の近況について一筆認める（したためる）としよう。 さて、吾輩の住まう家では、近頃夜がひどく明るい。否、それは単に照明の話ではない。奥さんが、夜な夜なパソコンに向かい、何やら熱心に作業をしているからである。その姿は、まるで深夜の書斎で兵法書を繙（ひもと）く軍師のごとし。眉間に皺を寄せ、鬼気迫る様相でキーボードを叩いている。無論、その影響で我が家は「不夜城」と化し、吾輩もついに慢性的な寝不足に陥ってしまった。 主人が、奥さんに声をかけようものなら、「しっ。黙って」と、まるで修行僧のように一喝する。やれやれ、主人も懲りぬものだ。奥さんの研究対…

今回は、これまでブログに未公開だった、「カメのひとりごと」をご紹介したいと思います。 吾輩はカメである。名前はまだない。いや、正確にはあるのだが、世間一般のカメと一線を画すほどのものではないので、ここでは省かせていただく。 さて、本日は吾輩の住まいについて語らせていただこうと思う。 吾輩の住処は、縦70cm、横40cm、高さ25cmの水色のプラスチック製ワンルームマンションである。見た目はつつましいが、住み心地はなかなかのものである。そう吾輩は、8才にして苦節8年とは言わないまでも運よく一国一城の主になったのだ。これも日頃の行いが良かったからであろうか？しかし、我が城には、二つばかり問題点があ…

さて、本日は「思いやり」について一筆したためたいと思う。 吾輩は、主人と奥さんの家で、恙無く（つつがなく）毎日を過ごしている。 だが、最近、主人が慢性副鼻腔炎とアレルギー性鼻炎を患い、通院を余儀なくされているようである。 そんなある日の午後、主人はいつものように病院から帰宅した。 帰宅するなり、いきなり奥さんに話しかけた。 「今日の病院は、子供がとても多く待合室は、ちびっこたちで溢れかえっていたよ。診察室からは、大きな声で泣き叫ぶ声が聞こえ、ある男の子は、診察室に一緒に入ったお父さんに、『お父さん助けて！』なんて叫んでいたんだよ。その一方で女の子は、診察中は泣いてはいたが、診察が終わるとすぐに…

ある日の朝、主人と奥さんは、健康診断を受診するため病院へ出かけた。人間は、健康診断ができて良いなぁ～カメには、健康診断なんてものはない。しかも、無料で受診できるなんて羨ましいなぁ。 そして、その日の午後、2人は少々疲れた様子で、家に帰って来た。家に入るや否や、奥さんと主人が会話を始めた。その時、吾輩は、今日もまた、わが身に振りかかるかもしれない不幸なことを想像すると、嫌な予感がしてきた。 奥さん：あなた、身長を測る時、測定してくれた人に「そんなはずはない。もう一度測り直してくれ」と、随分文句を言っていたわね！ すると、主人は言った。 主人：だって、いつもの身長に比べて、1cmも低かったのだよ。…

ちょっとカッコ良くなりすぎたかなぁ？ しばらくすると、吾輩の後方に何者かが近づいて来る気配を感じ、後ろを振り向いた。すると、黒い猫がこちらをじっとみつめていたのである。 吾輩にとっては、初対面の黒猫であるが、主人にとっては例の黒猫であったようだ。 主人の話によると、この黒猫は、公園の横にある資材置場に住みついている野良猫のうちの1匹で、この黒猫の他に、白黒の猫、シャム猫と黒猫とのハーフが数匹いるとのことである。 いつも、夕方の5時頃になると、そこに集まって来るようになり、近所の人が、この猫たちに餌を与えているようである。 その黒猫は、ニャ－ニャ－と泣きながら吾輩に体を摺り寄せてきたので、吾輩は…

カメ子：行ってきます。と言うと、吾輩は玄関に向かって進んでいった。 そして、玄関のノブに触ると、奥さんから 奥さん：気をつけて、いってらっしゃい。鍵は首にかけて、この前のように落とさないでよ。鍵を交換したら、20万円かかるのよ！と言われた。 吾輩は、玄関の鍵を首にかけ「わかった」と言うと、玄関のドアを開け外に出たのである。 あれっ、いったいどうなっているの？なんだか変だなぁ。 吾輩は、玄関にぶら下げている複数の鍵の中からひとつを無意識に選び、それを使って玄関の外に出ることができた。 吾輩は、鏡を見ていないので、今の自分が何者なのかよくわからないが、足の向くまま気の向くまま、町の中を徘徊すること…

＊さすが、大物カメ輔！ 背中に何かが乗っても、少しも動じる様子はありません。 吾輩は、何か嫌な予感がしていた。 すると、今度は奥さんが、吾輩に対してとんでもないことを言ったのである。 奥さん：カメ子、あなたは、どうしていつもガタガタと音を立てて水槽の壁をよじ登ろうとするの？カメ輔のお兄ちゃんなのだから、もう少し静かにしてなくちゃダメでしょう。あなたが私の家に来た時は、500円玉ぐらいの大きさしかなくて小さくてかわいかったのに、ずいぶん大きくなって大人になったものね。 吾輩は、奥さんの発言を聞き、愕然とした。 「ずいぶん大きくなって大人になったものね」とは、吾輩のことを今は大きくてかわいくない。…

ある日の午後、主人が吾輩のいる水槽に近づいて来た。 吾輩は、「きっと、いつもの巡回だろう」と思い、相手にしなかった。 しかし、主人は、いつもとは違い、水槽全体に被せている板の一部をはずし、その隙間から吾輩をじっと覗いていたのである。 いつもは板もはずさず、こちらをちらっと見て、さっさとその場を立ち去るのに・・・。「なしか？※1」と不思議に思っていると、今日は何か良いことが起きるような予感がしてきた。 それで、吾輩は、主人に出来るだけ近づきたいと思い、水槽の壁をよじ登ったのである。 そして、主人は、吾輩の顔のすぐ近くまで自分の顔を接近させてきた。 吾輩は、「何か美味しい食べ物をくれるのかなぁ？」…

※ 久々にカメ輔君が登場！ 最近、どうやら、奥さんの体調が悪い様子だ。 大丈夫かなぁ？奥さんが病気になって寝込んだら、我が家は崩壊してしまう。 吾輩は、とても心配なので、いつものように二人の会話を盗み聞きすることにした。 主人：おい、体調が悪そうだなぁ。大丈夫か？ 奥さん：それが、大丈夫じゃないのよ。明日、病院に行きたいから連れて行ってくれない。 主人：ああ、いいよ。 そして、翌日の朝になり奥さんと主人は、車で病院に行き、その日の夕方遅くに戻ってきた。 奥さんの病状が気になって仕方がない吾輩は、再び二人の会話を盗み聞きすることにした。 主人：先生から、どこが悪いと言われたの？ 奥さん：先生に血…

主人が、吾輩に向かって言った。 主人：おい、カメ子。いつの間にか随分たくましくなったなぁ～ お前に噛まれた指が、まだ、痛くてたまらんよ。 ところで、お前にとても残念な知らせをしなければいけなくなった。 今日のお花見は、奥さんの都合で中止することになった。 （カメ子：やっぱり、吾輩の嫌な予感が的中した） 期待させておいてすまんなぁ。その償いとして、お花見弁当に入れるはずだったウインナーを食べさせたのだ。どうだ、ウインナーは、おいしかったか？ 以前に行ったお花見で食べた弁当を思い出し、楽しかったことを思い出してくれ。 カメ子：ああ～そうだったのか。昔どこかで、食べたことがある味だとは思っていたが、…

ある日の夜、主人と奥さんが何かひそひそ話をしているのが聞こえた。 吾輩は、今日も暇を持て余していたので、いつものように2人の会話を盗み聞きすることにした。 すると、2人の会話が終わったようで、主人が吾輩のいる水槽に近づき、いきなりこう言ったのである。 主人：おい、カメ子。良い知らせがあるぞ！ 奥さんの都合次第だが、明日、お前達を花見に連れて行くことになった。 吾輩はそれを聞き、「なにっ!花見だと！」とびっくり仰天し、これはまさに、青天の霹靂（へいれき）だと思った。 コロナウイルスが流行って以降「花見」が全く出来なかったので、吾輩は「花見」という言葉をすっかり忘れてしまっていた。なんと懐かしい言…

どうも、最近、奥さんの様子がおかしい。 友達と頻繁に電話をし、その後、すぐにネットショッピングでいろいろな物を買っているようである。 吾輩は、「ケチな主人にバレたらヤバイことになるぞ」と内心ヒヤヒヤしていたが、とうとう恐れていたことが起こってしまった。 主人は、開口一番こう言った。 主人：おい、最近、やたらと宅急便の配達が多いが、まさか、俺に黙って洋服とか宝石とか買って無駄遣いをしているのじゃないだろうなぁ？ すると、奥さんはすかさずこう言ったのである。 奥さん：まあ、失礼ね！私は、洋服も宝石も何ひとつ自分の物は買っていないし、無駄遣いなんてしていないわよ！ ああ、また、ふたりの口喧嘩が始まっ…

白いモヤの向こう側から、突然、謎の黒い影が現れた。 奥さんは、「あなたは、いったい誰？」と大きな声で叫んだ。 奥さんは、強い恐怖心を感じたが、それは、どこか見覚えのある姿をしていた。 そして、その黒い影が徐々に近づき、ついに奥さんの目の前で立ち止まった。 すると、突然、謎の黒い影にスポットライトがあたり、その正体があらわになった。 なんとその謎の黒い影の正体は、カメであった。 そして、奥さんは、そのカメに尋ねてみた。 奥さん：あなたは、いったい誰なの？ すると、そのカメからビックリするような発言が飛び出してきたのである。 謎のカメ：あなたとは、昨日お会いしましたが、お忘れのようですので、もう一…

ある日の午後、主人と奥さんが外出先から戻ってきて、何か二人で話しをしている。 いつものように吾輩は、水槽の中から聞き耳を立て、二人の会話を聞くことにした。 奥さん：今日、整形外科へ足の診察に行ってきたの。 そうしたら、先生からびっくり仰天するようなお褒めの言葉を頂いたのよ！ 先生：左膝と左足のむくみが完全になくなっているじゃないか。体重は、それほど軽くなっているとは思えないが、魔訶不思議じゃ。この調子で精進していきなさい。 と、言われたのよ！ すごく腕が良くて名医だけれど、本当に口が悪い先生よね！ その時、私にとって今日は特別な日じゃないかと思った。立ち上がるとき足が痛いので、毎朝、椅子につか…

吾輩はしばらくの間、白いモヤに覆われていた。 すると、その向こう側から突然黒い影が現れたのである。 「いったい何だろう？」と一瞬、恐怖を感じたが、それは、見覚えがある形をしていた。 そして、その黒い影が徐々に近づいて来て、ついに吾輩の前で立ち止まったのである。 すると、突然、謎の影にスポットライトがあたり、その正体が顕わになったのだ。 その影の正体は、以前見た夢の中に出てきた西暦3000年に生まれる予定になっている我が子孫※1であった。 吾輩は彼に向かって言った。 カメ子：これは、これは、我が子孫ではないか。 いったいどうしたんだい？ すると、子孫からびっくり仰天するような発言が飛び出してきた…

白いモヤの向こう側に、どこか見覚えのある光景が広がっていた。「一体何だろう？」と思っていると、目が覚めた。 その光景は、我が家のリビングの白い天井であった。 吾輩が朝起きて、まず、最初に目に入るのは、水槽の水色の壁のはずなのになぁ～これっていったいどういうこと？ 今日は、なんだか変だぞ！ それに、朝目覚めた時、いつもは体が甲羅に覆われて窮屈さを感じるのに、今日は、まったく感じない。 （横向きで自分の背中を見ると）あれっ、甲羅がないじゃないか。今日は、やっぱり変だ。 そこで、吾輩は、上半身だけ起き上がってみた。（よく考えてみると、カメが上半身だけ上げることはできない） なんと吾輩は、毛布に包まれ…