ミステリー小説を愛するフリーライターが、お得なサブスクサービスを紹介しています。そのほか、書き貯めた自作小説も載せています。
|
https://twitter.com/ban2163 |
|---|---|
|
https://www.instagram.com/container4/ |
「……上にも下に横にも斜めにも人がいるのが嫌なんだ。わがままといえばそれまでだが、無駄な挨拶や気遣い、配慮がどうも体に合わない」 「社会ってのは、たいていそういうものですよ」相田がきっぱりと切って捨てた。そこには同意も含まれていたかもしれない。 「そうかもな」 「なんか、空気が重くなりましたね」 「二酸化炭素が増えたからでしょうね、窓を開けたら軽くなります」種田は相田とは異質の吐き捨て。 追いかける車両はスタートと同時に白煙を上げて左に曲がった。リアクションをとって熊田も機敏に反応する。二車線の右側を走行する別班車両は追従できずに、まっすぐ交差点を通過していった。 スイッチを切っていた無線を種…
「うるさいぞ、大きな声を出すな。上からの指示なんだ従うしかないだろう」相田の説得が始まる。彼がこの中では最も中立的で常識に富み、一見していい加減そうな風体は常識人を隠すための装い。誰もが皆何かしら装っている。 「いつもの言い方に比べると語気が強かったように思います。やはり犯人は彼と見て間違いはないですね。それだけの確信が言動の裏返しですよ。管理監は確実なものしか信じませんから」捜査は基本、証拠を重要視する。明らかになる情報はあくまで証拠を後押しするスパイスであって、材料は証拠なのだ。確実な証拠から外堀を埋め犯人を追い詰め、捜索の範囲を絞り込み一気に片を付けるのが彼のやり方。だから熊田のように推…
「熊田さんはよく犯罪者の心理が読めますね。僕なんかはてんでダメですよ」鈴木はフルフルと首を細かくふった。その言い方や行動から擁護を望む心のうちが滲む。 「お前はたんに頭のネジが何本か抜けているだけだろうが」 「いまどきネジが抜けているなんて言われても、若者は理解できませんよ。子供の遊び道具もネジ一本で不具合が解消するようなアナログな商品なんて、もうありませんから」 「お前に通じるのならそれでいいんだよ」 種田の携帯が震えだした。ディスプレイには見覚えのないナンバー。 「はい、種田です」 「お前たち、勝手に動くな！あいつにバレたらどうするつもりだ。さっさと尾行を止めろ！」一旦携帯を耳から離しボタ…
無線のやり取りが途切れた。 静寂。 行き交う車にライトが灯り始める。 人通りも少ないのかまだ通行人は下校中の中学生一人だけである。 カラスの鳴き声。 出てきた。交番の引き戸が開くと警官の姿。軽く中にいるもう一人の警官に挨拶をしてドアを閉めた。制服から着替えているようで長袖のシャツとジーンズ。彼はパトカーの脇に止められた乗用車に乗り込む。 車はS市方面へ走りだした。 熊田がエンジンを掛け追走する。 運良く赤信号で車の流れが止まっていた。 シビックは悠々と車線に合流。 「私達が一番近くにつけているようですね。後ろの車が別班の車両ですよ」種田がサイドミラーで後方を確信して言う。鈴木と相田がやっと窮屈…
相田にとってはわざとらしく馬鹿にされるよりもきつい仕打ちである。「バカ、違う、勘違いするな」種田が後部座席を振り向くと冷ややかな目で相田を見据えた。蛇に睨まれた蛙である。視線は5秒ほどで正面に直る。鈴木の頭が相田によって叩かれる。 「いたっ。ちょっと何するんですか？」 「うるさい」 「うるさいぞ。そろそろ時間だ、各自準備しておけ」 「はい」後ろから揃った返事。熊田は腰をずらし顔がちょうどハンドルと対峙する位置にまで体勢を崩し、外から見つかりにくいように体を隠していた。時刻は夕方5時をまわったあたり。晴れていれば、まだ辺りは明るさを保っているのだが、数時間前に降った雨のため空は鉛色の雲一色となり…
「第三の被害者の身元を調べるほかにも、こなすべき仕事はあります」 「だから？死んだ者はもう生き返らない。しかし、これから殺される者は生きている。死体から見えてきたのは殺され方と死んだ事実のみだ。だったら、犯人と思わしき者に張り付いて犯行の間際で阻止するのが最も適している」 「ずいぶんと、アナログですね」 「おい少しそっちにずれろよ」相田のくぐもった声。 「無理ですよ、目一杯です。相田さんが大きいからですよ」屈んだ鈴木が体勢を変えようともがいているが狭い車内では身動きが取れない。 「何言っ……、お前今のは失言だぞ」 「小さいなあ、そんなことにいちいち目くじらたてないでくださいよ」 「小さくねえよ…
「……なんでもありません。もう大丈夫ですから」言葉の後半はきりりとしたいつもの種田の口調である。気を使わせないためだろうか、喫煙室を出た熊田に続いて種田も部署へと戻った。 「あんまり、根を詰めるとあとが大変だからな」そう言うと、相田はどかっと向かいのデスクに腰を落ち着けた。取り出したハンカチで顔から首筋の汗を拭きとっている。 「重田さちについては新しい情報は掴めましたか？」種田と相田の会話はいつも決まって種田からの質問で始まる。昨日何をした、どこへ行った、あれが好き、これが嫌、などの自己表現のたぐいは聞いた試しがない。相田にとっても、女性のお喋りは嫌いだ。ストレスの発散に使われているとしか思え…
犯行自体が演出で、取り調べも行員たちの演技。 騙されたのは最初からか。 お金はどこへ消えた？ 銀行内からは一度持ちだされて、近くの安全なしかも調べの付かない場所に保管され、警察の撤収で回収。 「もう一度聞きますが、銀行強盗と殺人の結びつきは何でしょうか？」思い出したように種田は口を開く。必死だったと思う。分からない問題など彼女の人生においてはたったの数度しか遭遇していない。まして、現実世界でのやり取りなどは紋切り型の人間が行った事情である。分からないハズはない、どこかに近くそれも遠くない時間にそれと似たような現象は起きていて、まるで双子のように姿を似せている。だから、探せばいいのであって、無理…
「その説明だと犯人は銀行全体となってしまいます……」そう言ってから種田は言葉の続きを想像する、紙幣が移されていないのは移動したと見せかけるとの洞察ができあがる。 「銀行員が強盗をはたらかないと誰が決めた？警察官や刑事、役所の職員や議員、会社員、役人、消防署員、救急隊員、医者、看護師、職業である前に人だからな、罪ぐらい犯すよ。思い込みは、銀行員が銀行強盗をはたらかないという心理につけ込んだために起きた」 「早く知らせないと！」 「もう遅い。証拠はなにもないんだ、監視カメラも犯人の体格や利き腕しか読み取れない。顔はマスクで覆っている。髪の毛等の証拠品も行員が犯人ならば現場にそれらの人物たちのものが…
「参ったな。誰にも言うよな」一度種田を見て、視線を逸らしまた、元に戻してから言った。 「今まで私が誰かに話した事実があったでしょうか？」じっと真っ直ぐな種田の眼差し。 「ない。もっとも会話の頻度が少ないだけだがな」 「それがなにか？」「 「いいや、なんていったらいいかな」負け戦を認めて熊田しぶしぶ質問に答えた。「まず一連の事件はおそらく同一人物による犯行だ。待て、質問はあとだ。そう、一件目の事件は誰にでも起こりうる被害だったが、明らかになった被害者の母親の行動から何らかの関与が疑われた。行動も不信でレンタカーの利用も疑われる要因であった。だが、犯人といえるような明確な証拠は浮かんではこない。む…
種田は喫煙室へと足を向けた。 「熊田さん」窓辺に立ち、なんともなく二階から下界を見下ろしている熊田に声をかける。タバコの煙をまとった熊田が振り向く。佐田あさ美の通報で駆けつけた警官は一人でしたよね？」 「ああ」振り向いた顔はすぐに元に戻される。 「通常ではありえない」 「そうだ。しかし、遅れてもう一人の見張りの警官がやってきた。交通事故の処理で遅れたらしい。裏も取ってある」 「遅れてやってきたもう一人はどうやって現場まで来たのでしょう？」今度は機敏に振り返る。「現場へのアクセスはほぼ車に頼るしかないでしょうし、制服を着た警官がバスやタクシーには乗らないとすると現場までの交通手段は徒歩しかありま…
「はあ。三人目の被害者の身元は判明しました？時間からしてそろそろかなと思いましてね」 「女性、推定年齢は20代から30代。身長は160センチ。出産、妊娠はしていない。歯の治療痕から、発見された現場付近の歯医者を調べさせているが、殺害場所が不特定だからまず引っかからないだろう。それに、捜索願との情報の照合も望みは薄いだろうな。前の事件がいかに特別だったが嫌というほど身にしみるよ。わかっているのは、それぐらいだ。ニュースを見た知人からの連絡を待っても限りなくゼロに近い期待だろう」 「エンジンオイルについて、追加の情報は？」 「メーカーの特定はできたが市販もされている。入手経路から犯人を特定するのは…
早足で歩き駐車場を横断。エンジンを掛けるのかと思いきや種田が乗り込んでも運転席の熊田は火のついていないタバコを咥えたままフロントガラスとにらめっこ。日井田美弥都とのやり取りから何かを掴んだのは不自然な行動から窺えた。両手でハンドルを抱え込むような格好である。種田は、こちらの世界に帰還するのをただ待った。 毛づくろいの猫、強まる塩風、前かがみで窓からの曇り空。 空を眺める時はいつも時間の流れが遅い。 空をいつも見ている人は遅いとは感じない。 比較の問題。 建物の中だけの生活には空は密接していない。 それでも、思い出してふとした時にだけ空を見上げて存在の再確認で心を映す。 草原に仰向けに寝転がり、…
「と、言うわけです」のびた麺に琥珀のスープ。食べ急ぐ繁盛店ならではの後続への配慮もいらない。あんな狭い空間で早く食べろと急かさせて食べるのはどうも味を求めてまで並ぶ意味が無いように感じる。相田はとっくに食べ終わり、タバコを吸っていた。鈴木も最後の一口をすすり、グビッとスープを残り半分ほど飲んだ。 「答えに筋は通っている。捜索願は警察内で共有していないとそもそも意味が無い。怪しいが、これ以上踏み込むにはもっと明確な証拠が必要だ」 「彼女はやはり犯人ではないのでしょうか？」 「さあな。ただ、親子だから殺さないとは言い切れない」 「子供を殺すってどんな気持ちなんだろう……」 「感情移入は客観的な視点…
「娘さんの捜索願を出していますね、発見された日の翌日に」 「娘が帰ってこないことなんて今までなかったの。親が子供の心配をして当然でしょう、なにがいけないのよ」 「変ですよね」鈴木はわざと、間をとって先を急ごうとしない。相手がじれるのを待っている。本当はこんな駆け引きはしたくはない、もっと正攻法で仕事がしたい。一度、そんな自分に嫌気が差した。汚れていたけれどまともだと思っていた奥底まで、ひどく汚されたように仕事を続けていると感じていた。 純粋であると、傷だらけになる。疲れる、休む、傷つく、疲れる、休む。この繰り返しで覚えたのが仕事だからと割り切ることで毎日を凌いでいた。けれど、まだ完全に分けられ…
「ブログリーダー」を活用して、contaさんをフォローしませんか？
「お聞きしたいことがあります」 送られた視線。しかし、声は発せず手元に視線を下げた。話は聞いてるし、返答の必要はない、だから無言を貫く、と種田は解釈をする。 思いっきり瞼をつぶって、鈴木は煙草を灰皿に置く。先端の灰は形を保って葉っぱだった数秒前を名残惜しんでいるみたいに思える。 「実はですね」 「前置きは結構」美弥都はよく通る声で遮った。びくっと鈴木の首が固まる。「お話になった方は私と同様にとてもあなた方の訪問に辟易といいましょうか、迷惑と感じてる。ただ、私との明確な相違点は、その方はとても真摯に向き合ってくれいますね。わたしから言わせると、余計なことを言い過ぎている」 「僕には、その……、物…
「つまり、新部長は真相に近づく兆候を感じ取りたかったと言いたいのか？」熊田がきいた。 「はい、憶測ですが。真相が明るみに出そうなら、何かしらの対処を施す構えだった」 「施設の崩壊を言っているのか？」 「最終的に私たちが真相を掴み、暴露する事態まで捜査が及べば、私たちもろとも建物ごと壊しかねない勢いだった……」 「飛躍しすぎだ」熊田はタバコを吸いきって、すぐにまたもう一本に火をつける。「聞きたいのはそのことか？」 「はい」種田は多少げんなりした様子で喫煙室に背中を向けた。二本目のタバコがお気に召さなかったのだろう。 思うに、斉藤彩子という新部長の信任は的確なタイミングだった。もちろん、四月という…
「これで僕に手出しできませんよ、相田さん。いつも暇なときに首を絞めるのは、正直僕はうんざりしてたんです」鈴木ははっきり、日ごろの鬱憤を弱った相田に告げたが、相田は痛みの対処に精一杯で、まったく反応を示さない。鈴木は、反論を期待して、用意していた言葉を返そう、そういった態度が消火されずに終わって、少々肩透かしを食らった形。対して、仕方なく今日のところは許してやるかと半ば強引に、怒りの態度を崩さない相田は腕を組み、そっぽを向いた。しかし、それでも相田は顔の痛みに集中し、鞄から取り出した熱を冷ますシートを貼り付けて、ぐっと痛みに耐えた。それを冷めた目で種田が見つめる。これが平凡な日常、部署内の光景で…
「疲れてるみたいだな、徹夜か？」 「それが昨日、家のPCが壊れてしまって。作業に没頭して、時計を見たら、外は明るいし、もう朝の四時になると空が明るくなるんですねぇ」対面の席に座って鈴木は栄養ドリンクを飲み干す。最近では、通常の清涼飲料水と同等のパッケージでかなり飲みやすく改良されているようだが、熊田はまったく手を付けずにいた。一時的な効果の後に、どっと落ち窪んだ顔でエネルギーが切れたように佇む部下たちを何度も目撃し、体力の少ない者には不向きだと感じたかだら。予測するにエネルギー消費と栄養の消化を同時に行っているのだろう。通常は消化にその力を使って、活力を得るのであるが、ドリンクは液体であり即効…
平日なら、どの曜日でも授業を受けられるの？ 週末にも授業を受けられるのか知りたい 平日の早朝や夕方以降に授業を受けさせたい と考えている親御さんに向けて、 幼児向けオンラインそろばんについて、授業の曜日・時間を解説！ こちらの記事で取り上げた15サービスから、授業を受けられる曜日・時間を表にまとめました。 container39.hatenablog.com 授業の曜日・時間【幼児向けオンラインそろばん】 授業の曜日・時間①｜よみかきそろばんくらぶ 授業がない週もある 授業の曜日・時間②｜まなぶてらす 講師①｜Yuka（ゆか）先生 講師②｜まゆみ先生 講師③｜ぴか先生 講師④｜かな先生 講師⑤…
地上 四月二日 週に一度の休暇明けに、気を引き締めるどころか、まったく昨日となんら代わりのない朝を迎えて熊田はO署に出勤をした。見上げた空は晴れ間がしか見当たらなく、通勤ではその晴れ間がまぶしいぐらいに思えた日差しの強さにやっと春の到来を桜の開花よりも身にしみて実感することができたのは何よりもうれしい、といった感慨耽る年齢ではない。もう数十年で土や畑に身を粉にして作業に没頭するとはどうして思えない。その楽しさを、押し付けてはならないのに、なぜだかこれまでの生活態度が間違っていて、現在の状態が正しいんですと、彼よりも上の世代はいわんばかりだからだ。彼らも五十前後ほどの年齢では同様の意見を言ってい…
メールの件名を私は重視する。ここでわからないような内容は後にまわすと決めていた。短い文面であらかじめ情報を取り入れて、それから吸収する。大まかな枠組みを作り、肉付けが本文だ、という考え。 特殊な依頼への対応策に、海外からの発注に対する見直し、施設管理のメンテナンスのスケジューリングの打ち合わせと、融資の申し出、事業拡張の話などなどにまぎれて、私はある一行に視線のスクロールを止めた。 手紙という単語の見出し。 あるところに社長がいました。社長はいつものように会社に出勤、ペットボトルの水をエレベーターを降りた廊下で鞄から取り出して、自室に入りました。席に着くなり、水を二口飲みます。とてもおいしそう…
オンラインでもそろばん検定を受けられるの？ そろばん検定の種類を知りたい 検定の回数・申し込み期限も把握しておきたい という親御さんのために、 幼児向けオンラインそろばんについて、検定の種類・回数・申し込み期限を解説！ 検定対応の有無を把握して、利用するサービスを選ぶようにしましょう。 そろばん検定に対応しているサービス【幼児向け】 そろばん検定の種類｜幼児向けオンラインそろばん 公式の検定とは？ 公式の検定を実施するサービス（オンラインを含む） 独自の検定とは？ 独自の検定を実施しているサービス そろばん検定の回数｜幼児向けオンラインそろばん 公式の検定 日本珠算協会 公益社団法人全国珠算教…
私の会社においてミスは全面的に他の社員が補う。翌日に納期を延ばして、新たな作品を提供する仕組みを構築していた。よって、クライアントに二日の猶予をいただく。しかし、社員には一日の期限を設けた仕事を行う取り決め。発生したミスは、全面的に、撤回どころか、そのミスを上回る仕事をクライアントに提示する方式を取る。すると、ミスの発生という事実は残ったままであっても、クライアントの目的は売れる商品のデザイン、目を引くデザイン、商品にあったデザインは達成してしまえる。失敗を引きずることではなくてより良い仕事の提供が要求なのだ、と大方のクライアントは納得と満足で私のコンセプトを受け入れてくれる。ただ、なかには反…
地上→六F 真島マリは会社の取締役会に出席、忌憚のない意見を求めたにも関わらず、飛び出した意見はあまつさえ、押し留めた現状維持を匂わせる発言に終始、まるでこの場所が永久不滅、永続可能な浅はかで稚拙な論争とも言い難い、他人の意見をなめるような発言であった。彼らも過去はデザイナーという肩書きで生きてきた人種が、権力と地位とそれなりの資金を得ると、誰もが変わってしまうのか……。残念でならない、というよりも人はそういった能力に傾き易い性質なのだろうと、私は解釈を改めた。安定した地位も多分に影響してる。いっそのこと、気持ちを引き締めなおすために、一社員に格下げを考えるべきだろう、落とし穴に落とすときに、…
久しぶりに想像もつかないほど気分が高揚している私は、ディーラーに急いだ。そして、車を不完全な状態で自宅に運ぶように無理を願い出た。乗らないことを約束し、他の安価な町乗りの車をその代わりに一台契約。買い換える手続きをその場で踏み、点検中の車は私のガレージに運ぶように要求を通した。その足で書店に向かい、車関係の書籍を買い求める。自分は何も知らない、どういった原理で動いているのかも。またそれが現在と数年前、あるいはさらに遡った時代の車との比較、変わった部分、テクノロジーの進化などをまずは叩き込むべき、脳内の知識欲が高まりを見せる。久しぶりに追いつけない感覚、仕事以外で味わえるのか、私はなんて身近なア…
正面の海岸線まで歩く。風が冷たい。海を見ながらの生活はやはり慣れてしまうと海のありがたみは薄れるのだ。発見である。発見は新しいのか？なんともなしに景色を眺めるというのは、情報を取り入れることを拒んだ私にとっては仕事に専念するための不必要な老廃物を洗いざらい取り去ってくれてるように思う。傲慢だ、そういった私への評価にまったく取り合ってこなかったが、いつの間にか澱のように溜まってしまうと、取り出すにも一苦労で、無理やりこれまでは快活さや高揚で引き付けていたが、それももう私には通用しなくなって、だから、こうして自然に中から排出されるまで待つことを選択したのだった。偶然に見つけた仕様である。単に最初は…
主だった形、原型、輪郭すら、薄ぼんやり、おぼろげで亡羊としてる。眠い目を擦っているからだろう、まだまどろんだ意識から醒めてない証拠だ。起きなくては。自室。区切られた空間。私だけの場所、仕事場。隔絶の居城、一室。異質、居室。言葉にはそれぞれに響きに似た意味があるように思う。こうして並べて、口に出した私の稚拙な知識だけでも、意味合いはまったく異なるというもの。もしかすると、ペンも人によってはその意味合いが異なるのかもしれない。思い過ごしか、それとも考えすぎか。いつも考えてばかりだ。囚われる？つまりは、形状など普遍的なものは形を変えるべきではないのかも。だって、特殊な形に惹かれるのは、ペンを持ってい…
ほかの決済端末サービスとの違いは？ 製品の特徴を把握したい という事業者に向けて、 Squareレジスターの特徴・機器のスペック・決済手数料などを簡単に解説します。 そのほか、利用のデメリットや自社・他社と比べた製品/サービスの違いについても取り上げていますよ。 \割引コード「NEWREGISTER」/ Square ハードウェアTOPページ ～4月17日まで～ Squareレジスターの特徴 特徴①｜カードリーダーを備えるPOSレジ POSレジとは？ Squareレジスターで使えるSquare POSレジアプリの概要 Squareレジスターで使える他社アプリは？ Squareレジスターの決済方…
思うに、高級志向に傾いたペンは使いやすさと見た目の落ち着きが暗黙の了解に近い頻度で姿を垣間見せる。 私は考える。見られているのだから、他者の視点から見た形状や視点と使用者との違いがほしい。 角度と光の当たる距離で色の感度と光沢の変化をつけられないだろうか、手元では落ち着き、離れて目を引く。 決まりだな、あっさり即決。サンドイッチを一気に口に押し込んだ。コーヒーも味わってなどいられない。さっさと流し込んで、トレーを下げた。行動は迅速に、思いついたらこれまでの私を置き去りに食堂で食べる私を意識からことごとく消し去ってしまえ。 エレベーターを待つ。 後はフォルム。ペンという形はこだわりと独創性。その…
ペンというものは紙に書くことが前提であるが、その居場所は限定されないように思うのだ。ペンケースを持ち歩く学生や鞄を持った人ならば、しまって、使いたいときに取り出す。しかし、手帳だけを持ち歩くことも会議の場では良く見かけていた。まったく無意味な会議でも、それは絶対に手にもたれて、あるいは手帳に挟んで、さらには手帳にペンを保持するホールド機能もついていたりと、外装なしに単独で存在したがる。男はスーツの裏ポケットにもペンはつき物か……。そうだと考えれば、手帳に吸着するような機構が望ましい。また、限定された厚さに挟める機能も必須。取り外し可能が好ましい。不必要ならば通常のタイプを、手帳に取り付けたいの…
だが、開いてみて、拍子抜け。個人宛の案件しか今日はないらしい。たまにこういったことが起きる。それだけ、社員が集まったのだ。デザイン会社で数百人規模の人員を抱えて、個人個人が一件の仕事を受け持つ企業は、前代未聞だろう。新聞に取り上げたられたときも、インスタントなデザインと評されていたが、仕事とは作り出すことに意味があるのだ。待ち受けていては横並びでおこぼれを今か今か、と待っていたところで対価は発生しない。 案件を読み込む。ボールペンのデザインが本日の案件。かなりの難易度、要望には、高級志向をイメージしたもう一本持ちたがるようなハイクラスの一品、とある。 要するに、普段使いに加えて、資金的に余裕の…
地上→四F 三代目。買い換えたばかりの新車を修理に送り出し、代車を運転した出勤に、武本タケルは嫌気がさす。国産車に買い換えようか、と彼は悩んでいた。ただ、国産の車に乗りたくはない。散々迷うが、もう少しだけ車の帰還を待つことに結論は落ち着いた。 仕事場には日に二度、車を走らせる決まりだった。早朝と夕方。二回に分けて朝を作るという気分で一日に二件の仕事をこなしている。通常、デザインの仕事は一日、一件の処理であるが、武本の場合は能力の高さと彼個人に名指しで寄せられる仕事、二つの案件の処理が会社側から求められ、しかも仕事をこともなげに、軽くあしらうようにこなしてしまっていた。彼が車に惜しげもなく資金を…
あまり一度に大量に食べ過ぎないことを肝に銘じて、仕事中は小食を心がけている。お腹がすいていたけれど、ハンバーグ定食をじっくり時間をかけて、私は食べた。 夕方の五時を回って、フロアに戻り、仕事のチェック。息つく間もない仕事振りは乱雑なミスが多かったが、全体的な仕事量は八割を超えていた。細部を整えて、再度見返すためにさらに時間を空ける。時間を空けるのは、誰に言われるでもなく、私が思いついた仕事への取り組み方である。旦那に娘のお迎えを押し付けて、家に帰るのが深夜を越える原因のほとんどが最終チェックに捧げた、無駄と思える時間。 今日は定時に帰れる。私は再び、席を立って。外出した。時間を有効に使わなくて…
「ごめん。だよな。じゃあ、この埋め合わせはするから、リクエストを考えておいて」旦那の声はやけにはしゃいでる。 「いいことでもあった？」 「まあ、おいおい話すよ」 「わかった。じゃあ、私が代わりに行くから」 「うん、頼むよ」 「ご飯はどうする？」 「わからない。食べられるかどうか、帰っても時間は遅いだろうし、買って帰るか、ラーメンでも食べるよ」 「体に悪いよ。私が言えた台詞じゃないけど」私は仕事と娘に感けて、家事は娘に特化した仕様が精一杯だった。旦那の栄養状態や体調管理、今日の表情をまったく把握していないのだ。かろうじて子どもにだけは、私の体力を削って振り分けている。 「作っていたら、食べるでし…
「あのチョコ、形、外見は綺麗でした。ああ、わかった、あの手紙か。メッセージがなければ、かなりまともで、食べられたかもしれません」 「それはいえるかも」 「嘘はいけません」 「手には取ったかもしれない」 「譲歩しましたね」 拭いた皿をカウンターの定位置へ。残された皿を上に重ねて、循環。使われない皿を発生させない配慮だ。腰をぐっと、押し付けるように、洗い場の小川はうめき声を上げて、仕事の一段落を主張した。 「小川さん、休憩」店主が呼びかける。 「あーっつ、ちょうどですね。ふう、今日はいつもよりお客さんの入り多かったように思いますけど、ライスがなくなって、パンにしたから、お客さんの食べるスピードは尋…
比済ちあみがもたらした情報は、午後のランチ明けまで持ち越される。 「今日も一人立っていましたね、外に」ピザ釜の灰を丁寧に取り除き、足元のバケツへ舞う灰を押さえる。マスクをはずした館山が言う。 「待ちぼうけの人を見張っている人はいる？」店主は、小川が洗う皿の水分をふき取る。店内のランチであったため、食器洗い担当の小川の仕事が、まだ完遂されないでいる。国見はいち早く休憩を取るため、レジの清算を済ませていた。休憩の催促は、彼女自らが申し出た。引き止める理由もないので、店主はあっさり了承している。 「向いのビルに人は立っていますけど、待ち合わせか、雪よけのためですね」館山はバケツの蓋を閉めると、言葉を…
「はあははは、へへへ」 「わかりやすくごまかすな」 「あの丸いやつ……っあぐっ」くぐもった小川の声。店主が振り返ると、細長い指、館山の手が小川の口を完全に覆う。館山はおもむろにコックコートの内ポケットを探って、紙を取り出した。太い文字は、「店内、盗聴の恐れあり」と書いてあった。紙をしまって、小川の口が解放される。 「うはわっつは、半分もうダメかといくつか神様に一生のお願いを頼んでしまった。くそう、ここまで残しておいたのに」 「一生の願いは普通一つだ、それに鼻が空いていた。死にはしない」 「小指の関節が塞いでました。それよりも、と、……今のは事実ですか？」 店主はボールに向き直り、ひき肉をこねた…
「昨日の件の説明を私、まだしてもらっていないんですけど？」開店前の厨房。小川が仕込みを縫って、先ほどから問い掛けている。鳥のようにくちばしでつつき、痛みはあまり感じないが、集中は途切れる。 「だから何度も言ってる、ここで話せないって！」眉を吊り上げる館山は、小川のわがままに付き合う。店主は我冠せず、一人黙々、意気揚々とランチの仕込みに余念がない。 今日はハンバーグ。屋外の状況を見計らい、店内のランチに決めた。テイクアウトと店内の飲食、どちらも屋外の待機が伴ってしまう。ならば大部分の寒さを凌ぎ、食事を運び、食欲を満たす店内でのランチを店主は選んだ。 ハンバーガーも昨夜の時点では候補に挙がっていた…
「だったら、なおさら引渡しは拒否します」 「……店長、私限界です」小川が沈むようにうずくまった。 「国見さん、音を下げて！」手招きする仕草、店主はレジの国見に伝えた。圧迫感が取り払われ、体の身軽さを体感する。「小川さん、大丈夫？」 「三半規管が弱くて、大きすぎる音を聞くと、車酔いみたいになって。はあ、でも、もう平気です、心配に及びません」 「こちらの提案は受け入れられないか、これは今後、意見の変更を望めますか？」比済の声は大きくも小さくもない通常の音量である。危険や脅威が大音量で取り払われた、と判断しているのだろうか。店主はわかりかねる。 「意見とは常に一定ではない、と私は思います。必ずという…
最後の一組が帰り、今日の営業が終了する。比済が一度席をはずした理由は、最後に帰った一組が彼女もしくは球体のチョコに特別な関心か、店内のかすかな会話に聞き耳をたてていたのかのどちらかだろう。しかし、栄養素が失われない、というのはどういった仕組みだろう、店主は疑問を投げ掛けつつ、途中まで手をつけたコンロを洗った。 床に稀釈した洗剤を巻いてデッキブラシでこする。シャカシャカ、リズミカルな音色。小川が横長の厨房を端から端までこすり上げる。彼女の通過後に、洗剤と汚れと食材のくずを洗い流せば、掃除は終了。ホールの掃除は国見がいち早くゴミをとり終えていた。 ドアが開く。「申し訳ありません、営業は終了したので…
「三十ミリグラムは金額に換算すると三百万。コンマ一ミリグラム当たり一万円の価値。それほど、食品加工の段階で費用がかさむ物質です。一体これをどこで手に入れたのか、不思議でならない。もちろん、自然界には絶対に存在しません」一人熱弁を振るう。比済は髪の乱れをかまうことなく首を振った。 「固体、液体での存在は難しいと？」 「加工に至るまでの段階で、何かしら他の物質との共益関係を結ばなくては、しかも口に入れるためには人体に有益な物質、しかも適量で、一度に大量に摂取しても健康を保てる物質が手を繋ぐ条件。あと方法としましては、そうですね、温度管理でしょうか、状態変化を起こす過度な環境に晒すことで、性質の安定…
一枚、ピザの注文が入る。館山の厨房に戻る反応を抑えて、店主が生地を焼いた。お客が会計を済ませ、地下鉄と電車の駅に向かう。ちらつく程度の雪も風で存在感を高めていた。 ピザはどうやら、館山の知り合いが注文したようで、館山が厨房に戻り、直接彼女がお客へと運んだ。ホールの国見が皿を重ねに重ねて、洗い場の小川に尽きない洗い物を増やす。国見が声をかけた。 「店長、オーダー締め切りました」 「そう、ありがとう」ホールのざわつきが消えている、お客はホールに一組とカウンターの一人のみだ。店主は厨房の片付けに取り掛かる。 斜め後ろから館山がそっと声をかける。ささやき声である。「店長、ちょっとお時間よろしいですか？…
「綺麗ですね、あの人」 「そう？」 「店長は、あんまり人のことを褒めませんよね」 「そう？」 「町で見かけた人を目で追ったりしません？普通の人の行動ですよ」 「それってつまり外見で人を判断している、とは受け取られないの？」フライパンを加熱、冷蔵庫からハンバーグのタネを取り出す。 「えっと、言われてみれば、はい、その通りかも」 「通常と目される行動はしてほしくて、でも、自分に向けられる時には愛情と思える。どちらも視線という括りに、明確な違いはない。したがって、世間の常識に納まった相手の行動を求めている。目で追い続ければ、指摘、怒る。だけど、無関心すぎても納得がいかない」 「ぐうの音も出ません」小…
ディナー、活気を帯びる時間帯の午後九時。日常会話が途切れた厨房で食材が焼かれ煮られ、油で揚げられ、ソースを塗られ、盛り付けられ、緑鮮やかな野菜が飾られる。国見がお客を一人、カウンターへ案内。ドア側の区切られた二席の一つにお客は腰をすえる。冬場は、最後にお客をそこへ案内する決まりを設けている。ホール内と比べ、気温差を感じやすい位置なので、満席でもめったにお客の誘導は行わない。それは裏を返せば、案内されたお客は店の関係者か店に出入りする業者、あるいは従業員の知り合いであることの証明である。 「店長、あのですね、お昼に話した成分の同定を行ってもらった私の同級です、彼女」館山は、盛り付け料理の完成を教…
「手渡すここまでの道のりも当事者のプランの一部さ。夢を描いて、それに従って、歩いてる。僕が包装を受け取って嬉しがるのは誰？当事者だと、僕は思うね」店主は、箱を丁寧に重ねた。「相手の気持ちに配慮が足りない、そう言われるかもしれない。でも、わかる必要はないよね。個人的な意見に、賛成や同意だけが、正しい受け止め方とは思えない。むしろ、反対や拒否にも居場所を与えるべきだ。労力をかけたから、時間を費やしたから、寝ずに頑張って作ったから、準備を重ねて失敗を繰り返して最高の状態で渡したから、どれも背後の自愛が透けて見えている。間違っているとは言わない、だだし、僕は応えられない。まあ、市販の商品なら食べなくも…
「食べることはそんなに必要かな？」 「休憩入ります」 「どうぞ」 「安佐、もう一つは？怪しい待ち人は二人だったでしょう」 「先輩が今度は開けてくださいよ、私ばっかり。見たい気持ちは同じくらいですもんね」 「見たいなんて、一言も言ってない。危険か安全かを確かめないと、仕込みに身が入らないから、言ってあげているの」小川に対した言葉遣いと声色は店主に向けられた途端に愁いを帯びる。館山が開封の許可を願う。 他の包みを無造作に手に取りつつ店主は、視線を合わせ、数秒停止、瞬き、そして首を縦に振った。 黒のリボンが十字に巻かれるつや消しのボックスが開かれた、そこには意外な提供物が納まっていた。 「これは、……
「薬の注意書きを意識して書いたんでしょうね」店主の手元を覗く館山は、口元に手を当てる。「すいません、勝手に見て」 「いいよ。文章は誰かに見られる前提」 「私に見せてください」爛々と輝かせる瞳で小川が見つめる。店主は向きを変えて紙を渡す。「へえ、この時代に手紙ですか。そうか、この方が効力はありそうですね、ありきたりだけど、相手はどちらかに転ぶ」 「イエスかノーってこと？」館山が横目できいた。 「重たいと感じるか、それとも紙に書いて物質として残る状態を愛情と受け止めるか。メールやネット上でのやり取りには、存在しない、この、なんというか、無駄な手間暇は、あわよくば、捨て身に人の背中を押す」 「日常だ…
「いいから早く開けなって」館山も箱が見える位置に近寄る。 「えいっつとう、うーん、これって……バレンタインの贈り物？」 上蓋の次に三人を襲ったのは、球状の塊、四つであった。 「惑星を模したチョコレートなら見たことがあるけど」館山は眉間にしわ寄せて唸る。「どう見ても、角度を変えても、木だなあ。木目もある」 「店長、手に取ってみてもいいですか？」小川が同意を要求する。店主は軽く顎を引き、彼女の行動に許可を与えた。 「あっ、固い。でも、弾力がありますよ。これ、木じゃないかも」 「どっちだよ」館山がいう。 こげ茶色で側面が波を打つ球状の物体は、周りを汚さないためか、もしくは区切った枠内の真ん中にとどめ…
「もらうのが嬉しい。自分で買っても味気ないですよ。それがプレゼントの持ち味って言うのか、うーん、本質？ですよ」半ば怒ったようにそれでも口調は柔らかく、尖ったはずの言葉の先端は丸く、面が取れてる。 「店長が食べもてもいいって許可が下りたら、食べるでしょうに」 「それはだって、せっかくのご好意ですもん、遠慮したら店長に悪いですからね。勧められたら甘んじて受け入れる、常識ですよ、世間で生き抜くための。私みたいな新人には必要なサバイバルの知恵ですよ」 得意気に小川は回答するも、表情の見えない彼女の重たい視線を店主はうすうす感じている。彼女が見つめる僕、その先のチョコ。ランチで交わした彼女はうらやましさ…
勘違いをさせる振る舞いは、神に誓い、舌を切り落としても良い、思わせぶりな態度は見せてはいない。僕は一貫して、教室内の人物、教師を含む人間には興味を持った記憶は正確に呼び起こしても見つからない。見つけようがない。 記憶は鮮明、劣化などしない。保存が利くのだ。そう、塩のきいた保存食のように。乾燥。からから。 哀れに見えたのかも。 だから手を差し伸べたくなった。 自分も救われると勘違いして、救われるのは自分なのに。 言い換え、換言、代替、転用。 視界の色を一色取り除く。明度も感度も彩度も落ちる。しかし、対象物はより鮮明に内部に潜む形のありかをありありと見せる。だから、動物は色を好まなかったのかも。言…
「あの人たち並んでますよ」見開いた瞳で小川が屋外の怪しげな二人の最新情報を伝えながらも、数箇所黒い焦げ目がついた長方形、紙に包まれたピザを容器に詰める。 数十人分を持って小川が外に運ぶ。多少サイズが小ぶりなために、お客は二つ以上の注文が多い。第三陣をオーブンに投下、火を入れる。釜のほうが一度に焼ける枚数が多く、オーブンには二回に分けた手間が要求される。オーブンで焼いても味はそれほど変わらないだろう、現に僕を含む従業員が食べ比べても、三つに一つは味を見極められなかった。 しかし、お客の味は釜で焼かれたという、事実がおいしさをまとう。だから、最後の仕上げは釜に入れて、短時間でもお客の視界に、取り出…
「楽しいですか、一人だけで？」 「二人だったことは、僕にはないよ」 「それは、……どういう意味ですか？」 「言葉どおり。解釈は小川さんに次第」 「意味深。うーん、これゴーのサインかも。だけど、しかし、ううむ。見極めが難しい」 店主はホールに降りて、入り口の摘みを捻る。ロックがかかった。 「小川さん、ちょっとその人たちを見ていて。ずっとじゃなくていい、気がついたら、二人の立っている場所を確かめて欲しい」店主は、サムアップのサインを外に見えないよう、自分肩口を指して小川に頼んだ。 「店の前に立っている人ですよね？はい、はい。多分店長が目当てですよ」 「知ってたんだ」 「店長、いつも店に入るの早いじ…
だが、そのデータ収集も先週で終わり。今日はランチメニューに仕込みにあまり時間を割かれないため、早朝通常出勤の二時間前に店に来ることはないのだが、ただの提供ではと思い、店主はいつもの時刻に家を出て、いつものように厨房に立つ。 出窓、かすれた前任者の店名が透けたガラス、通り、時折の軽自動車と通行人に隠れて二人の人物がこちらを見つめ、電信柱のように埋め込まれた両足で立っていた。二人は見たところ、知らない人物。互いの距離は、おそらく存在は感じているだろう。これからピックアップされるのかも、同じ車両に。それぐらいしか予測は立たない、店主は、ピザの利用に思考を切り替える。 午前八時十二分を、ホールの時計が…
東京では雪らしい。交通網は遅延の恐れ、警戒と転倒の危険を呼びかける。 地下道を出て見上げた、交差点の大型ビジョンである。 全国ネットのニュースともいえない情報番組。今日の運勢を省けば、詳細な予報が伝えられるのでは、手を振って明日の再会を呼びかける女性に見切りをつけ、店主はつま先を翻す。左手にリニューアルから数週間を迎えた商業店舗。気の早いガラスの越しのマネキンは、薄手のコートと明るくさわやかな色合いの洋服を身にまとう。しかし、表情はそっぽを向いて無表情。ショーウィンドウに惹かれて洋服を購入する人はどれぐらいの割合だろうか、店主は行き過ぎ、角を曲がって考察をはじめた。ラインナップの告知なしに、お…
