すべてがユルい春子の日記

親子でも言ってはいけないそのひと言

「春ちゃんがうらやましいわ」と母が言った。「なにが？どこが？」と私。「だって、友だちとかヒト付き合いとか、いらないって言ってるでしょ？」「あ、そうだね」お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みになります！母

2024/04/17 19:00

「いいヒトだと思われたい」と90年演技しつづけたなれの果て

母の「お風呂の悩み」が再発した。え？「訪問入浴介護」で、デカいバスタブ持ち込んでもらって、全身浸かって、3人に手厚く介助してもらい、極楽だったんじゃねーのっ?!化粧水乳液もつけてもらい、手の爪足の爪も切ってもらい、耳掃除までやってもらえて、

2024/04/16 19:00

とうとう「電子書籍(キンドル)デビュー」した90歳要介護4の母

「耳なし芳一」を印刷したヤツを、母のところに持って行ったら、母ちゃん大よろこび。「うれしいわあ、入院していたときから、つづきを読みたかったから。もうすぐに読むわ！」そういえば、母が入院中、毎日手紙を持参していたとき、だんだんネタ切れになって

2024/04/15 19:00

「どうしても読みたい本がある」と母に頼まれたのがコレ

「テレビはまだ見なくていいけど、どうしても本を読みたい」という母。小泉八雲の「怪談集」を読みたいそうだ。短編集だし、よさそうだね。母が小泉八雲を好きなのは、むかしから。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みにな

2024/04/14 19:00

母10回目の転倒│コロぶ様子を観察してわかった意外なこと

母が退院してから、ふたりで、「コロぶ、コロばない」「リハビリする、しない」「骨折避けたい」ってなことを、何度も話し合ってきた。いま↑「話し合い」と書いたが、はれ？よく考えたら話し合いじゃない。冷静に客観的に思い返してみると、そもそも母は、「

2024/04/13 19:00

「おカネで買えない」かつ「めっちゃ時間かかる」モノが欲しいというワガママ？

「たちどころに効果がある！すぐメリットを実感できる！」って、すんごくいいねえ。要するに「欲しいモノがすぐ手に入る」って、ほんと魅力的。私にとって「なにかモノを買う」という行為は、それに匹敵するかな。スーパーの買い物とかネットショッピングは

2024/04/12 19:00

おもしろくていったんハマッても、やらなかったらメンドーになる介護はコレ

やってみたら「おもしろくてハマる介護」ってのがある。介護全体をどういう意味に取るか？は、ヒトそれぞれだろうけど、私の場合は「恩返し」がいっちゃん大きい。おおむね18歳までは、ずーっと世話を焼いてもらい、経済的にも丸々厄介になった。お手数です

2024/04/11 19:00

なぜ母は「寝たきり」の状態が楽しいのか？

母が退院して、1ヵ月と10日が過ぎた。退院当日、ウチに帰ってきてから、母は入院まえのように、自分の定位置である大きなイスに腰かけていた。けれども、しばらくすると、「入院の疲れが残っていてしんどい」と言って、ベッドに横になった。お手数ですが、

2024/04/10 19:00

「〇〇〇へ行きたい」と90歳の母に言われても困る理由

ふと母が「みんな、どうしているのかしら、90歳になって」とポツンと言う。「みんな」というのは、母が中学高校のときの同級生のことだ。母の人生で、人間関係がいちばん楽しかったのが学生だったころ。6年間、仲良し4人グループといっしょで、どんなに楽

2024/04/09 19:00

画期的な「非常食」を発見?!│これで災害備蓄の悩みがゼロになった

災害時のために、あるていど非常食は用意してある。まだひとり暮らしのときに購入したので、ひゃあ、自分用しかないけど。いちおう約1週間分を買ってあって、ぜんぶ賞味期限切れで放ったらかし。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。と

2024/04/08 19:00

「完全栄養食」のみで生きられるのは事実だけど

去年12月中旬以降、母は口から固形物を食べていない。飲み込む機能が衰えたわけではなく、単に母本人が「食べたくない」というので、食べずにいまに至る。で、さいしょは「経鼻胃管」というやりかた。鼻から胃までチューブを通し、そのチューブによって人工

2024/04/07 19:00

サ高住のサービスと在宅介護サービス│どうしてこんなに差があるのか？

母は、去年6月まではサ高住に入所していた。そこのサ高住には3年間入っていた。去年7月からは、私と賃貸マンションで同居。私も介護制度について不勉強で、いまだに知らないことばかりだが、どういう介護サービスを受けるか？は、すべてケアマネさんが取り

2024/04/06 19:00

リハビリを止めたいときは？│迷ったときは「こっち」を選ぶ

とりあえず今朝、母は「どこも痛くない」とのこと。よかったねえ、じょうずにコロべて。じゃないか。運がいいだけか。朝イチのトイレでは、念のため「キャリーバッグ背負いベルト」で、母の上半身を確保？しながらだ。このベルト、以前は母がコロんだとき、ベ

2024/04/05 19:00

母9回目の転倒│それでもポータブルトイレがイヤなとき、どうする？

私は、自分のことなら、そんなに迷わないんだけどね。でも「母がどうしたらいいか？」は……迷う。基本的に「母が好きなようにする」でいいんだけど。だって、90年も生きている大先輩。自分のやりかたで自分の人生を生き抜いてほしい。お手数ですが、どれか

2024/04/04 19:40

だんだん「かわいさ」が増してきた90歳の母

なんとなく生活するだけであわただしい。その大元は、やっぱり母ちゃんの存在だ。いやまあ、母だからというわけじゃなく、むかし父を介護していたときも、すんごくあわただしかった。自分のキャパがちっせえから、だれかを介護してると、ヤることの収拾がつか

2024/04/03 19:00

ぜんぜん動きたくない要介護4をリハビリさせる秘密とは？

母のリハビリ、どうするか問題。入院していたときは、月～土、理学療法士さんがベッドに来るので、しかたなくやっていたそうだ。母「毎日はしんどかったよ～やりたくない日もあるのに、ムリにやらされちゃって」お手数ですが、どれかをポチして → またお戻

2024/04/02 19:00

「寝たきりばあちゃん」からリハビリ意欲を引き出すという難題

要介護4の90歳が、どうしたらリハビリをつづけられるだろうか？たまたま私がパッと思いついたのは「リハビリの効果を実感できること」。リハビリをやったら → こんなにいいことがあるよ！と、母自身が感じることができたら、それがモチベーションにつな

2024/04/01 19:00

お母さま8回目の転倒│うわ、ヤバい、どうしよう？

毎朝私は、5時30分に起きる。ちょっとしんどい。退院してから、母の起床時刻が6時になったので、私が起きるのは、事前準備を含めて5時30分で間に合う。どうやら母は、5～6時に起きるのがしぜんのリズムらしい。それに合わせるのは、ちょいタイヘンな

2024/03/31 19:00

出された課題を次回まで毎日やらんとな│リハビリとピアノの共通点│後編

母は、入院中のリハビリも、退院後の訪問リハビリも「やりたくない」と言いつづけている。そんなにやりたくないのをムリ強いするのもどうか？ただし、母の身体を客観的に評価できるのは、プロの方々である。私でもないし、母本人でもない。シロウトにはわから

2024/03/30 19:00

リハビリを1日休むとこんなにヤバい?!│リハビリとピアノの共通点│前編

訪問リハビリで理学療法士さんが、母に教えてくれた「寝てやれる体操3つ」。これを朝起きるまえ、それと日中に数回やりましょうとのこと。せっかく教わったんで、私も朝、身体を起こす前にやってみて2日目。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻り

2024/03/29 19:00

「リハビリ嫌い、寝ているのが大好き」という寝たきりをどうするか？

入院中、リハビリをしていたので、こりゃあチャンス！と思い、退院後は「訪問リハビリテーション」を申し込んでおいた。んなもん、母に相談することなく、てか、面会制限ありすぎでなんの相談もできないんで、私が勝手にケアマネさんに伝えたのだ。入院してい

2024/03/28 19:00

最低と最高のお風呂サービスはコレだ！│サ高住と身体介護(入浴)と病院と訪問入浴介護で比べる│後編

要支援・要介護の場合、デイサービスに通うことも多いだろう。ウチの母は、サ高住にいたとき、その建物の1階がデイサービスだったので、週3回行っていた。エレベーターで降りるだけなので、シルバーカーを押して自分で往復できる。そして、デイがはじまるま

2024/03/27 20:30

お風呂サービスがすさまじくちがう?!│サ高住と身体介護(入浴)と病院と訪問入浴介護で比べる│前編

90歳の母、これまでに介助されながら、都合4種類の入浴を体験した。もはや寝たきりだが、入浴介助については経験豊富だ。私がじっさいにそばで見ているのは、在宅用の介護サービスのみ。サ高住と病院の入浴は、母が話しているのを聞いただけだ。お手数です

2024/03/26 19:00

今日も「天国」だった│2回目の訪問入浴介護

今日は訪問入浴介護の2回目。デカいバスタブを持ってきてもらって、3名のヒトの介助で、全身浴できる入浴だ。この訪問入浴を、毎週月曜日に来てもらう。入院するまえは、週3回、身体介護として「自宅のシャワーで介助」してもらっていた。お手数ですが、ど

2024/03/25 19:00

アマゾン│サバ缶が格安だった裏事情はコレだ！

突然、サバ缶を好きになった。私は、年齢のサバを読むとか、そういうのには興味がないけど、健康にいいんじゃないかと、サバ缶24個をまとめ買いしたことがある。鯖の水煮缶で食塩不使用だ。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とって

2024/03/24 20:00

親が「寝たきり」になる前に、ぜひやっておきたいこととは？

去年12月中旬から、ずーっと人口栄養で生きている母。ちょうど3ヵ月経ったね。で、いまもまだ、口から食べる気がないと言う。もともと、些細なことで食欲がなくなるタチなので、「食べたくない」というのが、そんなに不自然ではない。お手数ですが、どれか

2024/03/23 19:50

「寝たきり」からのリハビリ│まず〇分座ってもらうのがむずかしいという現実

まだ母が入院するまえから、リハビリはやったほうがいいなあ、と思っていた。しかし、当時の母はまったくリハビリに関心がなかった。そして「理学療法士」という方々に拒否反応を示していた。この点が、私と大ちがいだ。お手数ですが、どれかをポチして →

2024/03/22 20:30

先生のおっしゃるとおり一週間リハビリしたら、まさかの結果が！

今日は「訪問リハビリ」の2回目。一週間まえ、私は理学療法士さんにはじめてお会いした。そもそも理学療法士さんに会うのは、人生はじめてだった。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みになります！母も、ずーっと長い

2024/03/21 20:50

私の記事がボツになった理由│クラウドの仕事で大失敗│その2

はじめてのリライトなのに、第2回記事から勝手に全面書き換えして、ピッピピッピ送ってしまった私。いやね、言い訳になるけどさ。その第2回記事を3月14日に送ったじゃん？でさ、19日の夕方まで、なーんもご指示がなくてさあ。お手数ですが、どれかをポ

2024/03/20 20:00

依頼主さんから来た驚愕のメッセージ│クラウドの仕事で大失敗│その1

クラウドの仕事を引き受けて、それに取りかかったのが3月9日。じつはその仕事、「リライト」だった。リライトってなんなんっ？という自分なのに「やります！」って言っちゃった。で、おもむろに「リライトとは」って検索したのよ。お手数ですが、どれかをポ

2024/03/19 21:00

90歳要介護4なのに「生まれてはじめて味わった極楽気分」がコレ

本日は、はじめての訪問入浴介護。ええと、自宅の浴室で、入浴を介助してもらうんじゃない。デカいバスタブを、部屋のなかに入れて、全身浸かり、洗ってもらうというヤツ。って、ふつうのヒトはご存じだろうか？お手数ですが、どれかをポチして → またお戻

2024/03/18 21:50

母ちゃんの胃袋の中身をこんなふうに調べてみた│胃内容物の「引きかた」

母ちゃん、今朝も元気に起きていた。ただし、ここしばらく「起床時刻」について悩んでおりましてな。母「5時か6時か、すごく迷っているの」そもそもサ高住にいたころ、5時起床→9時就寝だった。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。

2024/03/17 21:21

あの世に行く寸前に、延命治療を選んで正解だった理由

先日うっかりクラウドの仕事を引き受けて、どエラいことになっている。いや、決めたのは自分だろ？諭吉さまに目がくらみ、「やります！デキます！書けます！」なーんてハッタリかましちまってさあ。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りくださ

2024/03/16 20:50

突然クルマが動かない！│生まれてはじめてロードサービスを呼んだらこうなった

私は持病があるので、4週間に1度通院している。母、入院まえは、かろうじてひとりでトイレに行けていたが、退院後はもうダメ。ポータブルトイレをベッド脇に置いたら、私の留守中でもひとりで行けるけど、まだポータブルトイレはイヤだと言う。そういうのは

2024/03/15 21:00

合計6人の来訪│訪問看護師さん＋訪問理学療法士さん＋ケアマネさん＋訪問入浴事業所さん＋看護師さん＋ヘルパーさん

怒涛の来訪ラッシュがつづいている。あんまりぎょーさんおヒトが来るんで、私はなにがなんだかわかんねー。今日も、5人は来ると思っていたが、午後何時に来るのか、さっぱり覚えていなかった。で、たしか午後3時だったよなあ、と思って、昼12時過ぎてから

2024/03/14 20:40

諭吉さまをいただく修行│クラウドの案件にヒーコラ

あたくし、フル回転しているつもりですが、ぜんぜん間に合いませんね。そりゃま、介護がいちばんだ。といっても、いまのところ、ふとんめくり、ふとん掛け、体位整え、トイレ介助6回、胃ろう部分ケア、胃ろう注入3回(朝2種、昼3種、夕2種)、投薬、お茶

2024/03/13 21:50

どうしてもポータブルトイレを拒否する「寝たきり」母ちゃん

去年9月以来、母は7回転倒している。自宅で6回、病院で1回ね。たまたま運よく骨折していない。打ち身ていどで済んでいる。けれども、すでに骨粗しょう症で、一昨年はなにもしていないのに背骨を圧迫骨折している。お手数ですが、どれかをポチして → ま

2024/03/12 21:40

とうとう「おフロもしんどい、いらない」と言う母を救うサービスがアレ

猛烈に忙しくて、なにがなんだかわからなくなってきた。どうしてそんなに忙しいのか？というと、やっぱり母がらみね。要介護4らしく、介護サービスの内容がどんどん変わる。デキないことが増えてきて、そのたびに内容を替えていくが、その前に「担当者会議」

2024/03/11 22:00

イケメンにお姫様抱っこしてもらえる日が来るなんて！

「オカしいわね、病院では、あんなに遠いトイレへひとりで行けていたのに」とコボす母。いまウチでは、ベッドからトイレまで3メートルぐらいかね。その距離が歩けなくて、歩行器の横から、私がガッチリ支えて、ナメクジカタツムリのようにノロノロヨタヨタ往

2024/03/10 21:30

「かわいいおしゃべりをする機械」をよろこぶ90歳母

母が退院して、今日で十日目。入院が3ヵ月もつづいたので、相当ストレスも溜まっていたようだ。病院では、看護師さんがとても忙しくしていて、ナースコールを押してもなかなか来てもらえない。大部屋だったので、しょっちゅうだれかが出入りしているし、大き

2024/03/09 21:50

介護でおなじみ？「地獄の会議」│4人もやってきたぜ！

親を介護しているヒトはよく知っていると思うけど、「会議」がおます。「サービス担当者会議」ってヤツ。ケアマネさんがセッティングしてくれて、訪問ナントカ、訪問カントカ、介護用品会社など、全員がいっぺんにウチに押し寄せてくるアレ。お手数ですが、ど

2024/03/08 22:00

「要介護4」でも、こんなことがデキるようになってうれしい

母の胃ろうケアをはじめて、ちょうど一週間。まあまあ慣れてきた。ええと、失敗するとコタえるもんだから、覚えるね。病院で指導してもらったときも、ひとつ失敗した。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みになります！

2024/03/07 22:10

ちょっとタイヘンだけど、こんなにしあわせな毎日

昨夜は、寝たのが深夜12時半。今朝目が覚めたのが、5時10分。ひとりだったら、ここで追加眠剤飲んで、もう2、3時間寝るところ。けど、母ちゃんが6時前後に起きるからね。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みになり

2024/03/06 22:00

「要介護4」になると、すさまじく忙しいけど、自分がグズだから？

めちゃくそ忙しくて、毎日駆けずり回っている。母が「要介護2」から「要介護4」となったのが原因。ほぼ歩けなくなったので、介護サービスを全面的に見直すため、ひゃあ、書類の山が。まあもう、どんだけ住所氏名を書いたやら。お手数ですが、どれかをポチし

2024/03/05 22:30

ピアノも栄養剤も「遅すぎる」と、そりゃイライラするわけで

私は午前5時50分起床。母の部屋をそっとのぞくと、まだ寝ていた。寝息が聞こえにくかったので、思わず近よって確認、あ、だいじょうぶと安心して、扉を閉める。6時すぎには目を覚ましたらしく、ワイヤレスコールのチャイムが鳴る。お手数ですが、どれかを

2024/03/04 22:00

「やさしくて笑顔がすてきなお母さん」になっちまった90歳

母が退院したその日、自宅に戻って、自分の部屋のイスに腰かけることができて、とてもよろこんでいた。それが、2月29日。翌日から、母は、「しんどいから、ベッドで横になってるわ」と言って、イスに座らなかった。お手数ですが、どれかをポチして → ま

2024/03/03 22:20

61年間の人生で、いちばん「ラク」になり過ぎて、あっけに取られたこと

私は来月が誕生月だからね。もうじき丸62年間生きている勘定になるけど、はあ、今日ほど激烈に「ラク」になったのは、生まれてはじめてじゃい。そうだな、インターネットができて、そりゃま、いろんなコトが「ラク」になった。お手数ですが、どれかをポチし

2024/03/02 21:40

要介護4の90歳が欲しがっているモノは？

昨夜、母は何時に寝たかなあ？やっぱり私のアタマがグシャグシャで、いろんなことを忘れてしまう。昨日私は、深夜12時15分に、眠剤4錠飲んで寝て、5時すぎにパッチリ目覚めて、追加で2錠飲み、7時40分に目が覚めた。眠剤ねえ、母が退院するまえは、

2024/03/01 22:20

母、退院│3ヵ月ぶりにウチに帰ったら、まさかの転倒

午前10時から退院手続き開始。もうそれだけで私が疲れて、1度15分休憩させてもらった。昨日のてんやわんやが尾を引いていて、さすがにしんどい。だが、母は自力で、クルマの助手席にも乗り込んでくれた。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻り

2024/02/29 23:35

あやうく「3万円の箱」を毎月買わされるところだった

さすがの私も、午前中は母の部屋を片付けましたよぉ～だって、午後2時から介護ベッドもろもろを、福祉用具業者さんが搬入に来るから。でも、片付けそのものに、なかなか集中できん。コレって、要するに「逃げているな」と、わかるわかる。お手数ですが、どれ

2024/02/28 23:20

愛されてしあわせ│愛してくれてありがとう

いま現在「ターニングポイント」にいる。ほんと、そうとしか思えなくて、ああ、これから私の人生は変わるんだな、と実感している。だけどね、その変わるきっかけって、自然にやってきたわけじゃない。ええと、「震源地」は私だ。お手数ですが、どれかをポチし

2024/02/27 23:00

はじめて私が「胃ろう注入」をやってみた

午前中、胃ろうの本読んで、とりあえず疑問点を抜き書き。去年12月、看護師さん用の本「看護の現場ですぐに役立つ胃ろうケアのキホン」をキンドルで買って、1回ペラペラ～っと眺めた。で、すぐ忘れた。んで、今日にようやく、大急ぎで目を通したわけだ。

2024/02/26 23:50

やっとケンカしなくなった私

今日病院へ手紙を届けに行ったら、受付のヒトが「ちょっとお待ちください」とおっしゃる。なんだべ？明日の胃ろう指導のことかね？ちっとも胃ろうの本読んでないのが、バレたかね？母の部屋を汚部屋にしたのも、バレたかね？お手数ですが、どれかをポチして

2024/02/25 22:00

私でも、ちっとはニンゲンに近づけるのは母のおかげでして

ただいま、アセッております。え？二日後にもう胃ろう指導？じゃ、もしかして退院もすぐ？ヤバいヤバい、母ちゃんの部屋、汚部屋にしたまんまだぜ。介護ベッドなんか入んないよ！お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みにな

2024/02/24 21:40

「悩み」というのは、こんなふうに薄れていくんだ

そういえば、あんなに痛がっていた歯はどうなったのか？コロナ帰りの看護師さんに訊いてみた。「あのー、母から『歯が痛くてたまらない』という手紙をもらいまして。病院からも電話をいただいて、訪問歯科診療を受けるらしい、とのことで」お手数ですが、どれ

2024/02/23 22:20

じつは母の担当看護師さんがコロナだった

今日病院へ手紙を持って行ったら、受付で「しばらくお待ちください」と言われた。あれ？洗濯物は昨日もらったばかりなのに？なんかあるのかな？と、待合いのソファーでキンドルを読んで待つ。5分ほどしたら、上階から看護師さんが降りてきた。お手数ですが

2024/02/22 23:00

私がいま、いちばんやりたいこと

去年7月から母と同居することになった。で、それから約8ヵ月になるけれど、実質の同居期間は5ヵ月間で、あとの3ヵ月間は入院している。むう。まさかこんなことになるとは、まったく予想していなかった。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りく

2024/02/21 22:00

延命治療をやると、寿命は延びるが苦労も増える

母が、いつごろ訪問歯科に来てもらえるのか？昨日は、母から手紙をもらった直後だったので、ヤキモキしていた。しかし、よく考えてみれば、ソレは歯科と病院とで決めること。訪問診療の日時が決まれば、そのぐらいは、病院から母に伝えるはず。お手数ですが、

2024/02/20 23:00

超絶忙しい病院だと、とんでもない目に合うという実例

今日午後3時52分、母が入院している病院から電話がかかってきた。なんだろう？もしかして、コロナ制限が解除されるメドがついたのか？あわてて出たら、ちっともそういう話じゃなかった。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても

2024/02/19 23:10

母への手紙│こうやって「手抜き」することにした

「コロナ発生」とのことで、母の退院は延期されたようだ。まあ、病院が決めることなので、気長に待とうじゃないか。と、私はあんまりオタオタしなくなったが、母はかわいそうだねえ。そもそも一日をどうやって過ごしているんだろう？お手数ですが、どれかをポ

2024/02/18 23:10

「好きな場所に住むこだわり」を無視したらこうなった

「住む場所」には、あまり頓着せず、これまで転々としてきた。そのときの思いつきで、あちこち引っ越してきた。いちどだけ後悔したのは、ええと、5回前の賃貸マンションだったかな。図書館があまりにも貧相すぎて、それだけはものすごくイヤだった。お手数で

2024/02/17 23:10

「他人や状況を変える」のが、はじめてメンドくさくなった理由

三日前、病院から電話があり、「コロナが発生したので、病院には入れません」とのこと。コロナってどうなってるんしょ？ここ数年ニュースを見ていないので、いや、なにがどうなってんのか、さっぱりわからん。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻り

2024/02/16 22:50

贅沢な悩み

ピアノの練習曲について。約5年前に、ピアノのレッスンを再開したとき、ツェルニー30番を課題としていただいた。おおよそぜんぶ、長い時間をかけて終わって、つぎはツェルニー40番に入った。しかし、私はオクターブが届かないので、半分ぐらいしか弾けな

2024/02/15 21:50

これからは「だれかのキゲン」に振り回されない

そういえば、これまでずっと、「母のキゲン」に振り回されてきた。いや、母が悪いんじゃないよ。私が勝手に、好きこのんで(?)、振り回されてきましてな。たぶんコドモのときから、ずーっとだなあ。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください

2024/02/14 23:00

お母さまを天国から地獄へ引きずりおろしてしまった

ネットで見ていると、高齢者が胃ろう造設をした場合、1～2週間で退院しているようだ。母が、胃ろう造設したのは1月17日。なので、さいしょ私は、1月いっぱいぐらいで退院できるかと思っていた。病院に対して、家族が電話することはできない。みなさん、

2024/02/13 23:00

「お母さん」が最強の存在である理由

今回、母が延命治療をしたことにより、私には、非常にたくさん「与えられたモノ」があった。まずなによりも、母が「生きていてくれる」こと。いま現在は、しんどいこともなく、胃ろうで栄養をとって、ちゃんと生存している。コレが、じつは「当たり前」じゃな

2024/02/12 23:20

愚かだった私│老いておとろえていくのは、ごく「自然」なこと

なにかの拍子で、母が骨折したとしても、ようやく怖くなくなった。そしたら、少なくとも「私は」とてもラクになった。考えてみたら、母の身の上がどうなるか？なんて、だれにもわからないのに、いったいなにを心配していたんだろう。お手数ですが、どれかをポ

2024/02/11 22:40

もし母が骨折しても、ちっとも怖くなくなった理由

おとつい母に面会したとき、もう母が、シルバーカーを使っているとわかった。去年11月30日、入院してからは寝たきり。その後、ちょっとずつ回復して、車椅子で移動できるようになった。でも、車椅子から便座へ移るのは、自分でしていたらしい。私は、ソレ

2024/02/10 22:10

ヒトに気を使い遠慮ばかりしてきた90年の人生

昨日の面会は、とちゅうで看護師さんが加わり、在宅での胃ろうケアのお話もあって、けっこう長い時間だった。母は、おおかたの間、私にお礼ばかり言っていた。「ありがとう、いつもお手紙、ありがとう。何回も読んでるのよ」お手数ですが、どれかをポチして

2024/02/09 23:30

「小さいおばあさん」になってしまった母

2週間ごとなら、面会が許されている。その2週間が、あれ？早く感じた。それはたぶん、もう安心しているからだろう。胃ろう造設が終わって、ちょうど3週間がたった。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みになります！

2024/02/08 23:30

一刻も早く母を洗いたくなった理由│「浴用手ぶくろ」の威力がスゴすぎ

母が入院するまえは、食後すぐに、踏み台昇降運動をしていた。おしゃべりしながらできるのがメリット。さいしょは5分からはじめて、毎日曜日ごとに1分ずつ増加、たしか15分まで増やしたが。入院以来、一連の騒ぎで、運動しなくなっちゃった。お手数ですが

2024/02/07 22:30

母が退院してからの「お楽しみ計画」はコレだ！

去年11月30日、母が救急車で搬送されて、30分後ぐらいに、お医者さんから「点滴だけですと、1ヵ月ぐらいです」と言われた。そういうおっしゃり様だったので、さいしょは、なんのことかわからなかった。病院に運び込まれて、検査や診察が終わるまで、私

2024/02/06 23:20

「自分の都合」を優先させて介護しちゃおう

冷たい雨が降っており、あまり外に出たくない気分。ずっと関西にいるから、冬は雨ぐらいでもおっくうになる、という体たらく。山登りをしていたころは、しばらく冬山にも行って、雪景色もよく見たけど、それは娯楽の範囲であって、雪の生活に苦労したことはな

2024/02/05 23:30

母が退院したら、きっとピアノがウマくなる理由

母が入院しているもんで、私は好き勝手に「弾く、聴く、読む」に耽っている。いっちゃん多いのが「弾く」かなあ。バッハのフランス組曲第1番の2曲め、クーラントを、1月から片手練習しはじめた。これ、むずかしいんで、ずーっと片手だけの練習。お手数です

2024/02/04 23:20

90歳でリハビリの効果はどのぐらいですねん？

ネットを見ていると、高齢者が胃ろう造設した場合、だいたい1～2週間で退院できるようだ。母が、A病院で胃ろうの手術をしたのが、1月17日。その日から、すでに17日間たっているが、いやあ、どうなるのかさっぱりわからん。いま入院しているK総合病院

2024/02/03 22:10

「生きていてくれて、ありがとう」と言いたくなった理由

このごろ、母への手紙で、ネタ切れ気味だ。胃ろう造設から2週間少し経って、たぶんもう痛みもないだろう。胃ろうの前は、約1ヵ月鼻チューブで栄養だったけど、それが胃ろうに変わった。人口栄養そのものは慣れているし、だったら胃ろうのほうが、違和感もな

2024/02/02 22:40

一気に70年若返った病名になった90歳

去年11月30日、母が入院したとき、病名は「食欲不振」だった。でもまあ、あとでちっちゃい肺炎が見つかったり、てか「老衰」っちゅーことになった。「老衰で食べられないんだから、もうウチに帰ってください」と勧められた。だけど、私も母も「それはイヤ

2024/02/01 22:30

いま困っている「ふたつの病気」

なんかヘンな「病気」にかかっているみたいで。「ピアノの練習」と「吉村昭を読む」は、何杯でもおかわりできるが、それ以外が、ぜんぜんダメ……という奇病。ピアノ、弾きすぎると、やっぱり手に負担がかかるので、いちおう合計4時間でやめている。お手数で

2024/01/31 23:00

こんなに「ダメな私」を大事にしてくれるオカしい人間がひとり

ここしばらく、睡眠9時間がちょうどいい、という状態だった。だのに、今朝は8時間で目が覚めてしまって、イヤな予感がしたら、やっぱりダメな一日に終わる。午前中は、いちおうピアノも弾けて、いつもそうだが、30分ピアノ → 30分雑用 → 30分ピ

2024/01/30 23:00

【実験】シャワーの前に、あらかじめファンヒーターで浴室を温めてみた│後編

ということで、「追い炊き」という快楽を知ってしまった私は、それ以来、シャワーを浴びず、浴槽にお湯を貯めては、ひそかに追い炊きを楽しんでいた。だが、こんなことをよろこんでいてはいかん。お母さまにバレたらどうする?!母上は、すでに浴槽に浸かるこ

2024/01/29 22:30

【実験】シャワーの前に、あらかじめファンヒーターで浴室を温めてみた│前編

母ちゃんが退院するまでに、やらないかんことがあり過ぎ。そのひとつとして「浴室が寒すぎて、シャワーを浴びることができない」問題がある。母が入院したのは、去年11月30日。それまでは、ヘルパーさんの介助で、ずっとシャワーを浴びていた。お手数です

2024/01/28 22:43

お母さまがいないうちに、汚部屋を作ってしまったダメな私

母がウチにいたころは「夜9時就寝、朝5時起床」を厳守していた。母ちゃん、たいそう几帳面で、それはむかしからだけど、いまも変わらない。私も、以前とちがって、母を客観的に見られるようになり、そう、わりと「観察できる」ようになったら、いやあ、母ほ

2024/01/27 22:00

母と同居したら、思いがけない「幸福」が降って湧いてきた

趣味は、そんなに多くない。ただ、わりとのめり込むタチなので、少ない趣味で間に合っている。過去にいっちゃん入れ込んだ趣味は、山登り。30代から40代、正味9年間のうちに、延べ600山は登った。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りくだ

2024/01/26 22:50

主治医先生が回診に「来ない理由」と「来てくれる理由」

さて、今日は母との面会日。いつもそうだが、面会の前って、じつは気が重い。毎日手紙を届けていても、じっさいに母がどうなっているのか、それがわからん。すでに胃ろうの手術も終わって、たぶんなにも問題ないはず。お手数ですが、どれかをポチして → ま

2024/01/25 22:34

「クルマで30分」は遠い？近い？│年齢に見合う距離感で行動しよう

母は、ずっと前から骨粗しょう症で、一昨年とうとう背骨をクシャッと骨折した。お医者さんから「3ヵ月間、寝ているように」と言い渡されて、しかたなく寝たきりに。その後、ようやく起きてもいい許可が出て、自分なりに歩く練習をして、なんとかシルバーカー

2024/01/24 23:00

「やりたいこと(地味)」がまたひとつ実現！│欲しいモノはぜったい手に入れたい

母が入院して以来、私は膨大な枚数の紙を印刷してきた。ま、あくまでも、私にとっては、だけど。母への手紙がいちばん多い。けれども、ほかにも病院やらクリニックやら、介護関連やら、そういうところへの手紙も、かなりあった。お手数ですが、どれかをポチし

2024/01/23 22:20

「老化」との向き合いかた│コミックエッセイ「老いる自分をゆるしてあげる。」で目からウロコ

もともと私は、母と折り合いが悪く、2回「長期疎遠」をやっている。1回目は9年間だったかね？で、つぎは7年間。原因はなんですねん？お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みになります！それはだね、「母の要求水準が

2024/01/22 22:00

すいません(平謝り)、ボケていたのは私だった

昨日、母ちゃんから手紙をもらって、「替えのパジャマ、バスタオル、靴下とかがありません」なーんて書いてあった。私は、読んだとたん、なに言ってんだ、おととい入院したとき、私がぜんぶそろえたよっ！んとにもう、いよいよ認知症かよっ?!お手数ですが、

2024/01/21 22:00

ついに認知症なのか？それとも病院がアレなのか？

昨日、刑務所、じゃなくてK総合病院へまた入ったお母さま。それでなくても、しばらく手術の後は当然痛い。痛みがなくなるまで、1～2週間はかかるという。それに、胃ろうから栄養を摂れるようにするのも、徐々に慣らしていく。お手数ですが、どれかをポチし

2024/01/20 22:00

女王様をふたたび「刑務所」へお送りいたしました

胃ろう造設が無事に終わったので、今日は、A病院を退院 → K総合病院へ再入院。ウチからA病院までは、クルマで1時間ほど。車中は、いつもバッハを鳴らしていて、今日の気分はエトヴィン・フィッシャーの平均律。フィッシャーって1886年生まれなんだ

2024/01/19 22:50

90歳お母さまの胃ろう造設│後編

こちらの病院は、外部者制限がよりいっそうきびしい。詰所の奥が病室だが、そこから先は、家族も入れない。しかも、面会は「すべて禁止」。ずっと禁止。ただ、手術の前後、本人がストレッチャーで運ばれるときだけ、ほんの一瞬会えるらしい。お手数ですが、ど

2024/01/18 21:40

90歳お母さまの胃ろう造設│前編

さて、とうとう本番ですな、胃ろう造設。母ちゃん絡みのことは、つい母の「前倒し癖」にしたがう。K総合病院には「8時15分に行く」ということになっていたのに、8時には着いてしまった。そしたら、受付が「8時15分からしかやらない」というので、私は

2024/01/17 22:00

今日も明日も、これからずっと楽しみになった理由

いよいよ明日が、胃ろう造設の日。で、「1月17日」という日付に、はれ？ってなった。なーんかあったような気がしましてのう。検索したら、ほうほう、阪神大震災だった。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みになります！

2024/01/16 21:10

母の手紙がきっかけで、意外な展開に！│ついに「要介護4」と認定されたクセに

今日、新しい介護保険症が届きましてな。「要介護4」になっていて、思わずのけぞったよ。えーっ?! こないだまで「要介護2」だったのに！一挙に2段階も重くなるなんてっ?!お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みになり

2024/01/15 21:50

お母さまから「しっかりしたお手紙」をいただきました

母が、A病院で胃ろう造設するからといって、私は痛くもカユくもない。ふふ、でも落ち着かな～い。いったんK総合病院を、朝9時ごろに退院して、そのまま私のクルマで、A病院に入院するだけ。けどな、いろいろくわしいことが、わかんねーのよ。お手数ですが

2024/01/14 22:00

母に「お迎え」が来そうになって、こんなことに気づくとは?!

もろもろの日程が決まって、ホッとした。そして、母の体調が、思いのほか良くなっていてなによりだ。鼻チューブ(経鼻胃管)による栄養は、もうじき1ヵ月になる。母本人は、ずっとチューブを鼻から入れっぱなしで苦痛だったはず。お手数ですが、どれかをポチ

2024/01/13 21:20

「胃袋ピアス」の日取りが決まったよ

昨日、母に面会して、その回復ぶりにとても安心した。なにもしなかったら、去年の暮れには「あの世」に行っていたはず。ところが、そんなモン、まったく露ほども想像できないほど、シャンとしていた。いやあ、人工栄養ってスゴいねえ。 (adsby

2024/01/12 22:20

女帝、復活か?!│2週間ぶりの母ちゃんがこうなっていた

病院へは、毎日手紙を届けに行っているものの、今日は向かうのに気が重かった。というのも、2週間前に面会したときは、かなりやつれていたからだ。ほんとは「年を越すまえに『お迎え』」と宣言されていた母。とうとう本格的に延命治療として、いまは「鼻チュ

2024/01/11 23:00

お母さまが「終末期」だというのに、こんな関係ないことしている私

そういえば、明日が、母との面会日だ。2週間に1度、10分と決まっている。前回は、はれ？どうだったっけ？そうそう、12月28日だったから、お正月用のアレンジメントを持っていったんだ。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。と

2024/01/10 21:40

「ピアノでバッハ」と「在宅胃ろう管理」、どっちがむずかしい？

今朝、起きる直前に見た夢は、お母さまがお亡くなりになった夢だった。おいおい。目が覚めて、うげえっ！ってなったけど、べつに「虫の知らせ」とか、ぜんぜん。私はねえ、虫の知らせ系は、さっぱりダメなんよ。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻

2024/01/09 22:10