鶴見線と南武線の、ふたつの浜川崎駅に囲まれている浜川崎商店（後藤）。 これまで閉まっているところしか見たことがなかった。 この日はゆいるで山ほどサウナに入った後にやってきた。 yuiru.net ネットで調べると16時半開店になっていたけれど、実際その時間にやってくるとすでに店内の人たちは2杯目3杯目に入っていた。 入口のガラスは控えめに目隠しされているし、今まで閉まっていると認識した時にも、実は営業中だったことがあるかもしれぬ。 鶏天の皿に添えられていたミニトマトが食えない。 俺はトマトが大きくても小さくても食えない。 農家の皆さま、申し訳ありません。 「それ、食べないん？」と隣のおっちゃん…

昼にカレーを食べに行く時の、経路の途中にある雑貨屋の、棚からいつも目を合わせてくれていたクマの子のぬいぐるみ。 俺にはもう相当焼きが回ってきているので、この子からの「今日は連れて帰ってほしい」という声が聞こえてきてしまった。 まあ、こうして穏やかに狂っている分にはもうしばらくはごまかせるだろう。 今日、俺はこのクマの子を買った。 レジに持っていくと「在庫がありますので」と売り場の棚の下の引き出しから袋に入った新しいクマの子を取り出して持ってきてくれた。 俺はいつも売り場の棚からこちらを見ていてくれたクマの子に愛着があったので、少し残念だった。 以上

この写真を撮ってすぐ、一歩後ずさりした瞬間にこけた。 後ろ向きにこけた。 頭は打たなかった。 きれいに受け身を取るなんて、柔道はしたことがないし、下手な野球くらいしかできなかった男には無理なんだけど、尻と背中で緩く着地する感じというか、尻もちを若干背中にも分散する感じというか、そんな感じでなんとかなった。 ただ、車が走ってくるタイミングだったらまずかっただろう。 まさかおっさんが車道へ後ろ向きに倒れてくるなんて、どんな「だろう運転」でも「かもしれない運転」でも対応のしようがないだろう。 そんなに広い道ではなかったけれど、全力でトラックでも突っ込んできていたら首から上を吹っ飛ばされていた可能性は…

暑い日だからこそ来たくなるのがユーランド鶴見だ。 その動機はもちろんキンキンに冷えた水風呂に由来する。 かつてこのユー鶴は関東一と言われた水風呂の冷たさで有名だった。 設定は7℃、当時付いていたデジタルの水温計では「5.9℃」の表示まで見たことがある。 ある日、ある者が自前の水温計を持ち込んで、実際のユー鶴の水風呂は12℃であると喧伝した。 そんなこと、わかってたよ。 無粋だなと思った。 今日のユー鶴は針式の水温計で14℃だった。 手足がしびれるほどではなかったから、実際にそれくらいだと思ったし、それで十分だった。 「『スランプだ』と口にできるのは一流だけ」との格言を聞いたことがある。 俺が聞…

午前中は研究室に行ったけれど、誰もおらず何もできず。 午後は家に帰ってゴロゴロしていたら、そのまま昼寝してしまった。 眠らなければ疲れは取れないし、しかし俺は昼寝をするのが苦手な人間なので、ここでなんとなく眠れてしまったのは来週の自分を思えば助かった。 起きたら平野佳寿がランナーを出していて、それでも3点差あるなら大丈夫だろうと思った瞬間に五十幡がレフトにフライを打ち上げて、試合は終わった。 オリックス6-3日本ハム。 ja.wikipedia.org 平野佳寿のWHIPは「非常に悪い」の1.69で、しかし防御率は0.00で1勝5セーブなのだ。 去年もここまでではないにしろ、こんな調子ではあっ…

◆4月2日 西武2-1オリックス hochi.news この日は森を捕手ではなく、4番・右翼で起用。昨季、指揮官は「応急処置みたいなもの」と明かしていたが、外野で先発した5試合では打率3割5分7厘と好結果だった。この日まで打率1割1分1厘に沈んでいた森は3回にヒットを放ったが、1点差に迫った直後の7回1死一、二塁では2球目を狙って左飛。 （スポーツ報知） ◆4月3日 西武3-0オリックス hochi.news リーグ4連覇を狙うオリックスが開幕5戦目にして単独最下位に転落した。シーズン最下位に終わった20年11月9日のリーグ全日程終了以来、1241日ぶり。「たかが5試合ですけど、もう5試合とい…

これまでのAKスパにおける観察結果としては、特に若手の「ホスト顔」というのは顎がシャープであることに尽きるのかと思っていた。顎がシャープでさえあれば、あとのすべては個性の一語で消化できる。だから彼らなりに顎を維持するための節制はしているのかと思っていた。しかしこれ、どうも手術で骨から削っているらしいんだよね。削ったあとはしばらく顔が2倍に腫れるので、働けなくて無収入になる。骨を削ること、しばしの無収入に耐える貯蓄を積み上げておくこと。それもまた節制の一種と言えなくもないけれど、そういう話が聞こえてきて、どうもホストの顔は即物的に作り上げることができるものらしい。一生を非イケメンとして生きてきた…

国分寺の桃の湯の看板には「サウナ」の文字が残ってはいるのだが、今は「湿式サウナ風呂」のプレートがかかったスチームサウナの遺構があるだけ。 入浴料520円、風呂に特化した銭湯である。 しかし俺はおそらく、この「湿式サウナ風呂」に入ったことがある。 就職活動で山梨から東京までちょくちょく出てきていた頃、それは人生がまだ半分だった頃。 試験の帰りに中央線の駅を気まぐれで降りて、商店街を歩いて、その街の銭湯に入る。 つまらない世の中に出るための、つまらない就活中の気分転換だった。 記録をとっていないので定かではないのだが、おそらくその時には20年前の武蔵境駅を降りて、20年前の境南浴場も訪れていたはず…

昨日は5:30に起きて、6:30から働いた。 今日は4:30に起きて、5:30から働いた。 2日間で32時間は働いた。 これが年度末ってやつ。 異動の決まった人間がニコニコしながら「お世話になりました」なんて解放感に満ちた言葉を吐いている横で、居残る俺は相変わらずうんざりしながら、そいつらの分まで働き続けていた。 春なんてほんと、つまんねえ季節だと思う。 とっとと梅雨になってしまえばいい。 どいつもこいつも蒸し暑い日々に苦しめばいい。 しかしその「どいつもこいつも」には俺自身も含まれてしまう。 いつのまにか手書きで文字が書けなくなった。 ついさっきまで何かについて考えていたはずなのに、その何か…

「今、炭水化物をやめてるんで、キレやすいけどよろしくお願いします」と初めて会ったやつから挨拶されて、お前の勝手な食事制限に付き合わされる義理なんぞないわとうんざりした。 もう今日のことはひとつも思い出したくない。 だから昨日のこと。 夜、雨の中を境南浴場へ行った。 もともと火曜は空いているという話で、しかもこの天気ならそれに拍車がかかるだろうと、傘からはみ出した左肩を濡らしながら武蔵境へ向かった。 浴室はなんだか、プレオープンの貸し切りイベントに参加したのだと思い込もうとすれば思い込めるくらい空いていた。 サウナも一人で快適だった。 サウナのセッティングうんぬんを語ったところで、それは入ってい…

■創志学園7-0別海 hochi.news 北海道東部に位置し、人の8倍牛がいる生乳生産量日本一の町・別海町。冬は気温マイナス10度を下回ることも少なくなく、北海道内でも練習環境が厳しい地域だ。ハンデを言い訳にせず、昨秋道大会4強まで勝ち進み聖地への扉をこじ開けた。 （スポーツ報知） 一度は研究室を目指して家を出たのに、吉野家で朝牛を食べたら牛心がついてしまって、人の数より8倍も牛がいる町の試合が観たくて家に帰ってしまった。 スコアを見てまた21世紀枠の是非なんて話になっているらしいけど、試合の中身は別海の健闘だったように思う。 あの右のサイドハンドのエースは、ランナーがいても緩い球を使ってい…

お馬さんや自転車に金をぶち込むくらいなら旅に出たほうがいい。 論文を書くくらいなら…旅に出るより、論文を書くべきなのかもしれないけど。 郡山湯処まねきの湯は、郡山駅から歩いて15分くらい。 まねきの湯にやってきたのは、去年の溶けそうに暑かった8月以来のこと。 ただしその時は船堀にあった「東京健康ランド」だった。 館内を歩くとどこからも猫の視線を感じるせいか、初めてやってきてもここはまねきの湯に違いないと思える。 フィンランドサウナだけが異彩を放っていて、この店はロウリュに力を入れているらしい。 朝9時からやっているというのだからたいしたものだが、入館が9時だったものでそれには間に合わず、大きな…

今日は狛江の富の湯で朝風呂に入った。 そして小田急線の喜多見駅の近くにある定食屋「小六」でとんみそ焼き定食を食べた。 ビールもお願いした。 接客のお姉さんとたくさん話した。 富の湯から歩いてきたと伝えると「そんなにたくさん歩いたら栄養摂っていかないと」と気持ちよく笑ってくれた。 店内には水原茂のサインがあって目を疑った。 ja.m.wikipedia.org こうなると「三原脩さんのサインはないですか？」と訊いてしまった。 「三原はないんだよなぁ」と奥のほうで調理をしているご主人の声が聞こえてきた。 「うちはね、テレビの取材とか映画の撮影の依頼もあったんだけど、断ってきたの」とお姉さんは話して…

www.yomiuri.co.jp 斎藤経済産業相は5日の閣議後記者会見で、大臣直属の「書店振興プロジェクトチーム」を設置することを正式に表明した。全国で減少する街の書店を支援するのが目的で、地域文化を振興する重要拠点と位置づけ、支援する方針だ。 （読売新聞オンライン） 本屋ってまだ必要なの？ だって本屋、つまんないじゃん。 つまらないものと、公金が流れ込むスキームを作れないものは、滅んでしまうのが現代社会の定めだったはず。 あ、でもこれは公金を入れるという話なのか。 それならどうなるんだろう？ 本が売れないからこそ、本屋にも売れ筋の本しか置けない事情はあるんだろうけど。 それでもたまに寄って…

妻に「今日は休んで」と言われたから仕事に行かなかった。 大学にも行かなかった。 論文にも発表用の資料作成にも、手をつけなかった。 ずっと家で横になっていて、昼になったらコーヒーが欲しくなって、コンビニまで買い物に行った。 立ち上がったら頭がクラクラした。 まともなコーヒーくらい家でも飲めたらいいんだけど、これまで44年間思うだけで手をつけてこなかったので、きっとこれからもこのままだろう。 それに俺は「コーヒーを淹れる」の「淹」の字が好きではない。 夜になって境南浴場へ行った。 家を出る時、妻は「仕方がないか」の顔をしていた。 サウナに入って、風呂にも入って、結局は体を温めるためには風呂なんだと…

去年の4月にリニューアルオープンした狛江の狛江湯に、1年経ってようやくやってきた。 かつては白くて飾り気のない浴室だった記憶があるのだが、床と壁のタイルは昔の南海電車を連想させる薄い緑に変わっていた。 サウナストーブが遠赤からオートロウリュの対流式になったのは時代の流れなのだろう。 相変わらずテレビがなく、音楽もなく、水の流れだけが遠くから聞こえる感覚のサウナ室には、かつての面影があった。 【狛江湯 サウナイキタイ】 https://sauna-ikitai.com/saunas/1984 住所は狛江市東和泉、いわゆる「わいずみ」だ。 国分寺崖線からの湧水と多摩川の伏流水。 ここは水に恵まれた…

今日は研究会の発表に向けたプレ発表会だった。 「忙しそうなんで、一番に発表してもらって、その後は抜けてもらっても大丈夫なんで」と、気遣いをする振りをして朝イチの順番をあてがわれてしまった。 実にアットホームなプレ発表会で、質疑でたくさん痛い目にあった。 人間は痛い目を見ないと学ばないから仕方がないね、特に俺は。 せっかくたくさん叩かれたのに、叩き返さないのはもったいないので、結局最後まで居座った。 プレ発表会を終えると、メンバー4人で小金井のぬくい湯へ行った。 サウナ客で言うところならドラクエだが、他に一人もお客さんは居なかったので問題はなかった。 青森産のヒバが縁取りになっている、少々ジェネ…

久慈サウナのサウナ室は、入った瞬間の饐えた匂いがたまらなかった。 これはずっと使われてきたサウナの匂いだと思った。 こうなると深呼吸をしてしまう。 おかげで1セット目から体の中まで熱くなった。 【久慈サウナ（サウナイキタイ）】 https://sauna-ikitai.com/saunas/458 初めての久慈サウナには、なにか決めつけたイメージを持ってやってきたわけではないけれど、このつぼ八と同じビルに入ったサウナ屋に、どこか洋風の装いがあるのは意外だった。 飾りのついたカランの前の鏡とサウナストーブの囲い、休憩室の照明などなど。 JRと三陸鉄道の久慈駅を出て、地下道を抜けて左側に久慈サウナ…

そりゃ晴れた日なら、歩いていて「靴下の替えを持ってくればよかった」なんて思わずに済んだんだけどさ。 しかし見たことのない景色の見るために八戸までやってきたのだから、地元の人が「八戸はそんなに雪が降る土地じゃないんだけどねぇ」なんて言ってくれる日の景色なんて、最高じゃないですか！ 白銀の世界の白銀駅、読みは「しろがねえき」。 この日の八戸線は午後から全面運休になった。 俺は昼の終電で久慈まで抜けた。 ふき、ワカメの茎、昆布、布海苔など、地物だけで構成された手作りランチ。 「大したものがなくて、うちで作ったものしかないけど、ごめんなさいね」 ハンバーグとかカレーとかラーメンとか、そういうわかりやす…

仕事に行った。 働き始めたらすぐに歯が痛くなった。 左の奥歯。 痛みが左の耳までつながって、顔の左半分がひび割れた感覚になってどうしようもなかった。 ロキソニンをもらって飲んだ。 効いたんだか効いてないんだか、という感じだった。 今度は自分でバファリンを買ってきて飲んだ。 2錠飲んで少々でも痛みが和らいだのは1時間くらいだった。 次は4錠飲んだ。 その次も4錠飲んだ。 あっという間にバファリンを一箱たいらげてしまった。 ろくに人のいない職場で、痛み止めの薬を食べながら働いただけの日曜日だった。