9年目のハゲ

ハゲが、国立にやってきた。大学時代の陸上部同期だ。ハゲとは、大学時代、一番仲が良かったかもしれない。学部やクラスは違ったが、よく飲みに行ったり、夏の合宿では夜遅くまで語り合った。ハゲは、最初からハゲていたわけではないので、そのときは「シバエモン」と読んでいた。苗字がシバタだったので。ただ、大学4年から、急に髪が薄くなり始めたので、ハゲと呼ぶ回数が増えた。人格者のハゲは、そう呼ばれても怒らなかった。私だったら「草刈正雄」と呼ばれたら、絶対に怒るのに。ハゲがなぜ横浜三ツ沢から県をまたいで国立まで来たのか。こんな危険な時期に。国立のバーミヤンで会った。ハゲは40前になったら、髪を剃って潔く完全まるハゲにした。よく剃りきったな、と私が聞くと「だって、この方がマツも俺のことハゲって呼びやすいだろ」とツルツル頭をなでながら...9年目のハゲ

メルヘンの鳥

金曜日は、久しぶりに外に出た。立川のLOFTに買い物に行ったのだ。ただ、そのとき愕然とした。国立駅のホームに上がる階段は、意外と長い。私は、エレベータ派ではなくエスカレータ派でもない。必ず階段を利用する。階段を上り切って息切れすることはない。しかし、今回若干息切れを感じたのだ。息切れは、すぐに収まったが、ショックだった。長いといっても東京タワーの階段を上ったわけではない。駅の階段だ。ランニングを自粛していたツケが今ごろ出てきたのかもしれない。「自粛おばさん」が、「ランニングは自粛しなくていいですよ」と言ってくれたら、週に2回は走ったのに。いつも思うことだが、なんの対策も提示しないなら、感染者数の発表は事務方がやればいいのでは。毎日フリップ芸をやりたいためにテレビに出るって、時間の無駄だよね。そんな時間があったら...メルヘンの鳥

ソウルフード

最近、我が家の昼メシは、ほとんど焼きそばである。子どもたちの在宅ワークが始まるまでは、夫婦2人の昼メシだから、適当な残りものを食っていた。しかし、4人分となると適当であったとしても、ボリューム感が欲しい。そこで、焼きそばを出したら、「美味美味美味」と絶賛された。それから、ほぼ毎日昼は焼きそばだ。麺は太麺オンリー。私はむかしからラーメンも太麺派だ。焼きそばには、肉は入れない。だって、肉を入れたら、肉焼きそばになってしまうから。主役が焼きそばではなくなってしまう。具材は、モヤシとキャベツとニラ。この3つは、決して主役になろうとしない。脇役に徹している。偉い子たちだ。毎日、ソース焼きそばでは飽きるので、ソースは変える。焼きそばソース以外では、オイスターを使ったり、お好みソース、中濃ソースプラスオイスターソース、鶏ガラ...ソウルフード

前のめり

素人の言いたい放題第1回（おそらく2回目はない）。クラスター、オーバーシュート、ロックダウン、ソーシャルディスタンス、ステイホーム、ウィズコロナ、GOTOキャンペーン、東京アラート。集団感染、爆発感染、首都閉鎖、社会的距離、家にいよう、コロナと暮らす、旅いこか、東京警報ではいけないのか。カタカナを使って、政策をアピールする。しかし、中身はなし。新型コロナは、日本列島をだだ漏れ。いい加減にホワイト。カープの滝のぼり。藪からスティック。焼け石にウォーター。寝耳にウォーター。一寸先はダーク。ルー大柴氏の言葉の方が、私には耳にすんなり入ってくる。お利口さん方は、その言葉が、自分のまわりにしか通じなくても気にしないんでしょうね。お利口さん、お利口さん。今に、トーキョーのホスピタルのドクターとナースがシステムダウンしてエマ...前のめり

半沢さんとつるとんたん

来週から「半沢直樹2」が始まるという。あの種のドラマが好きな人は、楽しみでたまらないでしょうね。ただ、水をさして申し訳ないですが、私は、あの種のドラマが苦手なのだ。「半沢直樹1」の1話は、娘と見た。見て20分もしないうちに、娘が言った。「なあ、このドラマに出てくる男たちは、なんでいつも力んで怒鳴っているんだ。銀行の内部って、そんなにギスギスしているのか」そう、血管が切れそうなほどの力み方だ。疲れる。俺一人が会社を支えている、と言わんばかりだ。もちろん、そういう演出だということは理解している。役者さんは、演出に沿って演技しているのだろう。でも、俺、そういう演出苦手なんだよね。もともと血が薄いから、熱血は受け付けない。娘もそうだ。大昔の大学時代、私と今現在新宿でコンサルタント会社を営むオオクボは、新入部員の教育係だ...半沢さんとつるとんたん

常連客

国立駅前の「はなまるうどん」が閉店した。国立駅前の店は、頻繁に利用したというわけではないが、娘とたまに行った。各地のはなまるうどんは、よく利用する。なんと言っても安い。かけうどんとかき揚げで500円くらい、揚げ玉は無料。もう、大満足です。なぜ国立駅前店が閉まるのかはわからない。売り上げが減ったというのが、常識的な考えでしょう。コロナの影響もあるのだろうか。いずれにしても、慣れ親しんだお店がなくなるのは、さびしい。今週、たまに行く国立の花屋さんで花を買った。ミニひまわりとナンチャラいう花だ。女店員さんに言われた。「十日くらい前も、同じ花を買われましたよね」ああ、覚えられていたのか。なんか、居心地が悪いな。私は、日陰者なので極力なじみの店を作らない人生を歩んできた。昔、虎ノ門の法律事務所に勤めていたとき、近所に安く...常連客

やらかしてないですよ

日曜日、友人の極道コピーライター・ススキダとパソコンで会話した。モニターで見ると一層怖い顔だな。年に1から6回、職務質問されるのもわかる気がする。「麗子（ススキダの奥さん）の友だちから話があってな。誰か小猫を貰ってくれないかって言うんだ。白黒のブチで、ハチワレだ。生後3ヶ月。セキトリに似ているんだ。画像を送ろうか」いや、いい。見たら飼いたくなる。「飼いたくないってことか」飼いたくないというわけではない。ただ、いま俺の頭の中では「猫の思い出箱」にセキトリが充満しているんだ。ノラ猫時代が7年、家猫になってから3年2ヶ月。セキトリは、俺にたくさんの幸せをくれた。あんなでかい体なのに、とても穏やかで、俺はセキトリが他の猫と喧嘩したところを見たことがない。怪我をしたこともない。悠々と道や塀の上を歩いている姿は、神々しささ...やらかしてないですよ

東京都知事せん？

今日は、東京都知事選。盛り上がっていない。本当に、選挙戦やっていたの。最近、テクニカルイラストの達人・アホのイナバ君とパソコンで会話する機会が増えた。「Mさん、都知事選行きますよね」一応都民だからね。「誰に入れますか。僕、誰の演説も聞いていないんですよね。さっぱりわからなくて」いつもは聞いているのかい。「いや、一度も聞いたことはないです。いつも直感です」じゃあ、いつもと同じく直感で投票すればいいさ。俺は、現職の知事には投票せん。「え？ゲンセキのチチって、誰ですか」予測不可能な答えを出してきたな。付き合わないことにしよう。今のチチは、曖昧なことしか言わないからね。「夜の街関連には注意してください」なんて、政治家の言うことではない。具体的にどう注意すればいいかを指導するのが、政治家の役目だ。指標を示せないなら、チチ...東京都知事せん？

精悍死闘

夏が来ましたね。まだ本格的な暑さにはなっていないが、夏は好きだ。夏は嬉しい。もちろん、暑さが苦手な人に喧嘩を売っているわけではありません。人には、季節の得意不得意があると思う。私はガイコツ体型なので、寒い冬は苦手だ。道端ジェシカの土に霜降り明星しているのを見ると、ここは氷の国か、誰もシャーベットなんか頼んでねえぞ、雪の女王は来なくていいから、と思ってしまうお茶目な男だ。寒いのは辛い。私は手袋は、100円ショップでしか買わないのだが、これが全然温かくない。指先から手のひら手の甲全体が凍えるんです。これは100円ショップのだから？たとえば、金持ちが使うような千円の手袋って、温たたかいんですか。去年の誕生日に、18歳上の友だち・ジジィにもらった手袋は、高そうだったけど、あまり温たたかくなかった。ジジィごめんな。でも、...精悍死闘