折ること祈ること

水曜日午前11時すぎ、仕事の打ち合わせを終えて、中央線に乗っていたときのことだった。中央線は、珍しく空いていた。隣に、5、6歳の少女が座っていて、何かを折っていた。おそらく、折り鶴だ。軽やかな手つきで折っていた。慣れた仕草だった。きっといつも折っているのだろう。そのとき、意外なことが起きた。短髪の少女が私の方をむいて、「ねえ、おじさん、これもらってくれる」と小さな手のひらにのせた折り鶴を私に差し出したのだ。マスクをしていたので、目が強調されてでっかく見えた。幼いのに、目力すごいね。もちろん、拒む理由なんかない。上手だね。すごいね。誰に教えてもらったの。お母さんかな。すると、少女が驚くほど無邪気な顔で言った。「違うよ。私ね、お母さん、いないの。おばあちゃんにだよ」と言って、左隣に座る女性を指さした。また、やっちま...折ること祈ること

どーも すみませんでした

マスクもねえ消毒液もねえ衛生用品がそれほどそろってねえ俺らこんな村いやだあ東京さ出るだちょっとお待ち下さい。東京にもありませんから。土曜日、国立駅近くのバーミヤンで、大学時代の2学年下、芋洗坂係長にしか見えないカネコと昼メシを食った。カネコとの話のつかみは、いつもこうだ。カネコが言う。「おまえ、そんなに痩せていてよく生きているな」私が言い返す。逆に、おまえこそ、そんなデブでよく生きていられるな。いま何豚（トン）だ？「99キロだ」おまえ、この10年間、ずっと99だな。むしろ、それって、凄くないか。10年間、同じ体重を維持できるなら、体重コントロールなんか簡単だろ。その気になれば、ダイエットできるだろうよ。カネコの前にあるのは、油淋鶏とキムチチャーハン、餃子、ご飯、ドリンクバー。私は、ダブル餃子と生ビール。カロリー...どーもすみませんでした

納豆食ってハッ

金曜日、今年初めて、ランニング仲間のフリーランス医師、ドクターTと小金井公園を走った。ティー、ティー、ティー、ティー、ティー、と言いながら10キロ走った。「Mさん、まだまだ若いですね。全然息が上がっていないじゃないですか」と感心された。だって、ペースが遅いんだもの。医者相手だもの（ドクターの方が15歳くらい若いはずだが）。いつものルーティンとして、走ったあとは小金井公園に隣接する「おふろの王様」で風呂に浸かったあと、ソバを食いつつビールを飲むのだが、今回は「不特定多数利用のお風呂、脱衣室はヤバいよね」ということで、タオルで汗を丁寧に拭き取ったのち、吉祥寺のステーキハウスでメシを食った（毎回ドクターの奢り）。個室だ。客が変わるたびに、消毒がなされているという。部屋の隅っこに、でっかい空気清浄機があった。試しに、近...納豆食ってハッ

「イチ」と「コロ」

「日本人のほとんどは、自分は、ウィルスになんて罹らないという根拠のない自信を持っていると思うんですよね」得意先の中村獅童氏似が、そう言いながら細い目を余計細くして私を見た。マスクをしていると細い目がさらに際立つ。「そういう人が、無頓着に人混みに出て、ちまたにウィルスをまき散らしているんじゃないですかね」そのご意見、今やハズレとは言えない状況になってきた。以前は、獅童氏似の会社は神田にあったが、会社が勝手に他の会社と合併したことに嫌気がさして、獅童氏似を含めて11人が反旗を翻し、独立することにしたのだ。その11人は、今年の1月27日に、新しい会社を立ち上げた。新しい事務所は、池袋だ。サンシャイン池崎からは、それほど遠くないところに、事務所はあった。サンシャイン60？そういえば、サンシャイン水族館には久しく行ってい...「イチ」と「コロ」

ま・・・いっか

先週お伝えした、友人の極道コピーライター・ススキダの得意先の創立40周年パーティーは、無期限延期になりました。楽しみにしていた方は、残念でした。私もとても残念ですが、世の中の風潮には勝てません。何しろ、ウィルスとはまったく関係ないのに、トイレットペーパーとティッシュペーパーが世の中から消えるというスーパーマジックが起きているのですから（首都圏だけなのだろうか。それなら、少し恥ずかしい）。人類史上最も馬に激似の「お馬さん」から悲痛なLINEが来た。「Mさん、地獄です。マスクは手に入れましたが、消毒液とトイレットペーパー、ティッシュペーパーが底をつきそうです」お馬さんは、馬史上最も潔癖な馬でもあった。お馬さんとは、20年近い付き合いだが、知り合ったときから、絶えず除菌スプレーで身の回りをシュッシュしていた。トイレは...ま・・・いっか